La crítica literaria como fenómeno sociológico by Quiroga Clérigo, Manuel
Manuel Quiroga Clérigo
LA CRíTICA LITERARIA
COMO FENÓMENO SOCIOLÓGICO
1 ‘1 Li 1 G L
FI CRiTiCO LITERARiO Y EL
El CRITICO 1 ITERARIO,
CENTRO DE 1 s~ SOCIEDAD
AGENTE SOCIA!
SOCIO? OGIA Y CRiTICA L ITERARíA
1 (Y’ ErCRUOREC Y lA GRITICA liTERARiA
lA GRIIICM(I iTERARíA) Y LOt CRITICOt 1 ITERARIOS
CRíTICA PUPA Y DRA
I.—RICi-U.~RD 1. PREDMORE,
A GARCíA I44ROUEZ
UN ACERCAMI LENTO
11 . -lOE VAl DF” Y lOS MUND~ CERPADcr
111.—EL ARTE DE E”CRItIR’.C0[ EDAD PUERTO! AS, ETC. 1 Lii” RACiONERO,
IV.—FERNANDO DEI PASO7IEMPRL NLXlCO ... Y ‘PAL INLIRO. .2’
V.-.AICIJNOS HEROES CRUEl ES DE HEFERTO PADII lA
VI.-JAVJER Mt~RIAS Y ¡A PRO9A ROWNPA
VII ..-EL TE”TAMENTO POETICO DE ANíBAL NtINEZ
ViII,—’LA lEY GEl. AMOR’. UNA ESPERA (NZA) FRU”TRAPA
iX.—”HO1EL CAVOY~, ~UNAAUIOBIOCEAR m t.~ JOS EPH ROl II~
X . -JAIME “APINE”, UN POETA DE CHiAP¡C
XI .—“ALGI¶I AMOR OUE NO MATE”~ lO” PROTAGONICMOC
DE LA REd lOAD
Póc~i rio
1
2~3
52
72
13)
247
247
265
2¡ 1
282
28’)
315
331
372
386
40)
429
—ji—
XII.—”GOfO UNA NOVE!. A”, it¡~FL 1
DE LA ~LECTURA
xJj~• —‘¶ 1 1 IDA M,JiANj~ UF VF fl,tlfl
JE ,O REOFLOP DEI 1 lITO
XIV .—‘‘L! GUí~bD1,4N ENtE E II CI tifF [40’’, UNA tic—
VEI ,~ NO 1R,ÚICIONAI
Poai no
434
4-3)
456
PiBL 100 VAF A 464
EL CRITICO LITERARIO Y EL CENTRO DE LA SOCIEDAD
Cama individuo que ejerce de una manera más o menas regu-•
lar cierta función social, el crítica literario aparece en los saz
ciedades modernos como una especie de testigo necesario y, a la vez,
casi permanente capaz de influir de formo sistemática y terminante
en los hábitos y en las modas culturales de su entorno.
La labor del crítico literario se verá rodeada de deter-
minados condicionantes: precisamente de aquellos que puedan hacer
posible la convivencia social en los concretos espacios que lo cuí-
tura delimito para quienes, de manera noble, creen en la libertad y
en la tolerancia.
Los espacios culturales se crean a medida, o para cubrir
las necesidades, de sus principales protagonistas en medio del uni-
verso agitado de unos siglos que, demasiado vitalistas, se han vis-
to de continuo heridas por sus propias y particulares circunstan-
cias. Las violencias de todo tipo, las odios viscerales y las esti5—
pidas diferencias humanas han sido el egoisto producto de los con-
dicionantes económicos, políticos o religiosos que unicamente el
hombre logró instaurar con su irracional conducto. En ese marco com-
plicado, a dolorido, puede llegar a ser importante la actuación del
crítico literario. Esa actuación o, mejor, su función coma agente
social puede ir derivando hacia el lugar abierto en que llegue a
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convertirse en ci difusor, más o menos eficaz, de aquellas ideos a
reflexiones tanto de antepasadas como de contemporóneos que apare-
cen en sus obras.
El mundo editorial, de forma programada en algunos casos
o desordenadamente en otros por tratarse de un comercio can ánimo
de lucro, va poniendo en el mercado los títulos que constituirán,
de continuo y alternativamente, el gran escaparate de la cultura.
La labor de] critico literario comienza en el momento mismo en que
el libro vé la luz. Su trabaja va o consistir en llevar el mensaje
que tal ]ibro puedo contener hasta el centro de la sociedad, inten—
tondo con ello conjugar la convivencia y la capacidad intelectual
de quienes ven en el libro, y en su proyección cultuial, un media
pura la educación de los pueblos y su aceptación de normas colecti-
vas defensaras de lo libertad y la comprensión.
Sortear los peligros que entra~ia el comercio editorial
es, sin embargo~ la principal obligación del crítico literario,
pues tal comercio con frecuencia deja de ser aséptica y se encuen--
tra al servicio de uno ideología o de una política concretas, con
lo que el libro podría atender fundamentalmente a cubrir necesida-
des difusoras o de tipo propandistico. Pero también es cierta que
el incremento de esa potente industria va a suponer, necesariamen-
te, uno especial estímacion para Ja figura del crítico literario,
genera1mente individuo aislado que trabaja de forma solitaria, al
que considera un buen introductor de modas literarias o un eficaz
analista de la obra ajena, sintetizador de imágenes y mensajes que
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transmitirá a alguien deseoso de ser informado de todos o de cuolqt’ie—
ra de los aspectos hagan apetecible una lectura. Prestar un apoyo, Si—
quiera sea minimo, de tal industria o dirigir, de manera indirecta,el
consumo literaria par una u otras cauces son acciones que está reali-
zando de uno manera espontánea el crítico literario. De ahí que pue--
da ser estimada también por su particular capacidad para transmitir
aquellos mensajes, tanto directas cama subliminales, que solo se con-
sidera posible realizar par unos especialistas, ya reconocidos de ma-
nera tácita por la saciedad, que, a diferencia de los periodistas o
de otras protagonistas de la camunicación, deben esforzarse día a día
en la utilización de ciertas conocimientos a de ideos específicos en
beneficio de lograr hacer osumibie al potencial lector el espacio a—
parentamente cerrado que contiene e] libro. Y ello sucede así porque
un libro, una historia o una imagen, comienzan a existir justamente
más allá de la óIti¡m lineo escrita por el autor y trás el trabajo no
despreciable del editor, el impresas y el librero.
Sucede, no obstante, que el lector, quien suele formar par-
te de un pública dispar y frecuentemente desorientado, puede verse
muchas veces conducidd, aún a su pesar, hacia universos externos o su
propio círculo cultural por unas opiniones tal vez reconocidas o, cil
menos, aceptadas por muchas y que san las del crítico literario. Este
último dirigirá hacia el anónimo lector unas estímulos concretos o
pretenderá condicionar los gustas de algunos sectores de acuerdo con
las particulares concepciones de las estilos literarios, de la belle-
za expresiva de una abra concreto o, no pocas veces, en atención a
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sus valores narrativos. Tan característica labor del crítico litera-
rio, que se nos antoja callada aunque perseverante, puede llegar in-
cluso a inducir a la elección de unas especiales lecturas de acuerdo,
fundamentalmente, con los particulares criterios, formación personal
y hasta ideología del propio crítico, quien, a] ser testigo de su
tiempo y dueño de unos específicos resortes estéticos, ha de cons¡—
derurse como un primer y especial lector de aquello que estudio, pro-
mueve o, en definitiva, va a recomendar. Es solo de esta manera, y
como verdadero diseccionador de ficciones o realidades literarias,
que el crítico literario nos podrá ofrecer aquella versión inédita
de una obra en particular o del universo de las letras en general,
ya que en torna a aquella o a este ejercerá la crítica a instaurará
su visión que, en definitiva, es el mQhvo de su trabajo permanente.
El crítico literario va desenvólviendo sus criterios, desa-
rrollando sus teorías, explicando sus puntos de vista, esbozando sus
analisis, creando un estado de la cuestión en el ámbito abierto en
que se hace posible la lectura, la creación de una historia de signos
y de palabras que, dentro de la existencia del autor, están evolucio-
nando hacia el giundo intelectual que lo permito y lo hace incluso ne-
cesario. 5u~eto a una labor de creación que pudiera considerarse me-
nor, subordinada o dt~pendiente del libro o del comercio editorial, el
crítico lit erario verá reconocida su función, a veces de forma ambi-
gua pero siempre como un efectivo sostén del libro y su entorno. La
suya es una labor que se llega a convertir en el oficio imprescindi-
ble pura crear unos destinatarios de opiniones y de vivencias en los
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múltiples lectores que pasan a convertirse en dignos protagonistas
del entramado social o cultural en que está desarrollándose la in-
dustria. Es una manera, por otro parte, de posibilitar el desarro-
lío de los intereses editoriales y se llega a crear, con tal apoyo,
una identidad específica en los destinatarios del libro, la cual
irá conformando ese ámbito amplio en que puedan asentarse de mane-
ra duradera los tejidos que hacen posible, y deseable, la existen-
cia de sociedades libres y pluralistas.
Cuando el lenguaje, la palabra y las imágenes que el es-•
critor desde su soledad trata de crear, transmitir o definir en
sus obras, se convierten en la nítida materia prima que ha de con-
sumir el crítico literario en su diaria labor de reconocimiento y
exaltación de historias ajenas a de angustias universales, su fun-
ción preclara desbordo el simple comentario y pasa a ser un ejerci-
cio de cierta publicidad de Jos sentimientos o de las cuestiones vi-
tales que el autor ha llevada a su obra. Entonces es cuando eí cri-
tico literario se convierte en estigo activo de comportamientos so-
ciales y de conexiones can una realidad diferente, aislada de eso
espacio estático en que se encuentra el libro y, par ello, tenden-
te a ocupar de una manera formal los más amplios lugares y las mas
duraderas emociones.
El crítica literario, sin embargo, debe perulitirse una
cierto independencia, aquella que le aayude a permanecer en un
mundo propio, vigoroso y libre, magnificado par un cumulo de fon-.
tasias o de quimeras. Y es gracias a su labor callada y continua,
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pocas veces reconocida desde luego, ver que la cultura se va moldeando,
se va acostumbrado a determinados modos y se va creando la pasibilidad
de reconocer la existencia de determinadas ideas y ciertos estímulos en
el universo de la literatura de creacion.
El profesor F3ryan S. Turner en su espléndido volumen titulado
“El cuerpo y la sociedad. Exploraciones en teoría social”, del que se
viene u decir que “Busca recuperar la investigación social la presen-
cia del cuerpo, y señalar los distintos aspectos desde los cuales se
le puede abordar”, se nos explica que:
“la teoría de la sociología es analizar los procesas que
atan y desatan a los grupos sociales y comprender la ubi-
cación del individuo dentro de la red de regulaciones so-
ciales que vinculan a éste con el mundo social” (1)
Creo que estamos ante similares funciones: la crítica lite-
raria se encuentra directamente emparentada con un quehacer como el
descrito por Turner, es decir con esa laboriosa tarea de analizar ya
los procesos que están poniendo en relación a los grupos sociales
entre sí, a los individuas dentro de un organigrama básico de per-
sanas y de ideas, a los lectores en general como miembros de un en-
torno que puede aspirar a unirles dentro de unes mismos parámetros
culturales, a los escritores incluso al intentar un espacio en el
que sea posible una misma literatura . Aparece entonces el crítico
literaria y su función o trqbajo como un verdadero factor de cohesión
entre el escritor y el lector, entre el mundo interno de la literatu-
ra y ese inmenso campo abierto de quien desea sumergirse en las pági—
(1) E3ryun 5. Turner:EL CUERPO Y lA SOCIEDAD.EXPI ORACIONES EN TEORÍA
~OCíAi Fondo de Cultura Económica, México, D.F. 1934,36.
-7-
n6s de un libro. En una extensa entrevista, el cineasta Woody Alíen
decía que “escribir es un completo placer” y, para corroborar tal a—
firmación, proclamaba que tal acto generalmente creativo es “ura ac-
tividad sensual, placentera e intelectual, que además é~ divertida”,
(2), de donde podríamos deducir que el critico literario, como ejer—
ciente de la permanente tarea de escribir, debe afrontar ese particu-
lar, y grato, trabaja cari el mismo entusiasmo que puedo hacerlo el
novelista, el poeta, eí creador en suma, apartando de si esa sensa-
ción de excesivo agobio que puede llegar a suponer lo rutinario, lo
obligatorio. La del crítico literario, asi, se va a convertir en la
actividad placentera que, además, es capaz de transmitir una sensa-
ción, instaurar un gusto cancieto o dirigir un ocio, y lo va a Ile—
var a cabo con eVónimo despierto, con la mente Júcida, con cierto
ilusión, precisamente la que nace del amor a la literatura, a lo o.-
bra ajeno, al universo abierto de las demás existencias que se con-
tienen en un relato o se inventan en el corto espacio de un poema.
El cometido del crítica literario es e! de penetrar eñ la historio
que pretende comentar, hacerse dueRo de la trama como si fuero el
propio creador de lo relatado o sentirse capaz de una inspiración se-
mejante a la que hizo posible el último soneto de amor o el más abi-
garrado poema épica que payan sido objeto de su lectura, Solo tras
esa ilusión, trás el disfrute con su labor, podrá el crítico litera-
rio llegar a cumplir, después, su especial misión de una manera Ii—.
real y concreta, evitando divagaciones innecesarias, comentarios gra-
tuitos u opiniones particulares. Tiene en su manos tanto como en su
mente la posibilidad de transmitirnos determinadas porciones de cul-
tura y de sensibilidad, exactamente aquellas que el autor quiso lle-
var a la obra que va a ser enjuiciada.
(2)Entrevista con Stig E3jorkman.EI PaXs Semanal, 12.2.94.
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Considerada, al menos potencialmente, de algún interés, cier-
tamente en diversidad de grados según se trata del mundo editorial, los
autores, los libreros o los últimos destinatarios, llamados lectores,la
crítica literaria, por su especia] capacidad para acometer eí intento
de un eficaz acercamiento entre los referidos sectores sociales, y ha-
bida cuenta que lo sociología según una vieja definición, aún en uso,
es aquello ciencia que trata del estudio de la constitución y el desa-
rrollo de las sociedades humanas y de los consecuentes fenómenos socia-
les, la función del crítico literario llega a escalar determinados pel-
daños hasta poder emparentarse con la labor del político o del urbanis-
ta, por ejernpio,personas que tienen por objeto de su dedícacion el con-
figurar la vida ciudadana y buscar una armonía entre quienes convivan
en tal entorno: tal emparentamiento es visto como consecuencia de su
acercamiento al inundo de la realidad que, tal vez, pudiera esperar sus
apreciaciones y al pretende regalar su particular concepción de la li-
teratura y de las emociones que ésta puede ofrecer.
la crítica literaria como ayuda al ejercicio de la lectura,
como apoyo a la industria editorial o como encauzamiento de una activi-
dad humana, podría considerarse la manifestación más idonea para cana-
lizar los aspectos culturales de la obra escrita hasta el mismo centro
de la sociedad. Y en ese centro, plaza mayor o encrucijada de caminos,
aparece un unico destinataria: es el lector, el individuo no aislado
sino unida al mismo escenario de vitalidades y aventuras. El fenómeno
sociológico en que deviene la crítica literario se nos antoja algo vi-
tul iósde el momento mismo el que los críticos logran que escritores y
obras sigan ocupando un importante lugar en todos los procesos políti-
cos o sociales.No olvidemos, por ejemplo,que las obras de Augusta Roa
-9
Bastos y su muy notable influencia en todo el proceso político y social
que que posibilitó la caida del dictador Stroessner y cierta transfor—
macion democrática del país.
La escritora Soledad Puértolas. en su excelente conjunto de
ensayos ti tu lado “La vida oculta”, nos dice que
“A lo largo de la corta historia de la crítica literaria,
se loan sucedido una serie de métodos, unas complementarios
de otros, otros apuestos, y finalmente un aire de escepti-
cismo parece haber llegado a las cimas donde están insta-
ladas las grandes figuras del oficio” (3)
El escepticismo parte de las injerencias de los demás en u—
no parcela que debería ser respetada o estimulada y que, gracias a la
defensa de unos concretos y muy particulares intereses, se convierte en
un blanco perfecto para los indeseables que toda cultura cobija en el
interior de su propio tejido social. Pero si atendemos ala explicación
de 1 uis González Seara, en “la sociología, aventura dialéctica” cuando
indica que “1 a sociología como estudio de las leyes positivas implica
uno subordinación de la imaginación a la observación” (4) nos estaremos
trasladando a territorios donde la imaginación, de tanta resonancia en
la obra de un filósofo bien llegado a los lares sociológicos como es Ig-
nacio Gómez de L iaizio, se convierte en tema de especiales característi-
cas, en algo fundamental para poder llegar a conceptuar de una manera mo-
desto, pero decidido, o quienes, en el ancho espacio de lo escrito, de
la llamada Ga~nda Gutenberg, ejercen la crítica literaria. En “El idio-
ma de la imaginación” de Gómez de Liaño leemos:”La memoria no pertenece
solo al mundo de los, sino también al de las invenciones humanas”(5),re—
fléxión intuitiva, lugar adecuado para conocer historias y hechos, las
(3)Soiedad Puértolas:tA VIDA OCULTA.Anagrama, Barcelona, 1993,66.
(4)Luis González SearadA SOCIOLOGIA,AVENTURA DIALECTICA.Tecnos.Modr¡d
1971, 24.
(5)Ignacio Gómez de Iiaño.E[ IDIOt~VA DE ¡A Ifrt4GINACION.Tecnos,Madrid,199238
lo
vivencias y leyendas. También para el crítica literario, ya conver—
tillo en estudi oso de la propia sociedad que le cobi ja, la mismo
que le permite un status o que le admi te como el instigador de
esa otra realidad que puede sutwertir, o transtornar, su propio
momento y modificar las cuestiones cotidianas, es posible la uti—
¼/ocian de lo memoria a lo hora de vitalizar sus opiniones o
reivindicar los valores de lo escrita o fin de poner a disposí—
ciAn de los lectores, de los otros, aquel plano de una realidad
tjue asciende precisamente desde la ficción pero que, por ello
tal vez, nos permite descubrir u ofrecer a cada paso una dif eren—
e historia, porque diferente será para cada uno el contenido de
un libro o un escrito.
Con tiotivo del fallecimiento de la escritora Rosa Cha—
ccl o los 96 años de edad, el crítico y periodista Manuel tan—
ocres decía:
“Se muere el escritor y, si fue famoso, sobrevivirá
su imagen entre quienes le contemplaron en las pági—
nus de un periódico. Mas si no lo fue y sólo retienen
su retrato los íntimos, deberá fiar a su literatura
el recuerdo que deje. Eer~ la palabra escrita—desti—
ludo, impresa y envuelta en un volumen— la que le de—
E i ¡iu on te el p6bl i ca. Una pu1 abra que los lectores de
cualquier tiempo encuentran en los libros del escri-
Un y que a1gunos contemparaneos suyos, además, es-
cucho ron de sus la bios” (ó)
1 o este coso langores no está comentando un libro, no
esl¿ ejerciendo de crítico literario aunque lo sea. Se dedica a
referir unu posibilidad que es la de permitir el conocimiento
un escritor a través de su obra, la de posibilitar un recuer—
(,) Li rnjrto . .7.94.
Ji
do uds allá de su existencia terrena.t)e esta nLnera nos conduce a
la situación de enmarcar Ja figura persona] de quien bayo podido
dejar en lo ‘palabra escrita’ algo imperecedero, unu nota de iden-
tidad particular, lo cual es similar a la connotación que se nos
di de cualquier persona que en un terreno u otro de la hununa oc—
tividud ha dado muestras de notoriedad o lo largo de su existencia.
11 escritor supero el ámbito de lo anodina e intrascendente porque
uunque no quede constancia de su figura física, recuerdo de sus
gestos o de su manera de andar, las imóqenes que haya sabido ím—
prini r en sus obras, los mundos que huyo podido recrear le van a
depurar un lunar en el recuerdo de los demás, en el ámbito social
en que se huyo desenvuel to. Eso’ palabra que las lectores de cual —
quier tiempo encuentran en los libros del escritor’ es su testo—
cuto literario, su manera de analizar la exist~ncia propia a tra—
v~s de las existencias ajenas. El critico literaria está situando
no u una persona sino a lo que representa su acción, su paso por
lu vida, su insercion en la sociedad y en el mundo de los vivos.
Isid dignificando uno profesión o justificando una concreta labor,
anal izo uno obra o una idea y las entrega de manera generosa a la
posteridad, co¡¡io pregonando sus excelencias o, al menos, recordan-
do sus hechos. En el coso que nos ocupa Langores refiere el valor
a
de lo palabra coma verdadero recurso pura definir un escritor, y
lo hace tul vez para permitir que el tiempo se detenga en su his—
bria particular y que se haga accesible a los demds~ a todos los
dejos hombres y mujeres que, insertos en un espacio donde existe
totién e? amor o él frío, pueden contar con el valor de la escri-
turo, cori todo aquello que encierran los libros para comprender
cuestiones dinámicas pomo el desarrollo de las sociedades o está—
ticus cono las tradiciones y determinados valores religiosos. El
cii Lico, con su labor permanente y sus análisis literarios, tra—
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tu de asentar las bases, o unas mínimas Lises, para intentar una
definici¿n del escritor. Al mismo tiempo, en adecuado uso de unas
supuestos reglas de su oficio, se está convirtiendo en circunspec-
to notario de unu realidad y la está inventariando, configurando
corno búsqueda cJe un planteamiento que haga posibí e situar a la so-
ciedad humana en el espacio cercano a los sucesos seculares que
logan posible o viable su continuidad; jugando incluso a pronos—
Licor ci futuro a partir de las ficciones que escritores o socio—
logos han dejado en sus obras, recordemos las de Huxiey y Orwell
o los controvertidas profecías de Nostradamus y las predicciones
marxistas,, se nos podríu llevar a comprender la evolución de
lo mas cercana realidad: la literatura sienta las bases que solo
la cultura y la economia son capuces de transmitir dentro del en—
nranaje social. El crítico lite rano se sitúa más allá de la vi—
Jo y lo obro de los escritores y las lleva lejos de su tiempo,
intentando sacarles también de las nubes de misterio en que ha-
yan quedado mm lados para s ituarí es en unos ámbitos donde la ac-
tualidad puedo romper ese silencio que se embosca tras el polvo
de las bitliatecos o las páginas descoloridas que yacen en esas
tunLos 1 1 ornadas ler~erotecas, pocas veces bien ordenadas o ges-
tionadas unos y otras, De cualquier manera es momento de recor-
dar los ideas visionarias del escritor prerromántico alemán co—
nacido por Federico Novalis para quien solo la Poesía, con mayús—
culo, y el ensueño que su lectura produce eran lo única realidad
en un inundo (:onf uso e irracional
El humanista Robert Ñisbet, en su libro titulado “1 a
sociología como forma de arte”, viene a decirnos que:
“Lo relacicin del individuo con la aldea, el puel,lo y
ciudad; la relación entre ciudad y campo; la influen-
cia de la autoridad, o de su crisis, sobre la vida
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humana; la búsqueda de lo sagrado, la tortura del ano—
nii¡uto y de la alienaci¿n; todo esto puede contemplar—
se en las noveqas, dramas, poemas y cuadros, incluso
en las composiciones musicales de todos los tiempos,
con lo misma vivacidad que tiene en las obras de los
sociólogos, desde tocqueville y Marx en adelante’(7).
Es labor del crítico literario el poner de manifies—
Lo esos relaciones de que nos ÑAb.la Robert Nisbet y que, en de-
finitiva, no son otra cosa que relaciones humanas, es decir
aquellas que gobiernan la vida de los pueblos, que hacen posi—
Wc su existencia. Pero el hecho de tales relaciones partan de
los libros, se contengan en los libros, de que puedan ‘contem—
plarse en las novelas, dramas, poemas y cuadros, como entes u
objetos transmisores de su particular mensaje va a significar
que es yo preciso el deslindar los valores sociales que puedan
desprenderse de ellas y que toda pieza teatral, todo conjunto
de versos y todo relato pueden contener. Vemos, al tiempo, que
la función especíFica del critico, antes ya configurada como
notario de la realidad que el escritor trata de inducir en sus
obras, se hace mas intensa o más compyometida con tal realidad,
pues ha de dedicarse a analizar los rasgos importantes y las
cuestiones principales que de una u otra forma subyacen en’las
novelas, dramas, poemas paro crear, a partir de ahí, una con-
ciencia que pueda comprender por sí misma la atrevida concep-
ción del creador, del autor, y su insercion en un mundo ajeno,
en ese mundo ajeno que es el habitado por el ocasional y poste-
rior lector. El crítico, como veremos más adelante, ha de mol-
dear el gusto de quien trata de acceder a los medios escritos,
‘u de de Fi oir los contenidos de aquel las obras que decide co-
mentar y ha de poner en cEso las situaciones por las que otra—
(7)kobert t4isbet:¡A FOCIOLflGL’\ COMO FORMA DE ARFE.[spasa Calpe.
Madrid, 1)7’?, 12.
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víesa mi universo literario
do distinto, pero accesible,
adentrarse en esa diferente
o,
O. .9ii=I~ OW&JCO Y
codón para la Royo uci¿~n oc
transformur una real idad que
das y en principios inamovib
Robert Nisbet aparecen en la
para ofrecer, de primera mano, un mun—
facilmente accesible, a quienes deci—
realidad que es el espacio inventada
y ~ <70 .JKJ. U>.,
e (u >ru’, pro rna .0 CC Y 1;
os c:avoíes dc 1.274, es capuz ce
parecia estar anclada en bases sóli—
les. Esas búsquedcsde que nos habla
obra literaria de manera sublimincil;
generalmente el autor apenas las esbozo, apenas las nombre y,
embargo, existen, es decir forman parte del entramado de la obro.
El lector apresurado es incapaz o no tiene los reflejos sufhien—
e,>n (CPkJXU}~, 9(2> y NO! ;r O OC,fl.¿~
e rviÑo~ que so erc:crfOfl CO )St.( srcs ce uno novela, o:; os
v~rsns de un noema o en el entramado de un ensayo sociológico.
Pocas veces vemos un cuadro entero la primera vez que nos situa-
mos ante él. Hay decenas de detalles, de datos, de alusiones in-
cluso, que se nos escapan, que quedan fuera del espacio de nues-
tra mirada. Se hace preciso volver una y otra vez al mismo lugar,
al mismo puesto de observación, para ir recomponiendo figuras y
sc ‘es ‘Y elfunriós en e~ cont”xkn ~n <‘te ~ ‘‘~fl c~ r’jfl’
>>‘s..O >uóc E> 09 ji?-. O Á =0 02~, <ti) •a~ U - 0 :e
(C5C ~c oro ;ecesor1o )ofl0r~uc cuLo; esos no er-.
desmenuzarselos, aclarar en lo posible la intención de ciertas
frases o clarificar las anotaciones de determinados pasajes. Y
hablamos de cualquier obra, de cualquier escrito. Así es como el
lector, ya convertido en cómplice, casi en coprotagonista de una
historia o de una insinuación, puede participar de la misma, lle-
nar a conocerla, indagar en su desarrollo y hasta inventar su
Propio final. tIc distinta fario todo lo contenido en un boro
sin
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seria unícamente pasto del olvido trós la lectura de la última
1 >‘~•‘•
VIL.> O? 1
<0 1 er (4= u obra :~-~ercro, les presEnta ¿e manero CItÁIS, JO>
provecta fuero del cajón cerrado que puede supon’r la novela o
ensayo, De lo contrario parecerían no existir, no tener ningún
valor. Sería como el escuchar una noticia por los altavoces de
un aeropuerto mientras corremos a tomar un avión. Nada tiene in-
terés si no existe alguien que pueda dárselo. Por eso los gran-
des almacenes hacen venta s millonarias de determinados artícu-
los y apenas venden otros de igual o similar calidad y caracte—
x~srn—os ¿cxl os flr1meyo~ i½-n ocr <o <o <-. iUO/ ¾‘ conc;o>ffio
~f> mu r<a ti r->c;, do o pik=iYi1c(>~4 nroqtJt9cÁa e ,rststor.;e. n ~crno
a los soqunoas se han limilodo a colocarlos en un estante espe-
rondo que el cliente pase por allí, los vea y se convenza, se au—
to—cojivenza, de su utilidad. 0Pero es verdad que en general na-
die se convence de nada por sí mismo. Ib de existir algo o al—
~nen que le hable de sus virtudes especiales, de su uti¡lidad o
de su oportunilad. 1 os técnicas de ventas crean productos, la
crítica literaria estimulo ideas, Los paisajes inmensos en el
cielo inFinito, son patrimonio del poeta. Esos paisajes inserto—
(lOS en un largo poema se convierten en una pensamiento, en uno
.0• >t . > . . o. 4.
20 (1.- >.¡»<.2¿, (lijO <4. 10 (11>0.. 2 :tc-.> ir -ni.
OS • ¡u ceo ‘1<’ dcS-Cuore e ¿<‘trove, lo o ¿ea donre he nec 1>0,
grucías a las excolencius que del mundo rural se hacen de manera
calculada en las qrandes ciudadades al anunciar un.whisky, promo-
cionar un perfume o recomendar un detergente. Cuando aparecen las
grandes praderas o los bosques inmensos o los ríos lirn~ísimos, se
est
0 descwbriendo la imagen de un mundo que se ha dejado atrás.
1>
2cm se dejó atr¿s porque era preciso cubrir necesidades mas opre—
miantes, como es lograr una educación, encontrar un traba jo o bus-
car unas comodidades que los paraisos miltonianos no suelen ofre-
cer. Lso~ paraisos se suelen abandonar para correr no sólo en bus-
ca del progreso, la técnica o el lujo, sino también una posiciÓn
social o una relación humana. De igual manera, a través de los Ii—
1-ros y de su contenido, vamos a poder descubrir universos diferen—
Les, historias que podrían haber sido la nuestra o un lugar en el
caul hacer posibles deseos y esperanzas. El libro, cualquier li-
bro, se constituirá así en un escape hacia otra realidad. El crí—
CXt ilE 1’ u . - E> ‘u o
pro; ti 2 0 1 ,
OS <;emat • .9 •=i >)TOJ (‘(JO a ‘U StOTIU d~ mcc- 09 07(1 tOpc
«laude ¡ ~vi< trauss, el profesor tlanuel úelaado comienza dicien-
do que ‘.11 libro cuya lectura aquí se introduce puede ser leido
como un mito” (n). Nos está llevando Delgado hacia el terreno real
en que se mueve la labor de I.évi—Strauss, que es su estudio de los
mitos recogidos en eí volumen y la meditación cinetifica que su
comparación va a producir entre los estudiosos de esos episodios
en~rentnr’ o zncinr!cAo~ ‘y tinrnno~. Dc’1r~cdo cnmr~ cfl’r.’
10n mm
(>>y-c.e C0’tCC <9 an;;Q flIOS y p.>;:-9~-ú.: o;, -e ~-b;v-cer-e u un
cr~¿ico ¿orn ~ ‘/0 que es o>;uíen que ib (EtSCCC.IO2000 su
obro de lo que va a hablar, que va a presentar, que va a mostrar
a un lector posterior. Y su capacidad crítica, como conocer del
tema a tratar además, nos llevará a desear internarnos en unas
página-, en unos historias, que pueden modificar nuestros conoci-
mientos en torno a los mitos y a las cuestiones de identidad cuí—
Lura] de los pueblos que poblaban las dos Américas y su istmo cen—
ura] antes de 1.492. ia realidad existe, como se dice en la con—
(8) Claude 1 évi~Etrouss:IIICTtlA DL 1 lINCE. Editoriafl Anagrama.
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troportada de ese libro, “o través de los tiempos y las lugares”.
beloado nos avisa de ello, nos pone a propósito en el camino de ir
comprendiendo unas culturas que, siendo lejanas, forman ya parte
de un sisteinu universal de identUades y cuyo razonado estudio nos
hará comprender cual es la actualidad de la existencia de los se-
res y entorno~ que han heredado esos mitos, creencias y rasgos cul-
turales diferentes pero que, tal vez por ello, han contribuido de
forma decisivo a crear un equilibrio social en las grandes socie-
dades actuales. Son las tradiciones, las vivencias y los enfren—
tamientos entre aborígenes y extraños los rasgos o factores que
hocen posible un conocimiento más o menos profundo de los pueblos
y sus identidades. Desvelar los trabajos del antropóloga, penetrar
en los mundos que él investiga y, fundamentalmente, meditar sobre
un encuentro de dos mundos a veces opuestos y, casi siempre, an—
c
1ados en epocas harto diferentes, es una iQbor que se reserva al
estudioso de tales interesantisimos temas. Ese estudioso se con-
vierte de inmediato en un crítico privilegiado y la transmision
que pueda hacer de sus conocimientos a alumnos, periodistas o lec-
tores van a hacer posible una verdadera inserción de la abra cíen—
tífica en el terreno de lo habitual, de lo cotidiano.
Cuando Nisbert refiere, en su libro citado, que “El
paisaje es el tedio de que dispone un artista para representar de—
terlliirkÁia p..rte de la tierra, el cielo y el nur tal corno su propia
conciencia los ha destilado” (1979,16), nos anima a comorender que
para el novelista es la imaginación Ja materia prima de sus obras.
Thln a partir de la imagínacton es dable construir una historio,
re—crear unos personajes a partir de determinadas constantes psi—
colciqicas y, especialmente, elaborare1 universo que los demás han
de tratar <ic> cono-ter, de comprender y, a veces, hacer suyo.La o—
Ita literaria se convierte en un particular paisaje y los prota—
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gonistas que hocen posible la misma, que la dan vida, son el cau-
ce necesario pura intentar, inventar, una situación concreto o una
vivencia particular. Despúés, cuando el crítico literario vaya a
hablar de ello, corw cuando el crítico de art& interpreto un cua-•
dro u opina sobre un artista, está llevando a cabo un cometido muy
esneciat, cual es el de situarse en la antesala de algo que podrá
líqar al futuro lector ya converti do en su propia historia, en
1u Iii storia que querría haber vivido o que desearía escribir el
mismo. Esta capacidad de penetración , de indagación en los mundos
i<¿Uqina-rios del autor, son lo base que puede justificar la intru-
sión del crítico literario en la obra ajena, ya que la obra litera-
ria es un lugar común donde la realidad puede transformarse, donde
ci entorno en que aparece difiere de oque] en que fué concebida y,
posiblemente, del nuevo en que será consumida. El lector, sin em-
bargo, también requiere de algún estímulo, digamos especial. Esta
es una función más del critico, una parte más de su trabo jo. Ha de
llevarle al terreno, hasta ahora desconocido, en el cual el autor ha
situado el relato, ha ideado su historia particular. El retrato del
tiempo que puede contener un relato es analizado por ese critico li-
terario paro luego ofrecerlo al lector. El lector ha de interpretar
lo que se le muestra y, al igual que el cine posee su propio lengua-
je y puede rememorar determinadas esferas, situaciones o momentos del
mundo circundante, cl crítico le va a transmitir algo nuevo y le va
a situar en la antesala, en el espacio adecuado, pura que el lector
per~ietre en él con el ánimo de diseccionar todo un entramado social o
literario. El lenguaje de la novela aporta de esta manera una cali-
dad testimonial. E] crítico vé en su misión de comunicador la de
poner al autor en estrecha conexión con el lector de lo obra para dar
a ambos, al primero de forma activa y al segundo pasivamente, cÍe
un protagonismo que el solo libro sería incapaz de transmitirles.
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La compra de un coche nuevo, la suscripción de un seguro de vida
o, simplemente, la adquisición de una camisa rarasveces tienen
lugar sin la actuación de un intermediario, del vendedor o agen.-
te que trata de ponernos en el camino de que, el cree, nos con—
viene. Poco o nada se hace posible sin ese intermediario, persa--
no generalmente avezada en su trabo jo que, en la mayoría de los
casos, incluso llega a modificar nuestros criterios, alterar nues-
tras preferencias o conducirnos hacia la marca, la póliza o el ar-
tículo que mas le interesa a él, al intermediario, lograr que se
vendo. El crítico literario se convierte en un intermediario cul-
tural, casi diríamos que en un vendedor altruista de determina-
da obra. VI es quien nos habla de la estructura de la obra lite-
raria y’, con su labor, llega a una socialización del consumo del
libro. Este consumo se convierte, como proclamo el profesor Enrí—
cus Gastón en st, libro “Sociología del consumo literario”, en al-
go que “ni se trata de una necesidad primaria ni tampoco de un
bien superfluo” (y), pero si pasa par ser una justificación de
determinados h¿bi tos sociales. Son esos hábitos que nos parecen
necesarios para lograr entre todos una convivencia basada en la
cultura, una vez superadas necesidades mas perentorias como es
“La conquista del pauí” de que habla Pedro Kropoticin en un libro
merrorable.ta cultura, en efecto, es un caldo de cultivo muy a—
propiado para conocer la existenciade otras realidades, estimar
otras situaciones y comprender otras identidades, su propagación
tiene un valor social. El cr2ítico literario al alentar el con-
sumo de libros es un auxiliar de lo cultura y, por ende, un pro-
motor social de primera magnitud. Y si es cierto, o puede llegar
a serlo, que la cultura nos hace libros creemos que esa actuacton
¿It’ intermediario cultural tiene que ser reconocida de manera es—
‘wc al nor todos aquellos que forman parte de su ómbi Lo.
(9)1. nrique Gas Lori :~;OCíOI OGIA DEI CO~IJMO ¡ ITERARIO.Los Libros de
lo r,int@v- Lnr,-c’ 1 nnr, 1 -)7tt
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1 n un ensayo titulado “La vida del hombre en la poesía
de Guevedo, contenido en “La aventura de leer”, Pedro 1am Lntral—
go nos viene a decir que;
“La lectura es un diálogo entre das espíritus en torno
al te”’a propuesto por uno de ellos, autor de lo leido:
doctrina, luego del ingenio, tal vez un nuevo mundo Ii—
terario.l os libros hablan despiertos ‘al sueño de la
vida’” (10)
Pero ha llegado un momento en que entre esos dos es-
píritus nos empeñamos en colocar un tercero. Este es el crítico
literario, pese al recuerdo agridulce que me produzco una confe.-
ferencia del profesor Ricardo Gullón que comenzaba diciendo: “La
crítica literario, en el caso de que exista.. .“L~a crítica litera-
ria existe como existe el Cuerpo de Correos o la Guardia Civil.
DL modo que ese tercer espíritu, llamado crítico literario pene-
tra, a veces de forma sesgada o desautorizada, en el diálogo que
la lectura va a posibilitar. El tema entonces ya no es el pro-
puesto por uno de los dos espíritus iniciales, que pueden ser el
autor de lo escrito o quien se convertirá en lector mas o menos
apasionado. Volvemos a una idea anterior: el crítico actúa de,
se convierte en, un intermediario tal vez in—necesario aunque a
veces conveniente. Y no lo hace precisamente para intefrumpir
lo que podríamos llamar “Diálogo de la lengua”, haciendo nues-
tro el título de uno interesante obra del gran humanista, críti-
co literario y camarero del Papa Clemente VII (en ¡1531!) Juan~
de Valdés. Nuestro intermediario lo que hace, trata de hacer, es
Fundamentalmente dincrementar ese diálogo, posibilitarle, hacerle
posible por encima de condicionantes negativas. Se preocupa por
poner frente a frente a los dos protagonistas, a los dos espíri-
tus que han de dialogar. Va calculando las posibilidades que e-~
xisten para acercar el espíritu del autor al espíritu del lector,( Ifl)P.t Yín Fotralcio:? A AVLNTIJLA DL 1 [‘ER.Espasa—Calpe,l-9563o
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no convertidos en antagonistas sino en protagonis tas de una misma,
y posible, aventura. Pretende el crítico literario allanar las ba-
rreras que puedan existir, o interponerse, entre el posible lector
~‘ el efectivo autor. Este último, pacientemente y ajena a tal inter-
ferencia, 1a dci crítico, ha ideado una historia, ha construido un
universo concreto, ha creado virtualmente cierta o ciertas existen-
cia o ha glosado memorables hazañas, reales o inventadas, y ~a de-
jado su obra en un estado cercano al abandono, tal vez en la con-
fianza de que alguien se dirinirá lacia ella y revivirá gracias a
su contenido. Podría no ser conocida jamás. El libro, como envol-
torio de sus palabrqs, podría permanecer ignorado para siempre,
o condenado o maldito como relata .Jacques bergier que sucedía en
tiempos no tan remotos.Sin embargo surge el crítico literario, de
nuevo gratuita o altruisticamente, y lo ordena todo de manera que
trata de emparentar al autor con el lector, animándoles a iniciar
un diálogo, a conocer una posibilidad de comunicación, a disfru—
lar de semejantes cuestiones, a encontrar idénticas sorpresas.~i—
t~ua al autor en el mismo camino que recorría el lector, o vice-
versa. Dirige los pasos de uno hacia otro. Penetra en la imagina-
ción del primero y se la regala al segundo. Traslada incluso el
ocio de un paseante hacia un título y lo implica en su conocimien-
to, inventa un deseo y sitúa en el escaparate de una librería ese
ol4eto de deseo. Anima a alguien a penetrar en una librería y ad-
quirir determinado título. Lleva, casi obscenamente, a una perso-
na a convivir con algo antes desconocido. Establece un .idilio entre
lecUor y libro. Crea una situación de emparentamiento durante cier-
to tiempo. Posibilita una nueva convivencia. Yo creado, o instigado
ese diál
0go ehtre los dos espíritus de que hablaba tain Entralgo y
servido el tema, el crítico literario se ha convertido en un soció-
logo de la realidad, ha disparado sus dardos hacia quien menos lo
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esperaba y ha puesto en manos de un desconocido lector todo un
proceso de incalculables dimensiones. E e ha dicho, razonadamente,
que un libro puede cambiar el curso de una vida. La lectura del
libro de Hitler “É>lein Kampf” en una Alemania que almacenaba un
proFundo odio o los judíos y una cierta complacencia en la pu-
reza de la sangre aria, creo en multitud de jóvenes una concien-
cia naz:onalsocWlistu que fué el germen de la II Guerra Mundial.
Cuando ci crítico literario permite, o posibilito, que alguien
descubra algo cercano que, sin embargo, podría haber pasado desa—
está organizando la
to seguido,
cida histori
di s f ni tondo
brían sumido
do espíritu
las nagínas
aienas que,
propia trás
1am Entralqo.
bor de quien
convierte en
compartir sus
mas el crítico
reconocimi ento
se
a.
de
en
del
de
de
su
existencia de ese alguien
convierte en lector, en
De lo contrario la obra
una dosis de abandono y
nartícipe
literaria
silencio
de
ha
tal
una
brío
que
que, ac-~
descono-.
seguido
le ha—
e1 desconocimiento más absoluto para ese segun—
diálogo que conocemos como lector, quien al abrir
un libro está descubriendo un trozo de existencias
alguno manera~ pasarán a formar parte de la suya
llegada al ‘nuevo mundo literario’ que proponía
Este hermanamiento cultural,propiciado nor la la--
terreno del otra, se
Proust, por ejemplo, es
a existencia.Pero ade—
pronto un puente de
en amistad y afecto,
ha llevado a alguien hacia el
algo duradero. Leer a Narcel
ideas océrca del tiempo y 1
literario está tendiendo de
que puede llegar a trocarse
del recien llegado
sentirlo sIquiera
vida en lo imaginar
rendido en 1a escal
buLlar de olla, su
i tinerante. Ñjn él
por quien estaba esperando su llegada sin
El autor de algo hermético y cerrado va a
lón de un tercero. El crítico literario ha
u y si fué el sequndo en conocer la obra y
actuación ha creado un engranaje cultural e
la obra hubiera quedado aparcada, desconocida,
pre —
cobrar
os —
en
perci bido
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lejos del alcance del lector. Así que con un primer actor, llamado
autor de lo escrito, y con un segundo personaje o intermediadio na-
cerá el necesario lector pura quien ha surgido un nuevo mundo. En
ese nuevo mundo se harán posibles las lecturas infinitas, se recrea—
ra una ficción tun cercana a -la ansiada realidad, se nuterializará
un diálogo prolundo entre dos espíritus’. Todo ha sucedido bojo
los auspicios de un mentor de excepción, de un director de escena,
de alguien que vinculo protagonismos en un afán de dar coherencia
a lo que parecía destinado a permanecer ignorado, silente o desco-
nocido. Modestamente este personaje se llama crítico literario, al-
guien capaz de descubrir los valores de una obra escrita y hacer
que, gracias a sus opiniones o comentarios, sur~a el deseo de cono-
cerlos, vivirlas, degustarlos. Irás la entrada en escena del críti-
co lierario, el diálogo ya puede iniciarse con unas bases especí-
ficas. El lector podrá acudir al libro no a ciegas, sino habiendo
disfrutado de unas premisas previas, sabiendo qué es lo que va o
encontrar, qué historia va a conocer o cómo se va a enfrentar o
ese asunto semidesconocido que ha imaginado y le ofrece el autor.
habitualmente el crítico actúa con cierta sagacidad.Comienza ha-
ciendo una Fugaz referencia al contenido de lo que se va a leer.
Describe de una manera sucinta la psicología de los personajes y
la relación entre ellos. Más adelante suele situar la acción en
su contexto más o menos exacta, recreando luqares y peisajes de
oria que acerque estos al lector. A cont inuación pasa a definir
aquellos característicos concretas de la obra comentada, tales
como la posible ideología del autor u otras características que
lleven a conocer la idea y planteamiento general de la obra. Pue-
dc contar aquel lo que vaya a facilitar el crear una atmósfera de
cercanía con lo escrito, de comprensión con lo imaginado. Después
se tnacíara un recorrido sencillo por los hechos que van a ir te—
niendo lugar en el relato o en las p9dginas objeto del comentcirio.
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Ño obstante, parece cierto que la obra literaria
bu de disponer de una razonable intimidad, de algún concreto re—
sorte que en níngun momento, antes de su lectura, ni nadie, ni
siquiera el propio autor, en la presentación del libro o en los
contactos para Su promoción, y menos aun el crítico literario, ya
como inductor dc esa noble ocupación denominada por Lain Entralgo
‘la aventura de leer”, deberían arriesgarse o estar autorizados a
desvelar. De hacerlo, de confiar al futuro lector algo que es la
esencia misma de lo escrito, la obra literaria posarla de repen--
te a perder todo su valor, todo el vitalismo qué ha de conservar
de formo íntegra hasta las últimas, o tal vez la última, páginas
del libro, como en ti
a su capacidad para
digamos ¡las lien obi
si, aunque en menor
de una obra de tipo
n homenaje l¿g
la fabulación
igada, intimi
medida al tra
científico o
ico a
o la c
dad del
tarse de
técnico,
la imaginación del autor,
reatividad. E sta necesaria,
relato, o del libro en
un volumen de ensayos o
debe inhibir, o apartar,
al crítico de expresar con profundidad opiniones o cc> menturios,
fmi tiva
‘le tina u
on Li ri u ida cl
c ual q u i e r
ferenciado
u] lector
OS que un
riera ese
an Lici nar
referir cl
detalles en dc
cios capuces,
i tis timar i u c
Final , porque
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naciones o (tI SOS
Huí desarroPo de su escritura no
vil cg jo de cons-.-rvar de teríni nados
que supongan el facilitar pistas o mdi-.
otra manera, de destruir la sorpresa o de
de lo escrito hasta alcanzar su novedoso
libro posee su propia sorpresa, su carac—
ra y peculiar, esa especie de halo mágico
a llegar hasta un desenlace propio y parti—
crítico que se precie no debe nunca desvelar
desenlace de lo novela, en su caso, ni himpo—
las tesis o propuestos del autor ni, menos
resultado o los resultados de sus investi—’
contenido de huí biznas, hasta el autor en e1 no r—
lo haga. El lector posee el pri—
derechos, como es el de caminar
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por el libro como quien pueda hacerlo por un sendero en el -que
siwípre puedan esperarí e algunas sorpresas ¿ y ese privil ~gío ha
‘le ser respetado, incentivado incluso tal vez como medio para
nroiiíover o auspiciar nuevas lecturas, nuevas incursiones en el
ííundo cerrado dcl libro. El lector tiene también derecho o po-
der dis frutar de una intrigo, más o menos intensa según la habi-
lidad narrativa del autor logicamente, como parte esencial de
esa insercion en la aventura en que se ha colocado. hace unos
años un siogan del li-JI E decía más o menos así: “Si te gusta la
aventuro, lónzute a la lectura”. Lse mismo lector tiene además
un derecho muy especial, y es el de poder penetrar,él solo y co—
no especial protagonista deun mundo que nace a cada página , en
el espacio que el autor está creando no pare desarrollar el rela-
to sino, sobre todo, para animar a caminar por él. Por eso con-
viene que en cada página, en cada frase, en cada palabra casi, le
esperen nuevas posibilidades de conocimiento, nuevos estímulos,
nuevas gratitudes en esa larga aventura que, como se denomina la
fábula de Michel Ende, puede llegar a ser interminable, porque in—
teiminabí e es cl mundo de la fantasía, el sendero de la ficción y
ei universo de lo que está más allá de nosotros mismos y que, sin
embargo, podernos encont rar o reelaborar o partir de esos mínimos
balluz~os que pueden ser un libro abandonado en un estante o el re—
luto insertado de manera ocasional en una revista cualquiera, que
se resumí ría fundamental mente en una creación del autor para dar
participación u los demás en su propia aventura, permitiendo que
a partir de la pó~ina impresa se haga posible una especie de cnn—
vivencia nunca untes imaginado. 5e inicia así un recorrido por reo—
1 jdudes di lerentes, beteroqeneas, que nos habrán de llevar hacia
1 Ligares remotos, que ha brán de contener uno meto casi inexpí icebie.
Incluso es posbl~ (jtJe el autor haya imaginado un concreto final,
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un desenlace especifico, de acuerdo con lo relatado o con lo ex—
piJes Lo a todo lo larga de la bis toria y que el lector, dueño de
su mente y participante solo ocasional de -la aventura, se recree
en suponer otro final, un desenlace diferente, una conclusión con-
gruente con su particular fiilosofía o con su forma de entender
eso reo] idad que surge de la ficción modificada por una tercera
persona. Ahf es, precisamente, donde nace la libertad que el crí-
tico está oblicado a reralor al lector, a respetar en el ámbito de
una parcelo que solo corresponde o es prnpiedad del segundo. El
crítico, astutamente decíamos antes, ha de dotar de imaginación o
1a recomendada lectura, no debe dirigirla de manera tan exhausti—
va que todo oc rezca yo preconcebido, conoci do o supuesto. De lo
corít rano, a fo1 ta de sorpresas y de incentivos, el libro no mere—
cerio ser leido, es corno si ya nos lo hubieran contado antes de
ubrirí e, iqual que cuando en el la Fil a de atrás del cine algui en
va contando lo que va a suceder en la pantalla y rompiendo la ca-
pacidad de sorpresa que la película también debe contener. A falta
de posibles sorpresas, decíamos, el libro no merecería siquiera el
ser abie rto ya que, indefectibleí,¡en te, se va a convertir en aígo
deí~usiudo cercano a nosotros, algo habitual, algo demasiado caren—
e de interés, como una noticia que antes de ser oficial ya ha cir-
culado usando el cano] del rumor y la confidencia o el “te voy a
cantor, pero no se lo digas a nadie...”. Ej alguien nos ha conta-
do que sucede en el libro, cómo se desarrolla el relato o cual es
su desenlace, poco o ningún estímulo se estará creando para abrir
1-a primera pánina, poco o ningún valor tendrá la capacidad del
autor para crear la sorpresa o para fustigar la imaginación del
lector, ya que éste se movera en el ámbito de lo conocido, de
lo concuLido mna~ oil ¿ de su mente.I a labor de! crí Lico literario
es la de locirar un verdadero acercamiento entre esos dos espíritus
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que van a entrar en el juego, se trata de lograr cierta alianza o
unión intelectual entre autor y lector. Nadie ha comisionado al
critico liLerario paro medie entre uno y otro. Tal vez porque el
primero no solo le ignore, a veces de mala manera como veremos en
su momento, sino que suponga que su existencia es innecesaria o
inútil para el eficaz desarrollo de su trabajo o para la bueno
marcha come rciul de sus títulos. En el caso del 3ector lo mejor
que puede suceder es que el crítico literario se convierta en
una ayuda, pocas veces en algo imprescindible para el conocimien-
to (le las obras literarias, tonto títulos como movimientos lite-
rarios o autores que formen parte dei entramado cultural que ha-
ce posible el soporte del hábito de leer. Sin embargo de una ma-
nera u otra, a veces forzadamente y otras siendo bienvenido al
campo abierto en el que aparece ese inmenso escaparate que sopor—
tu los libros y su inundo mágico, el crítico literario se ha con-
vertido en un medio para llevar la cultura hasta el centro de la
sociedad. Y de eso se tratob9, es decir de apreciar que la fun-.
cicSn de la crítica tiene uno proyección social y que el protago-
nista de este trabajo es a la vez el titular capaz de ejercer un
trabajo diferente, tal vez no homologado por e1 resto de los ciu-
dadanos, que se convierte en fehómeno sociológico, en estímulo
concaseto nara asaltar los palacetes de la rutina, las rincones de
la ignorancia o los lugares en que antes solo tenía lugar el va—
c io o el abandono intel ectual y cultural.
a sociedad no debe nada el critico literario, pero
la actuación de este puede llevarnos a un mundo diferente, a un es-
pacio en el que sea posible la comprensión y la convivencia que en
los ¡iíundos iletrados era el espacio para la guerra y la destrucción.
La cultura nos hace libres y la literatura es el camino para inser-
tar lo cultura en la sociedad.
$5
u
El CIVITíGO 1 lTERARIO, AGENTE EOCTAI
•lo crítica literaria también contribuye a enriquecer o em-
pobrecer la cuí Lura de un país, — decía el escritor sndres Sorel — a
hucer lectores o a marnínar de la lectura a amplias capas de la po—
c
blacion a orientar o a confundir”. :1 atendemos a este orden de
enunciados podríamos suponer que, efectivamente, debería surgir en
el críltico literario que se sienta responsable ante su labor una
verdadera, y saludable, preocupoción por dar a su trabajo la orien—
Lución enriquecedora que cualquier lector interesado en la litera-
tura, o en un libro concreto, pueda ir a buscar en esa opinión an—
tenor a la misma lectura; el critico, de esa manera, no solo ha de
procurar aquellos estímulos que puedan hacer posible la continuidad
en la venta de libros, cuestión mercantil que ha de quedar al margen
de su trabajo aunque esté contribuyendo a ella sino que, sobre todo,
debe evitar el confundir a quien confíe en sus opiniones: es la ma-
nera de hacer lectores, de colaborar de una manera indirecta pero
eficaz en una acción cultural por excelencia. Precisamente en un
encuentro de editores se hablaba de “los usos y costumbres del ám-
bito editorial en ci cual nos movemos” y proponían un debate so—
lire su perp~ejidad ante las modas cambiantes en todos los aspectos
de unas sociedades en permanente evolución; dirigían una especial
mirada hacia las “nuevas comunidades lectoras” y suponían que el las
son inevitables y forman parte, nos guste o no, de nuestro quelia—
nr cotidiano”. Era eí momento de recapacitar sobre el entorno en
el cual se mueve el crítico literario que, pese a ser un colabora-
dor no siempre pagado ni tenido en cuenta como partícipe del gran
mercado de la literatura, debe tener en mente ese enorme incremen-
to de una industria como la editorial que, no olvidemos, produjo
(ni el OflO (le l.A>J más de cincuenta mil títulos en España, que, se—
(lun líO dcc fa en una cnt revis tu ¡~mando de Miguel ocupa un lugar de
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cierta importancia a pesar de la feroz, y desordenada, competencia
que están e) erciendo las fotocopias, los apuntes y otros recursos
que, al menos en lo economico, vienen a sustituir al libro, aunque
restando valor científico y, a veces,didáctico a sus contenicios a
lo lioí u de Éruns¡ni tir enseñas y estimular 1 ecturas.”En producción
tic libros— decía Amando de Miguel en la entrevisto citada— solo
ha” en el mundo media docena de paises por delan te riel nuestro,
mo Italia, Holanda, Canadá....” (11). be todas formas 1a figura
crítxco literario suele ser bien tenida en cuenta por
co—
del
los editores
en qeneral
bIes de pi-e
públicas de
en el mejor
las buenas
tura y de 1
desto críti
una eficaz
les. Por el
o, al menos, por las personas que actúan como responso—
nsa, directores de comunicación o jefes de relaciones
las mismas. Considerado como un eficaz agente social
de los sentidos, no en eil de mantenedor del orden o
costumbres sino, más bien, en el de propagador de la cul-
os aspectos meramente literarios del libro en sí, el mo-
co se convierte en objeto a tenerreiempre presente para
propagación del producto por excel encia de las editoría—
lo se les envian de continuo libros, información de la PO —
lítica de publicaciones, comentarios acerca de las ediciones genera-
les o que puedan cons ti tuir su especialidad y además, y fundamental-
mente, son constituidos en objeto preferente de las invitaciones o
conferencias, presentaciones o coloquios, actos culturales y cócte-
les en torno al libro, los autores o la industria en general .Elip
se del-e de manero principal, y no ha de nenarse por poco que se pue—
ca conocer el terreno, a la especial gratuidad que, pese a todo, es—
La represen tondo para ese negocio la figura del crítico 1 iterario.La
industria editorial recurre, por tanto, a él y lo hace, generalmente,
sin animo de pretender imponerle ningún tipo de condicionantes, tal
vez porqúe las circunstancias no se lo permitan o que porque una co—
tuac ron en Fui sen ti do podría convertirse en algo ineficaz, poco e—
(11) Levisto [El 11±05, n9 57. Junio 1993, 42 y sigs.
leqante y, además, contraproducente para los intereses del nertoclo.
La asistencia del crítico iite~ario va a permitir o éste tener un
conocimiento de primera mano en torno a los provectosliterarios,
política de autores, próximas publiaciones o referencias diveisus
que han de plasmarse en la continuidad a medio plazo de lo edíc ion.
LI crítico trabaja, pues, en directo beneficio dr la cultura. Su
existencia desde tiempo inmemorial se bu hecho posible sobre Lodo
gracias a una innata necesidad social que consiste en transmitir
de una manera fundamentalmente personal y sencilla, lejos de los
metódicos esquemas del marketing o do los planteamientos de la na—
blicidad mas
actividad de
los procesos
tación de un
talos o géne
Así pues, en
terario está
jercicio habi
Sus visiones
cerio, lo bac
posible lecto
ter diverso,
sofisticada aunque sea lógico admitir la necesaria
murketing, publicidad u otros técnicas comerciales en
denacimiento y génesis de un éxito literario, la implan—
autor y sus obras, la popularización de determinados ti-
ros o la evolución de morjas o de tendencias literaríuc.
un cierto grado de profesionalización, el crítico li—
abocado, no por una obliqacion consistente, ene1
tual de su labor a exponer sus criterios concretos,
particulares o sus análisis espccH4cos. Y ha do ha—
e, en los medios mus al alcance del público lector, o
r, como son periódicos, revistas literarias o de carao—
radio o canales de televisión, aunque dete=Tm¡nodns mc—
dios de comunicación, basados en otros intereses diferentes a lns
meramente culturales, dediquen escaso espacio a ello o bien lo in—
noren olimpicamente, aduciendo su falta do interés para la clieri—
tela habitual o para e! entorno a que van dirinidos.E e dá el caso
de revistas que se dirigen a un segmento de población para quienes
la literatura les dice poco, personas que ocupan su ocio en 1a lec-
taro de reportajes truculentos sobre político o cuestiones srn~a—
cionolistas y de determinada sensualidad. La critico literaria es
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(hÁsplu~aGtJ y cl terreno que podría ocupar nora promocionar libros
ou tares es cubierto con publicidad pagado. he es tu manera el me-
dio ‘~a a cubrir dos objetivos. Por una parte hará la revisto, o la
publicación, nus atractiva por su dosis de escándalo o de pretendi-
do valor periodístico de su contenido y, por otra, obtendrá una re—
tril-ucién que tal vez no vengo por vía de los ventas y que se mate—
¡uriuliza oracias a la publicidad pagada. [sta publicidad, en el
cuse It: lo 1 turatuta, puede incluso representar un cierto pe1 mro
pu ru Y 1 iber tal le la cri Lico literaria ya que eí espacio inserto—
;~o hub~ l óieu Le conver t ido en paq.i no cuí Lara) y escrito exclusiva—
11(11 [e en taus de al alanzo y s~n ninguna conces]órl al mínimo aspec-
to neqotiva de la obra publicitada, llenando a confundir al lector
que podría sentirse aconse judo cuando unicamente está siendo din pi-
do ¡ocio un producto comercial concre Lo• Aquí e1 libro en general
tJe~a de importar, deja de tener valor; la cultura es tratada como
uqus íílorqino1: solo importa el título objeto de esa publicidad, co-
mo sí el resto de 1os títulos fueran algo sin ningún valor. Lstamos
ante una coínptenc ja desleal, provocativa, Fraudulenta y miserable.
mn embargo, y bajo otros ropajes, se dan casos que pueden ser mas
revistas o espacios de periódicos o revistas dedicados
a lo litera tuno pueden si tt~arse en un plano de del icada parcial iLdad.
5 ¿no tu ie ‘¡tAjos o espacios donde exclusivamente se insertan las
cr.i Líccis u trabo jos debidos a determinarlos profesionales de 10 pl u—
¡¡u, en bloc~l ¡OS ¡lusos jeniod~e tas o redac Lores de múl tiní e ocunacion,
fue cLi’4’l en (Ion un horario laboral dedicados a un quehacer neneral
lel que formo ¡¡inlína norte 1a crítica literaria, los reportajes de—
por Li vos o las croní cas del corazón. También nuede darse el caso de
su cm ti CC) lii erario de buena formación cal. tural se dedique uní—
iuniei¡ Le a coFs¡cr¡ [uf ías obras de deL erminados autores o solo las pu—
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¡~1 -
cocior¡c u de cdi tonal es concretos; (los qel inros para un mis
si¡riu( sto. o e1 orn ¡nc r caso y aunque la persono que se dediaue
y¡ccer la c nilIca 11 F erario pueda tener una excel ente formación
eraría, su íuba )o digamos sto janovista, es decir dedicado tam—
mo
a
Ii—
LA Li a otros ¡¡enes Veres oeniodi sticos, le puede restar una vísion
uprOpl ada de lo obra a uzguz, el aprehender matices o el tener
r¡¡c 1 uso ic-mpo real paro penetrar en el mundo del relato y poderlo
truns¡¡¡itir al lector; pudiendo poseer grandes conocimientos y un
buen bagaje de lecturas propias en su haber,el hecho de ejercer es—
Fa labor le una forma rutina nia <o apresurada puede conducir a que
dé cl mismo trato u uno novela de uccion que a una biografía intras—
cen~len te. L o e] caso segundo el peligro puede ser otro,o sea el de
-t lc-
5un a una especialización demasiado exc
1 usiva del critico, bien
en relación con autores concretos o a una producción específica,
como de hecho vienen 1 levando a cabo de terminados e importantes pe—
niódicos de nuestro país; todo ello viene a suponer un total aban-
dono de otros autores, títulos, editoriales, creando un círculo ce-
rrado e irresnonsu¡ile donde no vale todo sino solo aquello que fon—
¡¡a norte de un entra¡¡ado, restando libertad a1 crítico literario y,
santre ji
¡íes conf
sus cono
se ~:olílO
uno de-di
la obra
<1 t) - (1 t r a
¡¿tic in
Ci O (¡1. ¡¿0
ob, 1 ini (¿ando las posi li 1 idades de conociíuien
ion en k labor cnt ica para organizar sus 1 ec
crmentos literarios. Este segundo caso podría
cíje s ti ¿n de conveniencia, me expí ico: la e
cacion exclusiva al producto de una editorial
de unos autores específicos, con cierto despre
s cdi tonales y de otros autores, puede suponer
tiene un asidero económico o una ustificoción
dc libros, obras y autores que el critico lite
to de quie-
taras o ampliar
considerar—
xístencia de
concreta o a
cio digamos
que tal dedi—
personal .~- i el
rano comenta
es lo suticientemente amplio como para dar una visión amplio de cien—
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tu acLualidod cultural, se estaría justificando su actuación al
posibilitar lo dedicacion en función de una diversidad que haga
e variedad de temáticas, estilos o contex tos.
bobeit i scarpi t, Catedrático de la $orbona por ento
un 1 i Ero curtí e-ruStico, ti ta!ado ‘‘‘ ocioloq f0 de la 11 terat
kl-o trío vi sí on n tecradona de la función social del libro
1n~ esLi¡ruIO~s ¡t.’cesarlos para potenciar lo lectura y amoli
nuiero le asi duns y, aunque no dedi ca demasiado espacio a
Len¡a, ~1112 e a1 qn que nos parece de verdadero interes
‘Pura completar el cuadro del circuito letrado
ci so ci Lar a un úl timo elemento de union e1 er
Lerutícj os catones hablan a menudo mal de él y
Lores tienen tendencia a teirrenle. lo merece ni
ces<rvo honor ni esta indinnidad. El verdadero
nc es,
ura”,-
y de
ar el
nuestro
es pre—
itico Ii—
los edi—
este ex—
papel de
ser un muestreo del nu—
mismo medio social que
tiene la misma forma—
iedad de temperamentos,
encuentra ene) lector,
estilo de vida. ~in ni
cios expresados, eí so—
de determinadas obras
sionificativa:bueno o
~ un 1 il,ro socialmen—
la crítica literaria eseí de
blico. (1 crítico pertenece al
el lector del circuito letrado,
cAn, e encuentra en él una var
que son la imagen de los que se
pero hay comunidad de cuí tana y
siquiera tener en cuenta los j ui
le ,ccl¡o de que ia crí!: ica hable
y no de otras es ya una eleccion
¡aaln, un libro ‘del que se habla’
te adaptado al qrupo” . (12)
~pa rece en estas apreciaciones de Lscarpi t esa caracterís-
tIca del critico literario como agente social, como promotor solven-
te de ciertas obras o, en general, como ese elemento de unión entre
el liÉ-ro y 1os lectores, tun necesario paro que la industria tenga
~: )u:abu r t L sca rpi t :50k [DI OGI~~ rt 1 i. Ji LRt\IIIRA . Edirna , Ha rcel ona, 1967,
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uno ¡¿ant; rn¡: L~U! y pura que el fenómeno soci al
t ru¡n:rni Li r
de afro capaz de
¡¿ul tutu o de perrríiti r la necesaria conti nublad de
a íis [oria.
LI e? u es tírí
1 LOt OC icír u
-lctr~i lí urro
1 ¡.1 Fn<>r>e~ it)
¡¡al 1. zola de
o 5
Le rír¡.i rra (la 1
loo Le, (2011
Litio litera
néro eso es
este libro a
r¡urc has prime
La’’ ¡le todo
ex Lo fe un
a c ti ti c a q
conndri.cos y
O (O lo ¡í¡ala
oa¡is tic 1a a
Yero río s.e
pos i LI
i Li lis
e-u la
O a rin
iiti liC 10
Li (2(4W] ci tiad
itero tu
(] 1.3 e- ¡2 1. e
rio o s
alo
fu
ras
en
o it
<it.
¡irora
ra. Ya
rtos au
e relac
trata solo
e encauzador de gas Los
[o (le una lcc taro deso
elección mal dirigida
exonerado co nsa~ri sííro
posi Viva, gracias u
de enjuiciar
se cue
tores
íonen
n [a,
trate
con e
todos
no por
de la
des J
o el
só 1
caso
o que sucede en
lano de tal, y
paginas, antes
estas histerias,
enor ti talo I¡ost
loo icamente, cau
Ls. o algunos
de un e1emento de anión, tarií—
o alertador frente a la
rdenada o una especie de
de este o aquel libro.
poe de ser frenada, o ca—
la opinión del critico
un [(tulo o analizar una de—
y de ello hablaremos mas ade—
n de manera descortés al crí—
1 con aires de superioridad,
los ámbi tos sociales. ‘Fed 1 co
que sea crítico”, figura en
firma tiel autor del ejemplo
e una frustración ante eí PO
perenne recue rda de a1 puno
os consmnuientes perjuicios
5 e> asunto raya en la oros
edncac6ón.[n relación a los editores,
p le t: 1 ac i de Fs ca rpit nos parece que
r.
ca
e—
er ‘la
treinta cijas d¿-s—
el asunto ha cam—
,íado, corría liemos comentado aunqte tampoco
cts ¡ti
1 ti i t~ ti-
su ecu
desde-
it.? ita
ti. [tic i O
fe las
11> <1 ¡
nos pareciera un honor el’
de ser temido. El crítico literario, generalmente poco petu—
es un ser oocíf ico, libro, independiente que, sin ser esta
Fwicion pr .nci pal , dedica una parte muy imnortante de su tiempo,
luego Lodo el qí¡e le perrríite su ocio, a la lectura, a la in—
tarea de adquirir, solicitar o buscar libros para llenar ha—
oes en!.cras, casos, coches, mesas y vivir con ellos la mejor
uver¡ luyas. Lesde ese punt o de visto le suc1 e importar poco
dirían le ¿1~ IiL1 izo su libertad por ei carr¡ino ríías abierto
3.)
Qe Lodos, que es u 1 vivir una sol e-dad acompañada por los mundos lic—
1.:
e
t ci u
las ¡itt orias
ano vez legas toda
que allí se encíer
¡ ei ¡¡is Le-rio que O
te¡¿uertlcm E scarpi t
cerca, a los que
reales que solo viven en las
su imaginería literaria,
ra, propaqar su realidad,
recen las ignoradas puní
en su prnpio medio, ~ 1
forman parte cJe su medio,
nurLen su ¡¿alt ura, es
5 0¡¿<>11(2 . , esas personas c
~tt ~¡ de su cosa nero que son lo
turma y canal de i mo1 ac rarse en
1 ¡1¿(VI&2 Fi Ña en so agonía uriic
¼-caÑo, eí critico literario se
LiLAos, lA-ros. Y sin que nadie
íd rufa de Le-ocr el valor de les
ajenas, de las reflexiones exter
en un: rut lío cuí toral, de similar
bu i-, ¡Kl 5 razon SL] SO capacidad p
o1go que podría
sus se;¡ue jant es, es decir la ocasión
vivir aventaras diferentes a [rayes
decir coido un ¡¡medio más
páginas de un
contar a 1
incitar o
nos. Y Me
o cuenta o
a quienes
os
oe —
¡¡¡u 5
u .-. ti: —
c o ¡ —
de ocercarse a sus
onoc idas o río que viven cerca o
5 ntegrantes de mino sociedad cer—
sus ¡¡¡isim¡ús esperanzas. Y es que sí
amente 1 aumentaba e1 no poder sepui r
convierte- en un ser ávido dc 1~4 las,
se lo cxi ja, porque de exinírselo
tino cie
¡ras. Y,
fo rmoc i
aro opí
neroso de lo
desde luego
ón, hace rimas
nar, transm
quedar oculto o 1a inventada neeesr
para la lec
de lo que a
[¡11 opwr todo lunar. Y cosi sie¡npr e puede
cí: se encue u tía ‘‘aria variedad (le teuipe
unía insercion en e1 mundo los libros y,
ptO» CCCI 00 sor. ¡a1 de sus opiniones sea
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• . 1 ~---~ t&¡otid
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remn>2 laos eim¡ociorial es que le permiten penetrar en diferentes
al ras, us~ s Lii u 1 ec taras variados y commocer distintas formas
He vida. Poner en conocimiento de los demás eí producto de es—
¡ os 1 ec [aras es, sin mus, ejercer de correo de transmisión de
¡31105 ¡modos cuí taro) es y de unas vías de identidad social . Pryan
t,lurm¡er míos recuerda”que lo sociología sigoi fico 1 iteralmnente la
sabiduría de lo coparticipación’1 (14), y en este empeño se produ-
ce ~-ran parte de la labor del crítico literario, en lograr una co—
por L*cipaci~n de los demás en el estrecho espacio de obra litera—
11(1, *10 [X~it ici por de ciertas historias de ficción y, sobre todo,
~m’ ,~cer~ e ¡¿¿¿ID í i ce de tan tas y tantas y~ venc ras comO son oosí
[1 “s al reducir eí tiempo de ocio a algo tan desr¡mesurado como es
u u-cLara y E(is implicaciones emocionales \‘ personales. Y es que,
tul vez, ~os e¡m¡peru¡nentos que se esconden en 10 propia biografía
~ crítico literario, pueden ser emulados por el lector que, co—
ti júridose cii lo obra recomendada, es capaz de comprender lo que
esta propaga o aqUellas especulaciones cuí [urales que son posí—
es cii el ¿nmbí [o ideal en que el autor realizó su obra literaria:
ese es ti lo de vida, esa posibilidad de verse iuípl icados en el uní—
ve: s¡¡ repí anteado a partir de la icr:ióo o descubierto ~másal íd de
<2001¡(> La: ión pm-r jodí st i ca, es, sobre todo el espacio que el c rl tico
1 i i ¡¿<a rio ha ideado para permitir uu examen conc reto de los perso—
y los paisajes que alguien ideó poro su esparcimiento o ros—
rmj(2c ion. Li leteo te es eí hecho (le que la crítico comí ence a tener
mine función re-paradora, es decir poner a disposición de los posi—
-les lectores un vehículo enormemente sencillo, el 1ibro, “bueno o
“ma o’ - Cierto es que hab) ar ríe1 libro sácrunre es beneficioso nora
es i [ros, p•ro no nos parece oportuno escarbar en su interior poro
rotar le oCte-mier algún <luto que miago del segundo tipo de ellos al-
Co valioso, mus juco podría creerse que su existenc~a es ingrato.
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intentar a estas alturas lo que podríamos llamar una
poelica de lo crítico literaria podría suponer, al menos, el pe—
mi¿trur de ¡manera suave en esa esfera ciertamente árida, aunque
p.randi locuente, de lo inútil trascendente pero, aun así, tal vez
vulura lo peno eí llegar a esbozar determinados reflexiones en
torno a un Lema tun sutil y tan repleto cte variados conontacio—
ríes pta quienes navegan, o para quienes naufragamos, desde tiem-
qn otras en ese mor intenso y pletórico que lía llegado a ser la
1iteíutura y sus estribaciones. Eomos, o nos convertimos en, per—
tamos u quí enes bali tu desde si empre ~u palabra. LI lo nos puede
ni. 1iror a mantener un determinado compromiso con su proveccion
u 1 , con su esríecia 1 capacidad para ser a i nneqab le transmi—
de tod(J iría cal [ura y pura, al iii simio tie¡npo, incentivar la
ci 1 ¡¿uY proi)uqac ion ¡le la literatura como estimul unte fundamento
dci a¡servo de un pueblo. Paladín de la libertad, eí crítico lite—
rau o se coovieu te en el blanco mensa jeto de un tiempo abierto a
Lodos ~os diáloqos [.s como el poeta que, al plasmar su particular
¡msní rau ion en e-) largo recorrido deJ poema, se está dedicando o
recrear la perfecta distancia entre la serenidad y la belleza. LI
nee tu penetra, o nos lince penetrar, en los territorios de la inti—
¡¡mi dod lO sorpresa. lo labor del crítico literario alcanzara su
¡muYo 1 cotíerenc io cuando el mensa j e que se desprendo 8e su traba jo
eqimi- a al paleo, futuro lector, es tudian te o pemeono que jamás
1 ce: ¡1 e1 1 ¡ bro de) que se estc5 hab) anclo pero que, aracuas a la o—
[>3 mii ¿II o al comiíentario del cnt ico literario, puede conocer el
‘¿no ea ido ~< a obra \‘ su proyección cu1 tura 1 . 1 a labor en que se
y - morsas poeta y crítico literario, o viceversa, va a comisís—
r e-ii o hin tao Ibino como es el consoirar a cienos para lonror
rin <1*2 oromíto los. ¿loidos y absurdos ab i snos en que impera el
mo. 1 u-itt u nos Él eva a un terreno esnec jal, aquel en e1
ha creado una diferente reo1 idad, un hábil entorno que apareen 1 —
mitro fe con la fantasía. t-e nos r-omíduce por ln~ cami nos de un con-
creto bical, senos permite imceur en los misterios de otros afec-
tos, se nos boce conocer otras intinidades. El critico 1iterario
reivindicará un espacio abierto a
corrientes. Gracias o la llegado a
propiO c rl ti ca o a quienes cajilla
cer otros mundos, avanzar hacia e
chin. [mesta Dáboto lía dicha:”t»s
vela que nos arrastre o su mundo,
nos aislemos hasta el punto de al
olvido tiene que conducirnos el c
la obra literaria, mostrando sus
nicHo los necesarios márgenes He
Lodos los vientos, a t;ndas lar
este espacio le Lera nos.tk1n al
n o esperan sus opimíi ones cono—
1 lontás fico sendero de la fic—
carac Ferís Lico do uno buena mme—
que nos samner ja-nos en él, que
vidor la real ida?’ (15). A ese
rí tíca literario diseccionondo
aristas pero, sobre todo, manto—
drino que permita al lector
desear acometer la lectura, traspasar el umbrol de lo escrito.l a
voz de poeta y crítico literario debe ser como e1 reflejo iridio—
do de un logo de total mansedumbre, corno ese cálido horizonte rían
apago o que oculta los distancias. 1 os secretos de ambos oratorio—
nistas vienen a consistir en conocor 1a herida y en 1oqror, ‘le
forma terminante y vital, que los demás la innoren. hml.or es tan
evol ucianando constantemente hacia unos metas onU naos; son esos
motas donde la imaginación impero cotí total persever<Inc lo nota
canvertirse en al go irreproctíabí e. Son anos adíe tos o la 1 tora—
taro que viven de sensaciones par1 Aculares, de especiales vi-
vencias, de eso rara e infinita em.íción que aún puede tornarre e—
terna y que ha nacido con las vientos azules y 1os mores pacíficos.
Lo inspiración febril a sosegada en el poeta y el trabajo activo,
trás la necesario lectura, del crs meo literaria se incardinan fe—
rreomuente en los ómbi tos noii es ¡le todas los ausencias demorarías,
de todas las majestuosas si tuacioríes en que t.i ene lagar lo vilo
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1o hacen conol vinor
la ¡¿nos tanes a que es capaz de reLene ¡ s
sus monsa j es nunca posaran o ser pus o
del olvida o L erri torro pura lo iqno rumí
cobijo su latente entusiasmo, la capad
literario para infundir las necesortos
esperar conocer una especial culturo oil
transmitidos por eí texto; el uno e ¡ea
tos jas y de atmósferas diferentes y el
lo cultura, erudito del comentario -¿ la
obligados de uno manera term~non [e que
diablos hesticos de todos 1os historia
de ¡11112 fl1 ,mo <>(1L 1 \~~I<~-.
ml miinuiiOlí u. t p (e o
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dar irremedio[1 o <10 fuir-~
afro, atiente soc~ol ríe
exri1 (cdl rSn, so salen
es el do sríke rs e r-ree-o~
s q u i eta ~ que, sin m od lar
su concurso, podrían quedar de pronto abandonadas. ~ 1 u r-~! crrr
esa obliriación íntima consiste unicamente crí crur omo(nn-nr-~
en ioqrcr que solo xmi¡porte la pulaura y que esto ríos conde-von -.
la ‘‘concloneJa de osas oscuras- e-mt. ~vot:ionesque 11 (Valí (1 >1:”>
re a esc riEl r serio y hasta ancas .1 osomen~. e soro seres -.. re--
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0: tic <jipor te de tmos paLI i cac iones dio rius o de cualquier otra peno—
¡lic i-.~atE • s <1t- es E u ¡flanero comimo las opi niones 8e un entendida cae
es cl crítico ji erario, los coment(sr~os de alquien que lee mas
-t< Y?) habifua~ e- que par el lo tiene un conocimiento extenso de
o >: sc rl o, y-oíl o llegar o ese colectivo inmenso y lieterogeoca
pie ííue-:Een fsri¡¡ar las lectores, los amontes del libro, eí púbí ico
<-<irme ra1 ¡ to>ibi én, dec lomos, aquel que no lee 1 b ros o que 1e—
‘elido ln~ 00 SU» e anrcc iar su contenido. Fec irnos que ex i s ten per—
5011>25 que no sulíen anreciar e1 contenida de los ‘ibros, pero, a—
Ieaí¿s existen otra segmento de seres que compran libros no exac—
lo¡íeuite para ‘eer1os. Nuchas veces, efectivamente, para utilizar-
tmos de. ¡manero todavía confesable, para regalar, para de3crlos re—
ríos o, e en oria es cantería, se compro ese ej eínp lar que, incluso, rue—
:e iaím>bi en udpmi 1 nírse por una cuestión de otro tipo, combo sería el
mit erés por <sí contenido del volumen, cierto afecto por el autor a
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el ‘íuisaje en oue tienen lugar sus obras, el lenguaje que es el
\ei:culo de expresión popular de sus protagonistas y una muy in-
Ecos-u preocupación por las cuestiones políticos, económicas y so—
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• a- r’t ci -al oro taqonis tu de cuanto acaece en la sociedad y, así, es—
- >i nl e <ammmpcír¡ ¿itoítmíento viene a suponEr que para ambos e1 anúl i —
¡ s cii.. 1os obras imu[ímanas son ~xmis te rundamnen tal de su cuehocer .1. a
reo1 Haul es sa’o una y la formo de llecjar a el 1o, de hablar de
etm Ea, de cotm¡entur su situacion en Ja sociedad se ha convertido en
e1 eje vital cíe su labor. En un corto relato de sutiles enseñan-
zas titulado “tui’ el escritor orE-jentina leopoldo luciones hacia
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csoi¿temp
tmacicn le 1o belleza hace posibí e su existencia. ~ i Carlos
Marx af~rmi¡aba que la conciencia del ser humano viene determinada
un;~ u conceptuac:orí como ser social , pudiéramos corroborar que los
E o<>o<fos poe tas sociales como 1 eopol do cíe 1 uis, Hl os de Otero, etc,
sol o [-uscuuí determinar en la relación de-] individa con su entor—
no ei lugar ~>re<i so en que se
e Y eiíeií a ono) ¡zaru
la ¡jíje se ralo-o-
cone re Lo espoc A
en <(((-(Ji O Cíe- es-a
¡obre- es tu
¡Omísj de-r(A3-1t1 es
mr-u- ¡ las vis>
Jo -le ><nci matmt
4: (([(301
m>> [$0 1E-&
02105 y u
tu exente
red:! idac!
t+~-<>>baicó 1
o-cIbii’,’ .(. vta
es. ¡aca 3700zt21
loman, fra tun d
o existencial,
sociedad que 1
SO O. t 3 que se
un inmenso l oca
oues del hombre
tO no f¡imf=riOisizada
<[>0<4* mo, pone sus o
U ron~- tari¡macEos , y 1os mu
onc re Los protoaonis tas
r,asibil idad de imp
s situaciones, a veces
y, at sas, .s’ nsert¡indose
a c 3711 ica es concebida
la uri[bommJ ca, cauri un y
.11 ormtbi en Le cal taro
asiento su conciencia social,
su situacion cauda partes de eso socied
e hacer ríosihle sus vivencias
oretendeo darles un valor con
es acoge. Dice Blas de Otero:
sabe/vivo y mortal”. Lo poesí
is coman en el que situar las
corriente, como si anaii*ara
y- vi talisto. la critico lit
e-o unos inundas diferentes,
es EV isa a los demuma s, pos ter:
de una aventura ajena, par
licarse en otros horizontes
evitando el lodo dramcitico
en las mas amargas tragedia
como un arma para el logro
ehículo p-~ra Ja comprensión
1 , el u¡medio físico, e] ómLito
sino
ad corí
en su
creta
“,: ~
0 (151
accio—
su vi-
eraría,
60 (¡005
Ores íec—
a dar o
, en
de la
sJin
de una
y lo
ca ni er —
-Aol y el móo,mento en eí que el crí bco literario e jerce su activí—
dcci t icime p rut 1 ¡<mao rtuoc jo poro su EV rabo jo, para su capacidad de
¿o
(a O> Ja 51352.101 uno olio, un mundo a jeno, una Kl storia cuyas raíces por—
Le-O> ile- ~o 51 i:>OOi u¡tmÉ~I ¿o de una persona que se puede convertir en in—
ven Lot ¡21(3 n¡-c<.-vai ío universo en poe la Fi cción se haga realidad.
mlic>íLr¡ís os wisormoje5 hablan, desanitol loo existencias diferentes,
<25 37tMí 1 Vi ve-!í( 51(38 ims>esoetO das, el cnítxco literario indoga en su en—
¡ ‘~ n , ru su Leo ti <lamí ven fican 1 os cont cuidos y las psico logias
apareciendo a lo largo de páginas y páginas de otras expe—
ríencías, de otras conductas y, por fin, intenta llevar aun terce—
ito u desear conocer la abra objeto de comentario o análisis. Es una,
(-O><Sñ0, manera de dar a conocer o los demás algo demasiado cercana,
vn u[Ue- los se-nsibi 1 Nades de lo di feren te, de lo externo, pueden 1 le—
<ox a Forrar r~
o de 1a literaL
rtc
misa,
de nosotros
de la commíu
mis mas a través del necesaria enc
nícac ion que el cníticio literario
¡2000? 3-le rstaLecmar entre libro y lect
1 soc jíSl ono aragonés Enrique
LOVIO a Loo (3 tite ¡ios.- - parece iníportante y q
it eraturo a simple ab) eta de consumo,
ríuuius actitudes o abanos valores de la
‘‘-<1 u 1—
iI Ci< mu) [-ra E
-It: r:~ 3)5 ¡51*184-)
½- <9 iiO(2t 3-O iAO
O>21(um)0. iii >¡J 1~
1 ~ ra E el j
‘<la literata
píe ejerzan
-te-nc ja tan
¡.Eant essoLmre
i>o r r~ar te de
P (it E-la, etc’’
ma-do udc el
(1 ¿0 y autor
ííaj ea- o las
¡23<08 tjiit i dais
14H2105 O O
dr, las con
isa puede crear
sobre los mdi
irresis tibí e
Don C?ui jote,
lo que se ha
(24).
valar
1<210(1 .
ox, entre autcrv sociedad.
Gastón dice en su libro ci—
ue, a pesar de reducir a la
nos llevara a comprender al—
obra escrita:
personales o ideas modelo
viduos de una nación una in—
como lo de los caballeros an—
pasando de esta manera, a for—
llantado el carácter de un
de la crítica,
u rancian es EV
del
ras 1
crítico litera—
odar la psicología
3 cUtas de la abro en cuestión al
de ~a obra literaria, avadando tu
transmi ir referencias para hacer
ductas a lo instauración de modos
lector,
1 vez a
pos ibl e
de ser
a
ca- <~&‘(-r51<i Ficar ¾s>sestíuc taras sociales,
ii : <‘ ‘ ~ 13
- ,7 - ‘¡21% <2)0 <[ , -
los gustos o los
¡i.Ib 1
•1
[<03 eS A :perormtús en un determirtada nomm¡ento, que es precisamente
en qut2
rapo- 10<1
um¡a 2>
-o-cae E
i[$~~ it
cuso o
nr> e , de ui>od 1
:>mam(.il2) u-Ii lOte-nt
rez bu-verte ti
u- <011 [.1 enOO -
tt~ndr;u mo el
ca as napiuio-s de
1353 -leSc;Ul-iEiis Lo r~o
i*1~ CO electo, es
c’sc~ u Lar, de u] pu
— 11
[>4)3-mil(A -‘ .. tli><L1375&
ce sá Lo pía suar
¡-fu), ci cual rúc
7
re
Vi
E e-
*5 $ <..
sc,
ornar
a-idi í¿
E r~ re-a E
<su) u ¡ E-:
Enis 1
3 mme re-nír
a obra Ii Leraria irrumpe en el amimbito social. Y
no de-be ser vacio, carente de valor, sino una ex—
tocion a esa lectura capaz de transformar el en—
ficar las conductas o de crear la ilusión de un
e. 1 l novelista y periodista de accion Arturo Pé—
tul ada una ponencia “L a literatura se demuestra
sta apreciad ¿o, demasiado cje ista tal vez, no
caz continuidad si
un libro y, como
is nadie más allá d
una deinostrocían
jean que por oficio
i.nsoxrocíOn o
sa visían, su
sara a cobrar
~xí it. e <lE: (51
e u U o mio es
ida<i o en
37- 45150 5
i ene una
nEor 1a ¡unción de
cmi 75. a i nstícion en los
\‘9.20 SC oreci nl tu solmise la
erario 5V<2 arrinconado
<¿-Ej Loisi a Ema -ir: ve-lar or
It ~- 15<2371<) se ar rona una o
que- es 1(3 <la ¡man t emwr
[35< -st-ra liÉ erarmo co[m¡o es
pr oti a
reí ata
vida p
lo escrito quedara encerrado
alga pasto del olvido, no fue—
el propio autor, la literata—
fehaciente de la labor de un
o p~r un estado de animo que
cto de una immwginaci¿n que oc—
en el ancho espacio de un Ii—
ropía, existencia diferenciada,
de una situocion social. % valorno culturo o
en la capacidad de
crear lo ilasifln qa
í tenernos en cuenta
cita con el olvido”
la crítica,
¿<miLitas socia
obra y eí aol
enseguida: a y
el libro y su
bligución, yo d
vivo, vigente,
permanecer en
t rarísinitir
e los mumuod
que, seqan
(24,
ciertos aspectos
os imaginarios pue—
Escarpit, “todo
tal vez fuera precí—
su permanente actualizo—
les, nora evitar que el ol-
or, po-ra evitar que la obra
eces no solo Ja industria
trascendencia, el critico
ijimios que de tipo grotui—
el sedaida ultimo de ta-
lo nemaria de los gentes y
mío solo en ~os estantes de las librerías o en los escaparates de
- ea; (23-)ilíg:f <2) It- —
a- :
.3) (.5-(2(iíp1 , )¿,2Ib,Jd.
- 62 -
[a crítica literaria ha de tener en cuento la proyección
mercantil de la literatura y el hecho de que ésta, la literatura, re-
quiere no solo de eficaces técnicos de marketing y de publicidad, de
ordenada publicidad, sino, y sobre todo, la utilitación de todos los
medios, lícitos, a su alcance para el logro de esa revolución que mu—
chus vece~tnicomenete la cultura es capaz de producir o instaurar en
este mundo de bloques comerciales o de toda tipo de asociaciones eco-
nómicas que, siguiendo las nefastas leyes del mercado, persiguen fun-
damentalmente una rápida abolición de los fronteras y la creación en
muy alto grado de concretos espacios comunes para la expresión-y pa-
ra lo propagación de la literatura.
Esos espacios comunes permitirían, por otra parte, supe-
rar los viejos esquemas de odios y de violencias. Nada mejor que el
reconducir estos energías hacia los pacíficos rincones en que libros,
revistas o, incluso fotocopias, están escondiendo la historia del
mundo o la ficción de universos mejores.
En estas condiciones, el crítico literario tiene una so-
la obligación, que es la de mostrar el camino que puede conducir a e—
sos rincones, a ciertos escaparates, tal vez lejanos, en que desde
tiempo inmemorial se encuentra Ja cultura. Allí se contiene la vida
de otros generaciones, las violencias políticas o todas las historias
¿ sangre y de incamnprensíon que nos han conducido e los trágicos pre-
sentes que pronto serán pasado.
Pero hemos de advertir que si el escritor, el ensayis-
ta, el poeta incluso, pueden llegar a converturse en sus propias per-
sonajes, en parte de su propia historia, en Ja biografía novelado de
una duda o en la e>rpresi¿n patética de una realidad, el crítico lite—
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rano al ejercer como tal actéa como un artesana que dedicara su tiem-
po al noble estudio de otras pasiones, de las pasiones ajenas, pero
tainhíen de las propias, permitiéndole convertirse así en protagonis-
ta de tontos silencios, aunque no sea del agrado de determinados di-
rectores de periódicos u otras publicaciones que le reservan unica—
mente un papel de vacio espectador.
Permítosenos aquí hace un comentario a un libro que en--
tra de lleno en este terreno del protagonismo de los actores en la
historia que narran. Fn este caso de trata del volumen titulado “El
libro de los españoles no imaginarios”, en el cual Andrés Sorel se de-
dica a resumir una vida, la suya propia, en mós de ochenta vida de
nuestra cercana his tania, lo cual no es tarea fácil. Así, en las pó...
ginas dedicadas al editor y senador Carias Barral, el autor nos hace
detenidas confesiones sobre él mismo como la siguiete:
“Dicen incluso algunos, que mi memoria es frágil para
recordar la turbamulta de acontecimientos, siempre en--
tre el horror y la esperonza, vividos aquellos años,
que fue Barral quien con Ferres y algún otro, encontró
un nombre adecuado y literario para mí, nombre que im--
pidiera la confusión con el del hermano que ya había
publicado en su editorial la hermosa obra “Cinco Va—
naciones” (aunque éste tampoco se llame Menchén de se-
gundo apellido: dejemos para el tercero la autentici—
dad de los apellidos heredados de nuestros padres): el
de E-arel. Amaba a Stendhal,es cierto. Y algún amor pro—
bUido con una mujer casacb debía tener por entonces.Ya
nada importa. Lo casual se tomó normativo. El uso fue
imoonxendo el nombre, y sólo la policía, con sus pun—
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tualizados comunicados, me recordaría en el tiempo aque-
lío del ‘alias’, que de forma despectiva puntualizaría
en prensa y citaciones, De todas manera, demasiada ilu—
vio de olvido cayó sobre todos nosotros para que vol-
viera a preocuparme del tema. A veces pienso si no se-
ría mejor carecer de nombre, lugar de nacimiento, pa-
tria: al fin, venimos del vacío y hacia el definitivo
olvido viajamos” (26).
Con semejantes premisas, aludiendo a las vidas ajenas y
contando la propia, Andres Sorel, logra un importante libro, reple--
te de datos y de hechos en torno a determinadas personas y a las nea—
gaciones que hicieron posible la España actual, Leer libros como es-
te nos puede dar una idea aproximada, siquiera, desde el lado de
quien ha vivido los años pasados a twvés del maremagnun de luchas,
injusticias demasiado visibles, censuro aberrante y violencia calco—
lada. Lord simplemente, o nada menos, trató de hacer el retrato de
esos españoles reales, no imaginarios según su expresión, pero sin
durse cuenta que en ei ancho terreno de ochenta vidas se le fueron
introduciendo otros, tan reales como los retratados, y también se
fueron mezclando en sus póginas los años malvividos y las historias
suficientemente dramóticas de un tiempo terrible y, afortunad amente,
fenecido. Se nos permite asistir al desfile de determinada carroHa o
contemplar, de forma dolorida ciertamente, a quienes vivieron en el
amos atróz sufrimiento mientras esperaban ver una luz al fondo del lar—
guisimo túnel que aún no hemos atravesado del todo. No es ¿sto el lo-
gar para componer toales daguerrotipas, pera sí el de recordar la i-.
mugen poética de ciertos hombres de letras, 1o~sombra funesta de po—
(26) Andrés Sorel: E1 LIBRO DE 105 ESPAÑOlES NO INAGINARIOS.Editorial
Libertarius/Prodhufi,S.A. Madrid, 1.994, 79—80.
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líticos destructores de la convivencia o la imagen de hombres que, des-.
terrados de su patria, dieron al mundo una lección de espaliolidad des—
tacada. Pero además, entre ellos, entre el trigo maduro y las amapolas
rojas, siempre florecen las hierbas furibundas o los rastrojos anoche-
cidos: junto a figuran de feliz recordación aparecen los pasados inqui-
sitoriales y los entresijos de un exilio de esperanzas y de luchas fe-
necidas. En esa vida, imperturbable, se contienen tantas vidas como
fueron quedando en el camino a como hoy, todavía, permQnecen al timón
de eso empresa comun llamada España. Libros como este merecerían des—
tocados comentarios : se convierten en parte de un drama colectivo que
es preciso rescatar del olvido,
Si Sorel nos ha situado en el entorno de una cierta reali-
dad, que debe mantenerse en un exacto contexto, e] crítico literario,
al comentar su libro, se verá ciertamente obligado a explicar o a mos-
trar a quien posteriormente acuda a él, en busca de imágenes diferen-
tes o de opiniones particulares capaces de transformar un mundo, la vi—
gencio de sus opiniones o el valor de su historia. Ese mundo no exis-
tía antes de la lectura de la obra, alguien imaginó unos momentos, con—
tó unos sucesos y los dió a la imprenta. En el horizonte, cerca o le-
jos, se encontraba el destinario de lo escrito:el crítico literario
trabójó para acercar ambos protagonismos.
1 critico se convierte así en guía literario por
excelencia, en lo que podríamos llamar senderista de la cultura. Debe
ser capaz, por ello, de infundir deseos abiertos hacia eso parcela de
la cultura, o del ocio., llamada lectura, de estimular de manera rotunda
el acercamiento al mundo del libro: su actuación, su intermediación, se
convierte en oigo esencial para llegar a provocar, a veces de manera
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cosí insinuante y otras de forma terminante, una reacción lógica que
tal vez no haya deseado pero que se encuentra implícita en esa labor
directriz de lecturas o de gustos literarios. Es lo reacción de quien
vé en la disección de los elementos culturales del libro, o de la crea—
cion en todas sus facetas, determinados factores de amoldamiento a la
realidad social en que se hace posible tales creación y edícion.
Surge entonces el conocimiento de unas características
concretas de la que libros o autores van a ofrecer. El crítico li-
terario, otra vez sagaz y generalmente de forma gratuita, ha puesto
en el camino del lector, ha llevado a sus manos, un producto capaz
de hacer participar a éste, al lector, en una aventura especial que
no solo se denomino lectura sino incursión preferente en la historia
del omundo a través de Ja literatura o gracias o la imaginación de un
primer protagonista llamado escritor.
La gratuidad del trabajo del crítico literario surge de
una reuccion social. A diferencio de editores y de algunos autores,
los detentadores de los medios de conunicación no consideran ni ne-
cesaría ni obligada la figura del crítico. Supone que su medio tiene
cosas mós importantes de que ocuparse y no cree, desde luego, que la
inse rci <Sn de una crítica 1 it cisoria o de un comentario sobre el univer-
so del libro vaya a tener una especial incidencia en la venta de ejem-
plares el medio o ci aprecio de éste por parte de las gentes. Conozco
incluso directores de periódicos a quienes el tema molesta, y solo
gracias a la actuación tenaz de los responsables de suplementos cul-
turales o de periodistas preocupados por el tema ceden algún espacio
aunque, en tales casos, sigan sin admitir la figura del crítico lite—
tarjo, su trabajo especifico. Aduciendo problemas económicos obligan,
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camno antes benitos camm¡entodo, o periodistas de su pl.antilla a ocuparse
de este menester, salga lo que salga. Estos periodistas, generalmente
ocupados en cuestiones de sucesos o en eventos deportivos, toman los
libios, incluso hasta los leen, y posteriormente confeccionan una ga—
cetijila ¡nós, algo que se convierte simplemente en dar noticia de que
el tibio existe, sin más aprectaciones sin profundizacián en tema tan
st¡gest ivo.
fste no tener en cuenta a] crítico literario, no conceder-
le an espacio digno o no verle como un partícipe eficaz de la edición
del medio, corno contrapartida, desemboca en otra mós cruel cuestion:
o no se le paga, o se le paga tarde y ma, a diferencia, por ejemplo,
del sesudo comentarista deportivo o del crítico de arte, mejor consi-
derados en todos los aspectos. Pero este es un tema tangencial que de-
be ser objeto prioritario de las asociaciones de críticos literarios
o de quienes puedan influir en los responsables periodísticos o econo—
micos de los medios en cuestión. No se trata aquí de llevar a cabo
ninguna revindicaci¿n particular, sino de exponer una situación. Es
cammmo si aquellos responsables, tan ocupados con su trabajo, vieran po-
ca necesario obligar a alguien a leer un libro para hablar después de
él. ti (rítico literario actúa gratuita y altruisticamente, como expre-
sa sír~ ningún reparo el redactor—jefe de una importantísimo revista de-
dicada precisamente, y no podía ser menos, al mundo del libro y de los
editores españoles. $ e piensa en tales latitudes que la sociedad en su
conjunlo o los medios que se acercan a la cultura pueden pasar sin él,
sustituirle por otra persona cualificada o no o, decíamos, incluso o—
bligar a alguien ajeno a estas lides a escribir la necesaria pógina, o
cuarto de póqina, para contentar o quienes esperan la crítica o el ca—
mentajio líteror~o del periódico o de la revista. be la necesaria re—
t ri bución nunca es buen momento para tenerla en cuenta.
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la capacidad de ejercer un trabajo en beneficio de los demás,
vta solo del mundo editorial que hasLa ahora solo ha visto en el crítico
literario un mero propagandista de la función mercantil del libro, ira,
no obstante1 creando en el posible lector un hábito concreto que, al
trascender a todo el entramado social, llegará necesariamente a justi-
Fico; la existencia de la crítica literaria y,m¿s en concreto, de la
figura del crítico.
Eocialnmente se hace preciso contar el crítico literario a
la hora de llegar a definir aquellos factores culturales que puedan ha-
cer pasible el entendimiento entre los individuos que pertenecen a un
mismo espacio cultural. Sucede que la tarea del crítico literario se
nos antola ahora paralela a la del sociólogQ, según la definición de
lamer que consiste en analizar procesos y en “comprender al individuo”.
Esa capacidad de comprensión se sitúa en un concreto espacio, que es
aquel que sitan ni crítico literario en un lugar de especiales carac-
terísticas: se le vera como copartfcipe del universo amplio que encie-
rra lo obra comentada, el objeto del trabajo crítico. A través de tales
comentarios el critico literario actuará como un especial definidor de
los sueños y un definidor de aquellas fantasías que el autor tuvo a
bien crear o imprimir en su obra.
Sin embargo, contradiciendo a un futbolera que aconsejaba a
los cuatro vientos que el “delantero debe vivir de la mentira”, el crí-
tico literario ha de constituirse en paladín de la verdad: en algo de-
berían diferenciarse las culturas que ambos puedan representar. El crí-
tico ha de transm¡iitir con claridad lo que el libro ofrece, ha de impri-
mir de forma clara y sin subterfugios los datos y características que
hagan o cualquiera desear conocer la obra que un ~ibro contiene o los
elementos creativos que imaginó el autor. Es un agente social que debe
situarse en aquellos terrenos que hagan posible la convivencia y la re—
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loo-ion armuoníca entre los ciudadanos. La verdad ha de ser su lema, el
crítico literario debe constituirse en eficaz testigo de esa historio
que el libro contiene y ha de relatar, de forma sucinta, aquellos da-•
tos que animen a continuar el relato, a poseer el resto de lo escrito,
a conocer eí producto de una imaginación capaz de transformar la reo--
lidad o de magnificar lo ficción.
El crítico literario se revela como un artista si atende-
mas a lo definición de Oscar Wilde. [a crítica literaria aparece co—
h¡c arma apasionante aventura sí buscamos una similitud con el título
del libro de ensayas del profesor González Seara, ya referido, donde
podíamos leer que “los sistemas sociales están compuestos de unidades,
los actores, que tratan de conseguir ciertos fines mediante un campar—
tagñento que se deseovueilve dentro de un conjunto de normas, valores e
instituciones’tm (27>. Li citista en que ha devenido el crítico litera-
rio en razón a su dedicación, como inductor a la iectura,ocupación es-
piritual por excelencia, inicia su aventura tal vez animado por el va-
br de lo hermético, de aquello que ocupa los terrenos de lo oculto y
lejano: su aventura consiste precisamente en mostrar, en airear, ta--
les cuestiones, en convertirse en el actor que haya de transmitir lo
oculto, que rnu--stre la interno, que anime a abrir un libro y posibili-
tar ci nacimiento de todas las libertades. Si se aplaude la libertad
del escritor, ya superados los guiags y la guerra fría aunque temiendo
los avances de la irracionalidad y la vi&iencia de siempre, ha de es—
timulurse también un nuevo ámbito en el cual el crítico literario sea
estimitado o, al menas, tenido en cuenta, la sociedad debe avanzar por
terrenas en los cuales la censuro deje de tener su lugar, desaparez-
ca aplastada por el avance de la convivencia y la racionalidad. Tal
vez nos merezcamos asistir a un tiempo diferente, ese tiempo en el
(27) González Seara, 1971, 189.
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noticiero. de la cultura, el instigador de esos conocimientos que se
esconden en las obras literarias, el crítico literario, sea recono-
cido o aplaudido por su entorno.
Entre los peligros que se ciernen sobre la crítica litera-
rio posiblemente el de mayor peligro pueda ser la soledad. Sin cm—
burgo existe alguna contradicción al suponer al crítico literario
a salvo de todas las críticas interesadas. Poco suele importar el
hecho de que tal protagonista de la cultura llegue a debatirse en
la dificil encrucijada de saberse solo, necesariamente solo, a lo
largo de su trabajo específico o esa capacidad virtualmente heroi-
ca de dirigirse a desconocidos: su labor llega a ser denostada in-
cluso por los propios autores, aunque las pocas veces que es reco-
nocida o aplaudida por los demás vé como su soledad se ha visto
premiada, convertida en una soledad creadora y digna de ser tenida
en cuenta a los efectos de crear una corriente de simpatía por el
excepcional protagonista que ha pasado a ser todo un difusor de uno
de los productos de la cultura, o del mundo de lo escrito, que es
la literatura en particular.
Debernos añadir, no obstant e, que a la función de la criti-
co literaria es preciso incorporar aquellos rasgos que califiquen
el objeto de su trabajo, y lo haremos para evitar que unicamente
sea justificada o tenida en cuenta en virtud del primitivo valor
que podría residir en configurarla como el ejercicio solitario a
que hemos aludido, ejercicio que, pese a llevarse a cobo de una ma-
nera voluntaria y creativa, no es comprendido ni estimulado en la
mmmayaría de los casos.
El libro citado de Ignacio Gómez de [jallo, “El idioma de
la imaginación”, lleva un sugestivo subtítulo: “Ensayos sobre la me—
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mona, la imnaginacron y el tiempo”, el cual nos viene a dar una idea
amplia de su contemildo pero, además, nos introduce de forma suave aun-
que val i emm te en esta mundo de inquietantes construcciones, de parai-~
sos que llegan a superar todos los entornas materiales, en el lugar4.
en que se hacen posibles las vivencias amplias que unicamente son po-
sibles a través de la reflexión sistemático y de la imaginación mce—
snt e.
E: 1 crítico 1 iterajio elaboro su trabo jo a partir de una bis—
[oria con—vivida, es la obra ajena elevada a construcción literaria
específica y capaz de determinar un diferente universo. [a particu--
lar invencion de este espacio llevará al crítico literario a situar—
sc en un comino de nuevos expectativas. Y esto es así porque taffibltfl
para el crítico literario, ya convertido en agente social, en esta--
diaso de la sociedad que le cobi ja, en propagador de verdades inmu-
tables, pasa a formar parte de uno cierta élite, directora de los
procesos culturales, necesariamente renovadora de los hábitos cultu-
rales de esa sociedad. Se llegará, incluso, a permitir a este actor
de la historia cotidiana el disponer de cierto status, lo que le go—
¡aritizar¿ alguna estimacion antes no concebida.
- lo sociedad, pues, no debe nada al crítico literario, pe-
ro la actuación de éste puede conducirnos a un mundo diferente, a
un futuro de convivencias y armonios. Gracias a la labor de este a—
gc-iite social nos situaíú’nos en un lugar en que reine la comprensión,
veliammmos como los espacios trógicos de la guerra y la destrucción
se cierran para siempre y hacen posibles horizontes de libertad.
Aojar lo cultura, propagar su verdad, directamente o a través de la
crítica literaria, es eí melar cwnino para situar su mensaje en e]
universo de uno sociedad abierta y vivaz.
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LOS ESCRITORES Y LA CRíTICA LITERARIA
Existe una especie de estópida aversión de los escritores ha-
cía los críticos literarias. Incluso en determinados casos en que
el escritor no haya sido mal—tratado por ningón crítico se dd este
tipo de aversión. Por eso parece interesante tratar de comprender,
cosa nada fácil, esta situación y nos valemos para ello de las pro-
pias opiniones de algunos escritores tanto directas como las conte-
nidos en comentarios de prensa, entrevistas a trabajos específicos.
A este respecto la Asociación Colegial de Escritores dedicó el nu-
mero 17 de su Revista Repúblico de las Letras (28) al tema que nos
ocupa. Podemos leer en ese volumen artículos de verdadero interés
sobre el tema, razonados y razonables, así como opiniones más o me-
nos deleznables y lejanas a cualquier realidad social o literaria.
[1 Director de la revista, Andrés Sorel, ubre las páginas del nút’~
mero con unas notas a modo de presentación del tema y con alguna
frase que trata de situar el asunto en su exacto contexto. “Puede
la crítica— dice Sorel— ser un espejo de la literatura que se hace
en un momento determinado, o dogmatizar con sus juicios la realidad
literaria, Puede, en el acierto o la confusión, ser libre e inocen-
te, o al contrario, plegarse a las exigencias de las grandes casas
editoriales que tanto tienen que ver, a su vez, con importantes pu-
blicaciones periódicas o especializadas. Puede profundizar, suge-
nr, o superficidizar eí muestreo que hace de las obras creativas.
Contribuir a lanzar o afianzar a un escritor determinado, o con su
silencio a infravalorar, ocultar o negar la existencia a otros”.Ese
espejo literario aparece como manifestación social del quehacer a—
(28)IA CRITWA LHERARIA. República de 1-as Letras, n2 17. Enero de1 987.
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jeno. El critico literario--unicamente trata de indagar en la obra
escrita, analizar su estilo o descubrir sus motivaciones y, a par-.
tu, de ese cúmulo de datos, relatar a los demás el modo de hacer
del escritor, su mundo y las características de lo escrito. Si el
autor comienzu a estar a la defensiva, si trata de justificar sus
actos ante el devenir de la cr2ítica, estará penetrando en un te-
rreno que no suyo, que es impro~io de su profesión. Mediatitar de
a]guno forma la acción del crítico literario sería, desde luego,
tratar de penetrar en esferas que deben estar vedadas al creador,
a la persona cuya principal ocupación está unicamente en escribir
y~’ luego, permitir que los dem2ás, lectores o críticos, puedan juz-
gar su trabajo. Tampoco me parece de una normalidad lógica el pen-
sar que el crítico literaria pueda, o debe,”dogmatizar con sus jui-
cios lo realidad literaria”, pues si tal cosa hiciera se situaría
por encima de un cometido menos importante si cabe, coma es el de
crear espacios donde sea posible el análisis, la noticia o el comen-
tario y dogmatizar se nos antoja como algo más definitivo que cora—
sistiría en proclamar una verdad innegable. Nada en la crítica li-
teraria es definitivo, sino que puede resultar cambiante o diver-.
so. Se ha escrito demasiado sobre gustos, aunque los inocentes a--
firmen ao contrario y no necesariamente se comparten las mismas a—
piniones ni se poseen los mismos gustos en torno a un libro, un
paisaje o una mujer bella. El critico literario es simpLemente una
persona atenta al devenir de la cultura. Pero sin más capacidad
que la de otra persona que lea el mismo libro, contemple la misma
obro de arte a acudo a la misma representación teatral .Guy Rocher
afirma que “el sociólogo estudio al hombre en su medio social” (29)
(29) Cuy Rocher:INTRODtJCCION A ¡A 50C101OGIA GENFRAL.Herder,Barce]ona,
1979, 9.
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y, por analogía, podemos afirmar en nuestro caso que el crítico Ii—
tetona estudia la abra literaria con los datos que conoce en tor-
no a su autor, época en que se escribe y situación en que v¿ lo luz
pública. Pero eso no tiene que ser, no es, ningún ataque al escri-
tor. Antes bien suele tratarse de uno vía de estímulo, de apoyo, de
orientación en algunos casos y, sobre todo, de receptividad. La o-
bro literaria no existe solo por la editorial y por el lector. Es-.
tos son dos protagonistas necesarios y últimos. Pero el autor es
más que el creador, el instigador de los valores culturales o lite-
rarios que la obra pueda contener; el crítico, así, se convierte
simplemente en un vehículo que hace posible la inserción social de
aquello que naciendo en una imaginación concreto se hace posible
por el influjo, o la cooperación, del editor y que trata de llegar
a un receptor necesario, sin cuyo existencia no existiría la obra.
Esta redundancia de cuestiones no hace más que poner de posible ma-
nifiesto el hecho de que hemos de ver al crítico literario como el
eslabón precisa pura que la obra exista en el ámbito del lector. A—
que1 autor, apreciado o no por los lectores, que vea en la crítica
literaria un elemento negativo para su obra estará tezgiversando el
valor de un trabajo concreto como es el de analizar y definir la
creatividad y mostrársela aquienes han de de apreciarla posterior-
mente gracias a esta definición, que, de forma casi gratuito, puede
conseguir cierta perpetuidad a una imaginación. No estamos de acuer-
do con el Sorel en el sentido de que eí crítico literario haya de
mmpiegarse a las exigencias de las grandes casas editoriales”, aun-
que es cierto que determinados medios y los críticos que ellos ali-
mentan crean unos circulos viciosos, unos ámbitos cerrados, donde
solo se hace una crítica favorable a unos determinados libros o a
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lo que escriben ciertos autores. Si cabe esa posibilidad de que el
crítico se vea inmerso “en el acierto o la confusión”, a veces par
cuestiones meramente personales y otras por motivos externos como
es eí cambio de trayectoria o de ideología de un autor, cuestiones
que pueeden condicionar sus obras. Pero este es un asunto meramente
humano y que nada dice en favor a en contra de la crítica literaria
como ente digamos corporativo. Dice Rocher:
“Si el sociólogo se fija como objetivo la comprensión
y explicac ion del hombre en cuanto inmerso en su me-
dio social, debe pues englobar en su visión la gama
entera de les diferentes medios o marcos sociales que
el hombre crea y en cuyo sena evolucionat (30).
También el crítico literario tiene un objetivo concreto.
También explica, a trata de explicar, la vida humana, el devenir
de la humanidad, a través, fundamentalmente, de lo que los escri-
tores han creado, imaginado o ideado.Existe una sociedad que dó co-
bijo al escritor y donde éste planifica la obra literaria. Su vIs:Lon
del mundo ha de ser posteriormente explicado, tal vez interpretado o
siquiera comentado, por alguien ajeno a su ámbito. Lse atguien es
el critico literario que en las eo,iedades modernas se supone nece-
sario o conveniente para una inserción en los canales culturales de
la obra literaria. ¿ Evoluciono el hombre,el lector, gracias a la
labor del escritor o a la influencia del crítico literario?. Tal vez
pudiéramos afirmar que el conjunto de ambos quehaceres beneficio a un
entorno que precisa de ambos protagonistas de la cultura y a quienes,
desde luego, esa misma sociedad duró un trato diferente, demcisiado
mediatizado por las circunstancias y las influencias externas a lo
labor de cada uno de ellos. Sin embargo, la del crítico literario se
supone de menor valor, como de cierto intrusismo. A veces el escritor
(30) Rocher, 197903.
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cree que su trabo jo es tan importante que unicamente e’ lector pue-
de opinar sobre él, pasando incluso por encima de los valores que
el editor pueda conceder a su obra. Es entonces cuando se supone
que cualquier otro que se acerque al libro será un simple intruso,
alguien que de forma terminante le dará un mal trato.E] autor se4.
cree indispnesable para lograr cierta evolución cultural de suC
conciudadanos y no confía en ninguna opini~ón ajena capaz de desct—
frar su pensamiento o de propagar sus ideas. Pero esto no es asi
del todo. El crítico literario a la manera de intérprete privile-
giado de las cuestiones aulturales de su entorno ha de participar
de esa visión global que supone la obra literaria, dialogar con
sus intenciones y tratar de explicarse su finalidad. En este sen-
tido su intención es relativamente simple, pues trata de transmi-
tir opiniones o de dar pautas de actuación a quienes, después, han
de acercarse al libro con una intención tan específica como es la
conocer su historia o descubrir su intimidad literaria.Así cuando
Sorel dice que el crítico literario “Puede profundizar, sugerir, o
superficializar el muestreo que hace de las obras creativas”, está
suponiendo que la suya es una ocupación tenaz y persistente, que
dá verdadero valor a un trabajo habitual o al estudio de un fenó-
meno de gran importancia como es el de hablar de lo que hace o—
tra persona para servir de nexo con quienes han de acercarse al
producta de esa acción. Y todo ello le lleva, efectivamente, a e—
sa posibilidad de “lanzar o afianzar” al autor objeto de su comen-
tono o a situar en los terrenos del olvido a aquellos otros auto-
res cuyas obras no sean objeto de la crítica o comentario. Quiero
ello decir que es innegable el valor de la crítica literaria, pues
si un escritor supone que es capaz de lograr tamañas consecuencias
sexa, porque al menos para él, el crítico tiene una fuerza incontes-
table y su labor ha de ser reconocida y valorada como un fenimeno
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sociológico de pí-imer arden. Cloro que no todos los opiniones en tor-
no a la crítica literaria y al crítico tienen el mismo sentido. Por
ejemplo, en la encuesto que figura al final de la revista citada
de la A.C.E. y que no fué contestada por todos los encuestados se
leen respuestas muy curiosas, casi sin desperdicio.A la interro-
gante ¿Cuál es experiencia como escritor respecto a la crítica Ii—
traria?, Raúl Guerra Garrido contestaba con un aplomo inusual:’Si
en Espa~ia escribir es llorar, escribir crítica literaria es hacer
reir a mandíbula batiente”, respuesta que no merece aquí ningún
comentario, aunque sí la merece otro de índole diferente, coma es
la de Josefina Aldecoa:”Mi experiencia con la crítica ha sido buena
cuando Qe! crítico se ha acercado a mi libro sin prejuicios objeti-
vos”. Volvemos a lo mismo, a la independencia real del critico li-
terario, a su necesario des—compromiso con unas u otras formas de
hacer literatura, con unas u otras maneras de escribir, con las di-
ferentes formas de concebir la literatura o de escribir una novelo.
El crítico ha de/debe quedar al márgen de los personalismos, de
las amistades o del conocimiento de autores o estéticas para, as¡,
indagar sobre el fondo de la literatura, sobre el mundo de la crea--
ción.EI escritor melicano Benjamín Valdivid dice en su libro “Indo-.
gación de lo poético” que
“Entre la cultura y la naturaleza hay una voz que se in4-,
tercambia para reconocer el mundo y para dejar ante los
semejantes un sello encabalgado en ambos sentidos: la
vida y la mención de la vida” (31).
Esta mención de la vida es lo que hace que el crítico li-
terario pueda penetrar en los mundos ajenos, en las historias que
ei escritor ha imaginado y que, por ello, son parte de la cultura y
(31) Benjamín Valdivia: INDAGACION DE LO POETICO.Fondo Editorial he—
rxa Adentro.Consejo Nacional para la Cultur y las Artes. México,
D.F. 1993,9.
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de la naturaleza, de la sociedad en suma. Si entre cultura y natu-
raleza existe “una voz’, como indica Valdivia, esa voz es la del
escritor, la del autor, la del poeta, la del creador, protagonis-
tas mediadores entre el uni~erso real y los demás hombres, aquellos
a quienes va dirigida la obra escrita, para quienes se escribe, a
quienes se les está haciendo cómplices de la imaginación y de la
experiencia. A partir de ahí tendr2ó lugar el reconocim4ento del
mundo y sus alrededores.
La primera pregunta que formaba parte de la encuesto
de la A.L,E. era ¿Es libro y objetiva la crítica literaria, o está
mediatizada por influencias económicas, ideológicas, de otra indo—
le?. ladas las referencias a opiniones de los autores o artículos
de los mismos pueden hallurse en el n2 citado de la revista Repú-
blica de las Letras, En el caso de Josefina Aldecoa, a esta prime-
ra pregunta respondía:
“No sé si la crítica es libre o el algunos casos es-
tá mediatizada por influencias ajenas a la literatu-
ra, pero tengo algo que decir en cuanto a su objeti-
vidad.
Me molesta su afón de objetividad. Yo criticaría a
los críticos su falta de subjetividad. ¿Por qué no
se atreven a ser definitivamente subjetivos? La li-
teratura es subjetiva. El crítico tiene que ser sub-
jetivo y admitir: q~ni me ha gustado o no me ha gusta—i
do este libro’. Y por supuesto, explicar por que
De gran interes me parecen estas declaración y en e—
lías aparecen datos que podrían esclarecer de una manera amplia
la labor del crí-tio literario. Por ejemplo, cuando Aldecoa duda de
la libeitad de la crítico, tal vez pudiéramos afirmar que en muchos
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casos el crítico se siente inevitablemente cercano a un autor y,
por ello, vé de manera complaciente su obra. Se siente influido
de manera en exceso positivo por determinadas características en
lo refeerente a su forma de descrLbir el mundo o de inventariar
las historias a deseos que aparecen en la obra literaria. Se con-
vierte eí libro en un objeto no ya de curiosidad sino de estudio.
Y esta situación que, en principio, parece revestir especial in-
terés para quien, a posteriori, intentará conocer la obra lite-
raria, el objeto de la crítica, puede ser demasiado perturbador.
lo será en tantoen cuanto el crítico literario se convierta en un
diseccionador de la obra literaria y no sepa situarse en el terre-
no del sujeta. Se haría necesario,pues, que la indagación se reo—
lizara desde fuera, dejando al autor y a su obra, libres de las
influencias que puedan tener para el crítico literario, tratando a
aquel y a esta como algo desconocido, algo que debe ser sujeto de
estudio, algo que nos permita conocer el fondo del libro, sin lle-
gar a desvelar, como ya indicamos en otra ocasión, datos esencia-
les de la trama, pero dando una imagen definida de obra. Esa sub-
jetividad dará valor a la obra literaria y se lo dará al propio
crítico, pues su independencia le permitirá mostrar un mundo ex-
terior a sí mismo, algo que los demás querrán aprehender, conocer,
degustar, consumir en suma. La explicación de porqué o porqué no
le ha gustado la obra literaria permitirá a los demás tomar una PO-.
sícion en torno al asunto,celócarse cerca de la situación o de la
virtualidad que la obra contiene. Subjetividad y libertad darán un
especial valor a la labor del crítico literario, dotarán de credi-
bilidad a un trabajo especialmente ingrato y, frecuentemente, no
reconocida, ni aplaudido, ni agradecido siquiera. El profesor Nor—
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throp Frye en “El camino crítica”, dice que
“La crítico, como la religión, es uno de esos campos in—
fraacadernicas donde una gran cantidad de personas siguen
disfrutando de libertad para dar rienda suelta a sus an-
siedades, en lugar de proceder al estudio del tema” (32)
Esta opinión nos llevaría a considerar que la libertad
del critico literario le permite opiniones propias, tal vez demasia-
do propias, Ls cuales nos dejarán el dato real de su opinión, de
su gusto y, así, complaceríamos a Josefina Aldecca, pues la liber-
tad ha propiciado esa posibilidad de darnos la referencia real de
aquello que subyace en la valoración particular del crítico litera-
rio y, por ello, producto de una esrontaneliad que favorecerá el pos-
terior acercamiento a la obra literaria por parte de las demás per-
sonas, sobre todo de aquellas que buscan la labor del crítico lite-
rario como guía o como inductor a una particular lectuia.Y es que,
efectivamente, hay una ansiedad en el acercamiento del crítico li-
terario a la obra ajena, una especie de deseo de perdurar a través
de su inmersión en la historia que va a conocer, una necesidad de
conocer algo nuevo pura, después, contarlo a los demás, hacerles
participes de ese conocimiento, de ese descubrimiento. Es la misma
ansiedad que emborga al escritor, al autor, cuando dá comienzo a
uno obra, cuando cuenta con un tema y, a lomos de su imaginación,
comienza a edificar un edificio diferente a otros, el cual alber$
gará un entramado de personajes, diálogos, pasiones o vivencias no
imaginadas por nadie más. Tal ansiedad es la que estimula lo imagá—
nación del autor, su capacidad para proponer una trama o para desa-
rrollar un tema. Es la misma que le estimula para avanzar en la es-
critura, para crear situaciones y para armonizar los universos que
surgen de su imaginación.
(32) Northrop Frye:EL CAMINO CRITICO.Et’5AYO SOBRE EL CONTEXTO SOCIAL
(4 LA CRíTICA tlTERARIA,Taurus, Madrid, 1986,30.
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Josefina Aldecoa refería como buena su experiencia, su re—
loción con la crítica cuando, también, “la relación del crítico con
mi libro ha sido apasionada y literaria’t. Ese apasionamiento es la
materia fundamental que ha de revestir el trabajo del crítico litera-
ria, lo que ha de mover su aspiración a comprender la obra ajena y
a relatar lo que en ella v¿, cómo lo vé y de qué manera debe acer-
carla a los demás. Su profesionalidad le supondrá un especial sen--
tido para indagar en el espacio cerrado del libro, ,-troba jar para
acercarse a su contenido y relacionarse con el autor a través de
su capacidad paro comprender o disentir en torno a su labor. 0e to-
das formas, esta será una manera de crear esa relación que todo au-
tor debería estimar a fin de saber la opinión que engendra su tra-
bajo, la continuidad de su obra, su estilo o sus influencias.
Un crítico literario, Rafael Conte, en lo que el mismo a—
nuncio como notas apresuradas, viene a darnos en el mencionado nú-
mero de la fl,C•L . algunos datos de interés sobre la crítica lite--
raria en la postguerra española, citando, por ejemplo las palabras
de Maurice Blanchot cuando afirmaba que
“Naturalmente, se puede concluir que el papel de la
crítica no es mediocre, ya que consiste en poner a la
literatura en relación con esas realidades precisamente
tan importantes; este sería entonces un pape] de media-
ción, y el crítico sería un honesto vendedor...”
Hombre, no nos parece demasiada acertada la última ex-
presión, y menos aún otra que omitimos en la cita, pero sí es inte—
tesante la canixlusión de la falta de mediocridad del papel de la
crítica, lo que favorece a los propósitos de poder llegar a com-
prender y estimar una labor que, ya hemos visto, generalmente se
hace en la soledad y cercana a la incomprensión de autores u otros
protagonistas del tinglado.. .El poeta chileno Pedro Araucano nos
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ha dejado en su precioso libro “Las oscuras ventanas de la tarde”
(Verdehalago, M¿xico,1994), dos versos que dicen:
,esas palomas son solo disfraces
de los buitres de siempre
TRaemos a colación la anterior muestra lírica para rei—
vindicar ei valor del crítico si como mediador entre dos realida-
des que podrían ser la de la obra literaria, o- la literatura, y
el entorno, tal vez la universidad y el periodismo según Blanchot,
en que tiene lugar su trabajn. Pero nos gustaría romper una lanza
a favor del crítico literario y no suponerle con eí disfraz de pa-
lomo para luego suponerle un simple buitre, ya que su labor de me-
diación nos parece de vital importancia para la creacidn litera-
ria, para el mundo editorial y para el autoconvencimiento de la
importancia que el aytor tiene para la sociedad. Mediador sí pero
no utendedor de ideas o vulgar representante de las opiniones ajenas..
Más adelante el propio Conte, trás recordar el beneficio papel que
para la crítica literaria y para la cultura jugó Pablo Corbalán al
frente del suplemento literario “Informaciones de las Artes y las
Leteos”, en el periódico que dirigía Jesús de la Serna en Madrid,
viene a recordar que
la crítica, aunque tenga que ser independiente— ra-
biosamente independiente— y autonoma en lo que respecta
a la política y la historia de su tiempo, no es algo se--
parado de la vida humana, de la sociedad de su tiempo y
del espacio en el que se produce”.
Y es precisamente esta característica apuntada por Conte,
vitalista y configuradora del crítico literario como personajes so-
cial lo qUe dignifica también su trabajo, puesto que esa serena fu-
sión con su entorno, con su sociedad, con su tiempo, es lo que nos
peimite considerarle un testigo, de excepción por otra parte, de
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la realidad en que inserto su indqgoción, su persistente observa-
ción de la literatura y de la vida, de lo cotidiano y de lo que
forma parte de la ficción, Indepedencia por una parte y autonomía
por otra hacen del crítico literario un ser adecuado para permitir-
nos considerarle un eslabón social de primer orden en el ámbito de
la convivencia y de la armonía que debe reinar entre los hombres
que tienen como base de su relación Ja cultura y sus aledaños.Por
todo ello creemos que el crítico literario no debe ser un villano
en su ríncon sino, al contrario, un ser vivo que habite en la rea-
lidad de su tiempo, que conozca a los autores y que analice la vi-
vacidad de la obra literaria.Frye al comienzo de su libro citado,
y a modo de explicación de] mismo, hace un comentario que nos pa-
rece indicadísimo para reconocer el valor qw crítica y críticos
han de tener en el ámbito de las sociedades modernas.Dice Frye:
“El camino critico que yo buscaba consistía en una teo-
ría de la crítica que, en primer lugar, diese cuenta de
los fenómenes más importantes de la experiencia litera-
ria, y en segundo lugar me condujera a una visión del
puesto que la literatura ocupa dentro de la civiliza-
ción considerada como un todo” (33)
Esa visión de la literatura en el ámbito de las socie-
dades sería, debería ser, la base del crítico literario para aco-
meter su diaria labor, ma diseccionar la obra literaria y mostrar-
la a sus consiudadanos como algo de vital importancia para hacer po-
sible la convivencia, para mostrar a los demás - el camino de lo uní—
versalmente válido por bueno y por beneficioso para quienes ven en
la vida social un estimulo para su propia felicidad y su propia ca-
pacidad de comprensión de la realidad o de &nvención de mundos ma—
gicos y sa~.uciones para el destierro de la tragedia y los dramas de
la incomprensión y de la duda.
(33) Erye, 1986, 13
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Ante la encuestdi de la A.C.E. Teresa Barbero creía que “lo que
realmente es injustificable desde todo punto de vista es la limitación
que algunos directores literarios de algunas periódicos imponen a sus
críticos (y que éstos aceptan sin rechistar) sobre qué editorial tiene
derecho a que sus autores sean objeto de la crítica y cuáles no deben
ser mencionadas”. Hemos llegado a un fenómeno bastante delimitador del
trabajo del crítico literario, creemos que el condicionar de tal mane-
ra su labor no hace más que perturbar su capacidad de ser libre para
ejercer la crítica literaria y, además, su posibilidad de orientar su
actuación por los terrenos de la amplitud en que se desarrolla el fac-
tor comercial de la literatura.. .Esta limitación podría asemejarse a
lo que Georg Simmel llama “la condicionalidad de la cultura’~34) en
su libro de’ensayos filosóficos’ titulado “Sobre la aventura”. Pero
si nunca es bueno condicionar una labor en la que tenga parte impor-
tante la imaginación personal, nos parece que en el caso de la críti-
ca literaria tal condicionalidad no hará más que perturbar la actua—
cian del crítico. No estaría escribiendo sobre sus gustos y sobre sus
conocimientos, sino que estará poniendo en juego su capacidad de re-
flexión ma situarse en el lugar de quien le está organizando el tra-
bajo, de quien le está orientando hacia unos determinados autores o
unas concretas polítiaas éditoriales. Ello podría suponer dementar
otros terrenos, otros autores y, desde luego, otras espectativas.Pe—
ra también se va a producir una cierta irreflexibidad, pues se dá
por supuesto que el trabajo así dirigido tendrá una acogida correc-
ta mientras que la libertad del crítico literario para eligir obras
o autores podría suponer, de antemano, un freno a la ace9tación de
sus críticas, de sus opiniones... Además esta opinión nos lleva a
otro fenómeno que debe ser objeto aquí de mínimo comentario, como es
la falta de capacidad de determinados profesionales, por ejemplo di—
(34)Georg Simmel:SOBRE LA AVENTURA.E!~EAYOS FILOSOFICOS.Ediciones Penín-
sula, Barcelona, 1988,207.
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rectores o responsables de periódicos o revistas, para acometer te-
mas literarios de los cuales pueden no tener el menor conocimiento,
bien por Falto de preparación o por su dedicación a otros temas. Así
se dó el caso de responsables de este tipa que pretenden dar conse-
jos u opiniones de obligado cumplimiento a quienes conocen cii terre-
no literario de mejor manera por su reiterada dedicación, por su pro—
fisionalidad como creadores o por su talante imaginativo o intuitivo.
Lo cierto es que tal limitación alejará al crítico literario de un
camino donde se dá la plena inserción en los ámbitos culturales que
hacen posible una apreciación de los comentarios y donde, además, se
encuentra el foco social que estima o requiere tales estimaciones.No
es solo libertad lo que el crítico literario precisa sino, sobre to-
do, estímulos para que su labor se desarrolle con cierta eficacia.P-o—
ra ello parece conveniente que pueda acceder a aquellas editoriales,
tfítulos y autores que en cada momento sean de su interés, y no so-
lo los impuestos o limitados por personas ajenas a su trabajo. Y es
precisamente el hecho de negar el acceso a determinados autores o e—
ditoxiales lo que negará más que su libertad su propia capacidad de
actuación, su posibilidad de internarse en mundos diferentes o en
historias desconocidas. Su experiencia y sus conocimientos le lle-
varan a una mejor comprensión de los libros a los que tenga acceso
pero si este acceso está limitado su dedicación puede resultar per--
turbadora cuando menos, deshonesto incluso.En definitiva no atender
ninguna limitación, no permitir ningún coneicionante, no aceptar nin-
guna sugerencia apriorística debe ser algo que figure entre las pre-
misas del critico literaria cuando vaya a ejercer su labor. El entor-
no social que va a recibir sus críticas requiere de esta libertad, de
esta capacidad de decisión individual para no verse, a su vez, some-
tido a las restricciones que el mal gusto o los egoismos hacen posible.
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La propio escritora, leresa Barbero, sin embargo aconsejaba “al
escritor que no prestara demasiada atención a la crítica y a los críti-
cos”, lo que supone, a su vez, dar al autor el marchamo de ser descom—
prometido con todo lo que no sea su propia creación, su propia capaci-
dad, la ilusión de poder transfomar el mundo en cada página.Valdivia
al referirse al intimismo de Rilke venia u recordarnos que “las pala-
bras son el recurso para aproximarnos ci una comprensi8n honda del mun-
do” (35) y en esa aproximación se debe encontrar precisamente la re-
lación del escritor consigo mismo: las palabrap, la palabra, son el
mejor recurso poza satisfacer una íntima necesidad del escritor. Esa
necesidad es la escritura. Nada ni nadie debe madiatizarla. Es preci-
samente otro de los cometidas del crítico literario, directo o indi-
recto. Se Irata de crear una conciencia real de que la obra litera-
ria está por encima o, al menos, en otro plano diferente al de la
crítica y que el ámbito social en que la crítica se escribe,aún sien-
do cercano a aquel en que la obra ha nacido, ocupará un lugar impor-
tante en la conciencia del crítico literario pero sin llegar a supo-
ner ningún lastre para el trabajo del escritor para quien, en todo
caso, el crítico se convertiría en alguien con el que conversar, in—
tercambiar opiniones o dialogar sobre la obra literaria o la cultura
en general. .Juan Ignacio Ferreras en “Fundamentos de Sociolobía de
la Literatura”, excelente ensayo sobre este tema, viene a decirnos
que “si bien es cierto que todo es social, no hay que olvidar que u—
na obra literatia, que una parcela de la realidad, puede incidir en
la totalidad, en la sociedad” (36), y es esta capacidad de incidir
en la sociedad la que libera al autor de prestar atención al criti-
co, igual que puede suponer el hecho que la crítica en cuestión pue—
(35> Valdivia, 1993,48.
(~ó) Juan Ignacio Ferreras:FUNDAMENTOS DE SOCIOLOGíA DE LA LITERA—
IURA.Ediciones Catedra,Madrid, 1,980,103.
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de condicionar la aceptación de la obra literaria por el medio social
en que eí crítico se desenvuelve. La obra literatia aparece en la so-
ciedad con un protagonismo palpitante, se convierte enseguida en par-
te del entorno; ayuda a modificar la realidad en que se inserta y,
por todo ello, ha de ser tenida en cuenta. Cuando lo hace el críti-
co literario, cuando la lanza hacia los últimos beneficiarias de la
imaginación del escritor, que son los lectores, un~camente cumple con
una obLigación primaria; pero si ello le lleva a crear algún tipo de
relación negativa con el autor estará haciendo un flaco servicio a
la cultura y a su sostén mercantil, que son las editoriales. L.a crí-
tica literaria ha de actuar con sensatez y responsabilidad y solo de
esta manera sus opiniones serán, a su vez, respetadas y estimadas por
los demás. De cualquier manera ni una opinión contraria ni un halago
desmesurado deberían poner al escritor en contra de quien ejerce un
trabajo responsable y eficaz.
En su larga y razonada respuesta a las preguntas de la
A.C.E. el escritor , que tqmbi¿n fué Senador, Francisco Candel ponía
algunos puntos sobre las íes. Por ejemplo venia a decir que “El cono-
cer personalmente al escritor que comentas, el ser su amigo o enemigo,
el peso del editor del cual puedes depender debido a la más directa o
indirecta vinculación, etc., coarta y conduce”. Por eso se requiere
una necesaria libertad, una falta especial de compromiso, un desape-
go economíco o literario del crítico literario. Solo de lograr es-
tas personales actitudes podrá el crítico actuar sin coacciones, li-
mitaciones o cortapisas; y solo así, desde luego, podrá apreciarse
la suya corno una labor digna de encomio.North,op Prye señala que
“la única libertad genuina es una libeltad de la volunta
informada por una visión; ésta solo puede llegarnos’a través del in-
telecto y de la imaginación, a través de las artes y de
— 88 -
las ciencias que los encarnan y son las analogías de toda ver-
dad y belleza que podamos alcanzar” 37
)
Es decir que igual que en el escritor se espera que su imaginación
p~oduzca mundos de ficción espléndidos, obras donde la realidad cobre
tonos coherentes y con soluciones adecuadas, el crítico no debe contar
mas que con su capacidad de análisis, con su aibertad para penetrar en
obra ajena y dar la visión de universos diferentes. Cualquier circuns-
tancia externa a eso capacidad, cualquier arreglo para ponernos en la
vía de comentarios favorables o críticas positivas resultará no solo
algo artificial sino, más bien, una afrenta para el protagonista del
evento, para el instigador de opiniones amañadas o de simpatías exce-
sivas. la pizca de imaginación del crítica, sin embargo, permitirá que
su indagación seo inteligente, que la proyección de su mensaje llegue a
los demás de una manera fructífera. Solo un compromiso consigo mismo,
con el trabajo serio y con la labor profesional y perfeccionista puede
justificar la objetividad y la libertad precisas para que el engranaje
funcione, para que la maquinaria de transmisión que opera en el críti-
ca literario, entre el autor y el mundo exterior, se convierta en un
puente permanente que haga posible la comprensión y la evidencia.
lina segunda opinión de trancisco Candel parece interesante des-
tacar y comentar en este apartado. Decía el autor de 2Donde la ciudad
cambia de nombre”: “Todos los escritores— y >~o no soy una excepción—
dividimos a los críticos en buenos y malos usando una regla muy pragmá-
tica. Son buenos los que hablan bien de ti y son malos lo que hablan
mal”. Tal vez esta sea una manera eficaz de poner el dedo en la lía—
ga en relación con tan debatido tema. El crítico literario actúa movi-
do por un afán de servicio a la colectividad, el suyo es un rol social
que pretende una acción beneficiosa para los demás y para la cultura
en general. Por eso habría que desechar los personalismos enrarecidos,
(3?) Frye,m 1986, 116.
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las connotaciones particularistas y los protagonismos desmesurados,
tanto de los autores como de los propios críticos. Esa división aprio—
rista en buenos o malos críticos según su dedicación a obras y auto-
res no suele estor de acuerdo con la realidad. Desde luego, si ello
fuera posible, podría ser un motivo de ese algo tan moderno que se
en los tribunales como es la recusación. Los autores podrían, y
de hecho lo hacen presionando a las editoras o a los medios para que
no atiendan a determinados críticos, recusar a aquellos que supongan
o de quienes tengan referencia de un trato discriminatorio. Pero es-
to parece jugar sucio, en primer lugar porque el crítico literario
ha de valorar las obras de los autores, y además de forma unitaria
y conforme vean la luz no en conjunto ni por determinados caracteres
concretas o específicos dela labor autoral; en segunda lugar, no es
cierto que una referencia negativa sea un ataque frontal al autor,
mas bien podría considerarse como una té de erratas de la obra en
cuestión, y el autor podría recapacitar, así, sobre tu trabajo de
manera que pudiera corregir o modificar su creación en posteriores
creaciones. Toda actuación drástica, toda división no razonada, to-
da violencia en cuanto al trato para con el crítico que parece no
apreciar una obra concreto, perjudica más que nada al mundo de las
letras, a su capacidad de insertar la cultura en la sociedad, a la
necesaria relación entre autores y lectores que se sirven&l: críti-
co como introductor necesaria, como vehículo para un conocimiento
digamos programado de la obra literaria. Haciendo referencia a la
organízacion social el profesor Rocher viene a decir que “es impo-
sible, a juicio de Auguste Comte, comprender y explicar un fenómeno
social particularmente sin situarlo en el contexto social global al
que pertenece, como es imposible en bislogía explicar un órgano y sus
funciones sin considerarlos en relación con el organismo entero”(38),
(38)Nocher, 1979, 194.
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lo que podría explicarnos determinadas actitudes del crítico litera-
rio y su situccion en las sociedades abiertas es decir democráticas,
no comprometidas con ideologías de estado o con sitemos represores.
Allí donde lu libertad exista de forma plena, el crítico literario o
el periodista por ejemplo, podrán investigar, acercarse a las obras
literarias o indagar en el mundo de la realidad y sus opiniones, no
basadas en datos de amistad o en enemistades manifiestas tendrán el
valor dc un documento de primer orden, válido paro quienes se acer-
quen a su trabajo. Por eso tal trabajo ha de hacerse comprensible
solo en ese contexto en que tiene lugar la existencia y ~lalabor
del crítico, del protagonista social. Sin embargo, y para referir-
nos a la opinión de Candel tomamos un comentario de Narthorp Frye,
cuando afirma que “los hábitos mentales son difíciles de romper, es-
pecialmente, los malos” Oe) y el creer que un crítico literario es
bueno o malo, lo que supone atribuir calidad e independencia a su
trabajo o falta de calidad y favoritismo a una ocupación que debe-.
ría estar fuera dc toda sospecha, aunque parece ser que algunas ac-
tuaciones dán pábulo al mantenimiento de estas opiniones creando, así,
un hábito en los autores dificil de erradtcar. Habituarse a tales ha—
bitos, introducirse en esa corriente negativa es fácil: más dificil
es abandonar actitudes negativas y prejuicios sospechosos de algún
interés particular pero, en definitiva, no parece que actuaciones
del tipo de las proclamadas por Candel beneficien nada a un buen~
entendimiento entre los críticos literarios y los autores, ya que
les situa en lugares distantes del entorno social al que, sin embar—
go, pertenecen aun a su pesar. Las simpatías personales o las antipa-
tías programadas no deberían influir en los críticos y el trato que
éstos dén a una obra conc reto no debe hacer pensar a los autores en
(39) Frye, 1.986, 16.
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cuestiones personales o en manías persecutorios de gran calado. Al-
gunas frases, mas contundentes, de Francisco Candel nos dejan datos
muy interesantes para conocer determinadas opiniones en tomó a nues-
tro tema:
“A veces te sientes mejor analizado e interpretado en las
tesinas o estudios que sobre tu obrahacen a han hecho
ciertos estudiantes o profesores de literatura1 siendo
esto comprensible, pues han dedicado mucho más tiempo, y
no la vuelpplumo, a tu obra, y han mantenido largos cam-
bios de impresiones contigo, cosa que el crítico, por
lo general, no puede hacer, diciendo también, para ter-
minar, que todos los escritores acostumbran o menospre-
ciar la crítica, asegurando qur no les importa nada,
pero se enfadan siempre como monos con los críticos,
si les alaban porque no les aloban lo Iiuficiente, si
les critican, por criticarles, y si no dicen nada tic ‘ellos,
por silenciarles.
Estas cuestiones que son de un realismo total, me parecen al-
go infantil efectivamente. Creo que la labor social que entraña la
crítica literaria deberla estor fuera del juego de tales aprecia-
ciones: el crítico se dedica a establecer criterios realistas so-
bre la obra escrita, el escritor debe dedicarse a escribir y no o
analizar los enjuiciamientos que se hacen de su trabajo, porque de
hacerlo perderá la ocasión de mantener en vigor su capacidad para
la reflexión y sus posibilidades de hacer de la imaginación propio
una fuenta paro nuevas creaciones literarias. Cierto es que un es--
tudio más profundo de la obra de un autor es algo más consistente
que una simple crítica, pero aquí es preciso recordar que el críti-
co literario forma parte de lo cotidiano y, por ello, sus opiniones
nos permiten una puesta al día en torno o lo que se fr~blica, a los
autores y a sus obras.
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Hace bastantes años, en un artículo dedicado a los “Poetas
catalanes”, el escritor Juan Goytisolo decía que:
“Frente a los nuevos textos atípicos, libres, abiertos,
la crítica tradicional se halla totalmente inadvertida:
ante la imposibilidad de recurrir a sus viejos esquegias
de análisis o hacerlos encajar en alguna de sus casillas,
opta por callar para no corfesar su impotencia” (404
Este es un asunto preocupante. A un crítico literario que
sea “de letras”, es decir especialista en poesía o narrativa y con
escasa o ninguno formación científica le resultará difícil, cuando
no comrprometido, el afrontar la crítica o comentario de un libro
sobre física contemporánea o sobre la implantación de ordenadores
en los ámbitos empresariales. A veces,sin embargo, se exige una de-
dicación fuIl time al crítico , de manera que solo se concibe quC
haga críticas de cuantos libros se le presenten y entre ellos caben
los que contienen temas dispares, es decir aquellos en los que es—
taá especializado, o de los que entiende, y otros que se encuentranA
fuera de su campo de conocimiento. Cuando por la circunstancia que
sea el crítico accede a escribir sobre temas que le son ajenos es-
tá haciendo un flaco favor a su entorno, pues sus opiniones no se-
rán certeras ni acertadas. En tal caso es de apaaudir el callar, el
no implicar comentarios inadecuados o donde se advierta un claro
desconocimiento del tema tratado. La vida tiene estas alternativas,
nadie pide al presidente de un banco que sepa contabili;ar los gas—
tos generales, apliquemos aquí el célebre ‘zapatero a tus zapatos
No confundamos la libertad con el desconocimiento, esa “experiencia
literaria de mayor envergadura” (41) de que habla el profesor Frye
permitirá al crítico literario acometer su tarea de forma responsa—
(40) El Pais Semanal, 5.6.77.
(41) Urye, 1.986, 17.
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ble y adecuada. El actuar de otra manera, como es acometer la críti-
co de aquellas obras para cuya comprensión no se está capacitado,se
convertiría en algo casi maquiavélico, algo que supondría el violar
las normas o tratados cuando convenga negando toda convención ¿tica.
La función social de la crítica quedaría anulada, sería perturbada.
En los cursos de doctorado, al tratar el epígrafe “¿Qué
clasicos?. El espacio lógico de la teoría social”, el profesor Emilio
Lamo de Espinosa venía la decirnos que ‘la ciencia social reconstru-
ye el posado y construye el futuro; reconstruye su propia historia,
reconstruye los clásicos de la socblogía y lo hace de una manera re-
flexiva. Es un camino en espiral, no se abandona nada, todo pensa-
miento se va acumulando. Todo ello supone una reconstrucción de los
origenes”. De la misma manera ha de actuar el crítico literario.Su
trabajo consiste en reconstruir aquel pasado en el que se hizo po-
sible Ja obra literaria, esbozar los datos incluso históricos en qu4
en su caso, nació e) objeto de su estudio. Con la elaboración de es-
tos datos, con la acumulación de tales apuntes, se verá en posesióna
de la necesurio información que pueda hacer posible una actualiza4
chin de los presupuestos que le permitan acometer ~a crítica litera-
ria en cuestián. Es e] momento de construir un futuco, ese futuro
que los demás compartir. la historia reconstruida a través del comen-
tario, de la crítica, de la menci¿n de las características de la
obra y de las circunstantias en aue el autor la hizo posible. Es una
reflexiÓn típica, esbozada con los datos que la obra les han ofreci-
do y a la que el crítico literario unicamente ha de añadir los datas
de la estética o de los valores específicos que puedan trasladar al
lector un cúmulo de sucesos y de vivencias que se encuentran conteni-
das en l~ obro literaria. Factores todos ellos sociológécos en el
sentido de hacer posible una inserción en la sociedad de algo, la
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obra literaria, que supone casi siempre una revisión de la realidad,
una puesta al día de cuestiones que los hombres y mujeres hacen po-
sible a través de la imaginación de un escritor como anticipo del
propio espacio social en que alguna realidad semejante pudiera con—
cebirse. Esa realidad suele coincidir con el panorama cultural en
que la obra literaria se hace, se publica y se desenvuelve o, para
entendernos, es leida y apreciada. Por eso no es de extrañar algún
comentario como el del escritor Julio Rodriguez Puértoles, cuando
en el trabajo publicado en el número mencionado de la revista de
la A.C.E. bajo el título “Crítica literaria e Ideología” viene a
decir que “Sucede que (las obras) que los críticos destacan son, ca-
sualmente las que coinciden con la cultura oficial (con notaras e>L—
cepciones) esto es, con la cultura dominante”. Todo ello no tiene
porque obedecer a cuestiones exactas, al menos en sociedades donde
la libertad de expresión es respetada y donde no debe existir eso
que Rodriguez Puértolas llama “cultura oficial”, lo cual responde
a épocas de dictaduras o democracias orgánicas como las conocidas
recientemente en España. Por lo cual la realidad que surge de las
obras literarias puede ser reflejo de la realidad social o puede
responder a simples postulados de una ficción literaria, puede re-
flejar hechos o situaciones de la existencia cotidiana del país
en que la obra vé la luz o, por el contrario, referirse a imagina-
rias geografías, a sociedades disparesy a ámbitos diferentes de
aquel en el que el autor concibió su trabajo. Ni el crítico debe
destacar las obras que coincidan con la cultura dominante ni, mu-
cho menos, debe silenciar aquellas que correspondan a otros modos
de ser o que aparezcan inmersas en otro tipo de sociedades o en
culturas de diferente dominio. Si así fuera pocos críticos litera-
rios se ocuparían ahora de las novelas de Kenzaburo 06 y algunos de—
— 95 —
burlan huir de la farragosa, violenta y sensacionalista literatura
norteamericana, base de películas atroces y de experiencias artís-
ticas donde la violencia, el sexo o la irrealidad hacen su apari-
ción de forma permanente y que, sin embargo, cada vez forman mas
parte de los gustos occidentales y de aquellos paises que hace unos
años se debatían en el espacio comunista. El gusto del crítico u--
terario debe definirlo las estéticas sugestivas, las historias
racionales y las literaturas amenas. Y en estos tres espacios no
ha de influir ninguna cultura dominante, ningón convencionalismo
social, ninguna directriz ministerial. Aldo diferente se contiene
en la apreciación que hace Javier Sasso al referirse a lo figura
de Adorno, de quien dice que “Más allá de sus preocupaciones y de
sus escritos estrictamente filoscSficos, psicológicos, sociológicos,
estéticos, es bien claro en él que la mayor parte de su esfuerzo
se ha volcado también a la interpretación de la creación artística
en función del entorno social” (42). Extraemos tal opinión del pri-
mer capitulo, “La sociología de la creación literaria como proble-
ma”, de] libro “Sobre la sociología de la crítica literaria (Las
tesis de Goidmann)”, de gran interés para este trabajo donde tam-
bién se dice que
“Es un hecho conocido el que las obras literarias
en particular, y las creaciones artísticas en ge-
neral, han venido siendo sometidas con cada vez
mayor insistencia a un tipo de análisis que busca
describirías, situarlas, y en el caso más ambicio—
—so, explicarlas,en función del entorno social en
ci que han sido generados” (43).
Todo ella nos sitéa en das planos, bastante estimulan-
tes por cierto, de estudio de un tema tan amplio e ignorado como
(42)Javier Sasso:SOERE LA SOGIOLOGIA DE LA CRITICA LITERARIA(lAS
TESIS DE GOL OMAN) dlniversidad Veracruzada,Xalapa,Ver.México,1979,ó.
(43)Sasso, 1979,5.
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es el pretender reunir algunos comentarios en torno a la crítica
literaria y su función social o socializadora de lo literatura,
En el primer caso Javier Sasso supone que en Adorno es la función
social de la cración artística lo que dota de un mayor esfuerzo de
interpretación a la hora de escribir sobre determinadas creaciones::
tal vez ello obedezca a una visión profunda de la sociedad que ha-
ce posible esa creación, que también, para referirnos a nuestro pro-
pósito, puede ser literaria. No en vano los estados crean y mantien—
nen dentro de sus presupuestos Ministerios de Cultura, museos, Aca-
demias e Institutos y auspician o patrocinan Asociaciones. Cátedras
y otros organismos que acogen a escritores o creadores diversos.Es
más, en determinados paises, sobre todo aquellos que han superado
determinadas ¿tapas y que ven cubiertas sus necesidades primarias,
ven en los escritores, los artistas, los creadores en general, per-
sonas de gran valor social tal vez porque suponen que en ellas des-
cansa alguna capacidad para educar al pueblo y promover las manifes.
tagiones culturales que crea en el ámbito de la sociedad la posib i—
lidad de ascender hacia grados de democracia y de libertad que ha-
go posible un mayor entendimiento entre los ciudadanos. Así hemos
visto recientemente como poetas, escritores o profesores universi--
tarios han llegado a protagonismos de gobierno en paises del llama-
do Tercer Mundo y han sido capaces de dirigir gobiernos u oposicic~—
nes hacia lugares de mayor desarrollo económico y político.
En el segundo caso, Javier ?asso llama nuestra atención
acerca de ese análisis que las obras literarias y, por ende, sus
autores, llevan a cabo a fin de saberse explicadas, justificadas
incluso, en medio del espacio social en que se hicieron pasibles.
Hace unos años era frecuente sobre todo ver en los programas tea-
trales una especie de presentación de la obra por el propio dra—
maturgo, ]o cual no era más que una explicación del porqué de su
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obra y, desde luego, una justificación de su puesto en escena, del
posible valor de su argumento para armonizar lo que iba a tener lu-
gar en el escenario con el espacio social y político en que iba a
representarse. Es la manera de criticar,de comentar, lo que está
sucediendo alrededor del autor y dar vida a su manera de concebir
un cambio o de transformar una realidad. Las dictaduras han tenido
que ‘‘ soportar’’ estas elegantes manifestaciones que muchas veces los
censores mas duros no han sabido o no han podido reprimir por con-•
siderar que la obra literaria o artística debería gozar de una es-
pecial libertad, esa libertad precisamente que se estaba negando
en la misma puerta del teatro en- que estaba representindose una
supuesta ficción que vestía los ropajes de la realidad más cerca-
na. En consecuencia esa facultad de explicar la obra literaria en
función de su entorno social permitirá un racional desarrollo de
tal obra, una mejor inserción en el espacio en que ha de ser con-
sumida, leida, apraciada. En este sentido daríamos la razón al
profesor Gabriel Tortella que decía:”Lo que hay que hacer con los
libros es teerlos y no escuchar lo que digan de ellos”,aunque la
afirmación en sí sería contraria a nuestro propósito de justifi-
car la crítica literaria como base para la literatura y como me-
dio para crear una nueva necesidad social, muy por encima de las
perentorias necesidades de tipo material que estamos acostumbra—
d,s a satisfacer y que, muchas veces, poco o nada tienen que ver
con los valores estrictamente espirituales que se encuentran en la
lectura, en los mundos imaginarios, en la ficción literaria. Ial
vez el espacio de la obra literaria tenga un valor especial o, al
menos, diferente que nos haga apreciar su existencia en la socie-
dad en que se hace’ nace como exponente cultural y se desarrolla
como elemento de consumo o como factor socializador por excelencia.
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Aunque nos parece excesivo, incluso fuera de lugar, la apre—
cíacion de Sasso al enfrentar ‘la sociología de la creación literaria
comoiproblema’ si podríamos admitir una apreciación concreta, que for-
ma parte de las connotaciones de un estudio mas general de sociología
literaria y de los análisis en que aparece la obra literaria y el au-
tor corno una cuestión de importancia para dilucidar Ja realidad de
un entorno y de unas situaciones. Dice Sasso que
“es muy sabido tambi¿n que,. desde el ángulo de las ciencias
sociales, el estudio de las creaciones literarias ha sido
un aspecto destacado de la llamada ‘sociología del cono-
cimiento’ y puede incluso afirmarse que es este. aspecto
uno de los que mes han seguido incidiendo, más allá e in—
dependientmente del auge que tal sociología tuvo en su
primera epoca” (44).
Tal vez esta análisis concreto de las obras literarias sea
algo que pueda chocar con las opiniones y los criterios que los au-
tores lleguen a tener de su propio trabajo como creadores por supo-
ner que en el crítico literario se va a encontrar una especie de
mtagonista, alguien que unicamente busca resaltar los defectos de
la obra y no, fundamentalmente, encarar sus virtudes o confrontar
sus característicos de manera que haga de transmisor de ideas y
situaciones para llevar al ánimo del potencial lector los valores
que el autor ha situado en su labor. Esa disección, esa capacidad
para el estudio concreto y la estimación particular, es la que ha.-
ce del crítico liteario un porttavoz de las conductas sociales o de
los estímulos internos que permiten un acercamiento entre los indi-
viduos y las ideas. Li, como decía Lamo de 1spinosa, “la sociología
se mueve desde el hecho social hacia dentro”, dado qibe la crítica li-
teraria analizo el interior de la obra literaria y habla de su pro—
(44)Sasso, 1979, 5;
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yección a partir de la imaginación del escritor, su análisis es un
fenómeno social por excelencia, facilita la conexión entre un prota-
gonista especial, el autor, y muchos protagonistas unilaterales y
desoanocidos, los lectores. Hemos llegado al punto de comprender que
eí autor no es más que ese transmisor de que antes hablábamos y que
el autor, por lo mismo, solo debe esperar de ¿1 que sea exigente con
las normas de la creación literaria pero que pueda actuar con liber-
tad para opinar en torno a esa creación concreta que es la obra ya
expuesta a las nusas, ya objeto de dominio público y, por tanto, e—
mancipada del espacio reflexivo en que se hizo posible. El estudio
de la obra literaria, entonces, es una parte de la inmensa labor que
los agentes sociales pueden tener encomendada para lograr esa fusión
de autoresy lectores que haga posible el ambicioso proyecto de con-
vertir a la obra literaria es producto de consumo sociaí.Sin embargo,
ante esta acción surge el peligro que relataba JulioRodriguez Pu¿r—
tolas en la revista de la ACE y “es que el lector y el estudioso de
las obras literarias han de atravesar muchas veces un entramado, su-
til o grasero, compuesto por las mediaciones impuestas entre el texto
y el propio lector por momentaristas, críticos, profesores,páginas cul-
turales de la prensa periódica, espacios televisivos, propaganda, in-
tereses editoriales, premios, ferias, encuestas, etc”, con lo que es-
tamos asistiendo a enterarnos que aquello que debería ser objeto de
la crítica literaria unicomente, es decir el análisis o estudio de
la obra literaria, se pude llegar a convertir en terreno por el que
u veces transitan demasiados protagonistas y que, aunque a veces lo
hagan con la mejor intención, llegarán a delimitar tanto la labor del
crítico que puede llegar un momento en que su trabajo se vea demasia-
do deumeritado, demasiado inútil. Ya hemos comentado el caso de perió-
dicos con directores incapaces de valorar a la crítica literaria en
su justa medida. Pero esto es algo que sucede en todos los ámbitos
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sociales, por eso nos encontramos gerentes de empresa que podrían ha-
ber sido excelentes futbolistas o diputados que no deberían haber r>a—
soda de porteros de fincas urbanas. Sin embargo la sociedad no puede
limitar de una manera taxativa tales conductas, es el individuo el
que debería adaptar su actuación social a sus capacidades individua-
les y no desear comportarse de manera forzada o inadecuada a su ini-
cial capacitadión personal.
En otro apartado de] libro citado Javier Sasso habla de
los peligros que existen de interpretar un mismo texto de diferente
‘nanera según las épocas en que el estudio del mismo tenga lugar.Re—
cuerda que
“El Quijote, par ejemplo, ha podido ser considerado
como una simple sátira en el siglo XVII (y su héroe ca—..
mo un personsaje negativo, como un elogio de la ra-
Zón y una crítica modernizadora de la saciedad en el
siglo XVIII, como una obra romántica de exaltación de
la subjetividad incomprendida en el siglo XIX, como
una meditación acerca de la peculiaridad española en 1898,
y así sucesivamente)” (45)
Esta es una cuestión que puede extrañar a algún lector,
pues la adaptación a unas ¿pocas sociales y a los gustos correspon-
dientes a ese tiempo es algo que a veces no encajo con la estimacion
que pueda hacerse de una obra o de una figura literaria si, esta, se
aprecia de manera particular. Incluso en los periodos de transición,
de dictaduras a democracias por ejemplo, la consideración de obras y
de autores puede verse modificada en un corto espacio de tiempo, lo
cual dejaría a tales protagonistas y a su trabajo en un lugar de
dificil comprensían contra la cual podrían nacer argumentos que de-
fendieran una u otra postura, aunque la realidad social sea más vá-
lida que cualquier defensa al respecto. En el caso que cita tasso en
relación a la obro de Cervantes, está claro que no pueda ser aprecio—
(45)Eosso, 1979,25,
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da de eimilar manera en las distintas épocas, pero es que tampoco
es apreciada incluso en la misma época pero en diferentes cantes--
tos culturales, geográficos o sáclales. No sé que significado p—
drían tener las obras de José María ch Gironella en los paises co--
munistas y en los años en que España era un feudo del nacionalca.-
tolicismo, sin ir más lejos. Ante estos criterios los autores sue-
len poner e] grito en el cielo o, cuando menos,sentirse en desa-
cuerdo con sus críticos por considerar que, si viven para verlo,
las opiniones que se vierten sobre sus obras, veinte o treinta
años después de haberlas escrito, no corresponden a su primitiva
concepción y a los puntos de vista literarios y sociales en que
fueron concebidas.
Sucede que muchos autores son reacios a considerar la
del crítico literario como una profesión de cierta dignidad. Basan
generalmente sus opiniones bien en la escasa formación intelectual,
y literaria, de tales personas como en su mínica capacidad para el
análisis y la comparación de los textos. L5ta segunda apreciación
puede considerarse un producto directo de la falta de ejercicio co-
mo lectores de los pretendidos críticos. Ciertamente se dá el caso
de,críticos, o pseudocríticos, que pretenden tener grandes conoci-
mientos de obras y autores cuando lo más que dedican a esta ocupa—
chin es la llamada lectura de solapas, es decir información que las
propias editoriales o los autores insertan en los libros, a modo
de general anticipación de lo que puede ser el libro en cuestión.
Esta información bien manejada por un buen librero posibilitará que
ei cliente, el futuro comprador de un ejemplar, se vea animado o es-
timulado hacia un título concreto, puede ser una buena base para te-
ner ‘una idea’ de lo que va a encontrar en su adquisición, pero la
labor del crítico literario, logicamente, debe ser mas profunda.
Primero se requiere esa razonable formación literaria que hace de
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alguien como el crítico literario un adicto a la lectura. Luego pa-
rece razonable que el trabajo se convierto en una práctica no en una
rutina circunstancial, pues lo primero es la base para cierta expe-
riencia en cualquier ámbito mientras que lo segundo se asemejará a
una ditorsión de la realidad. El espacio en el cual el crítico li-
terario desarrolle su actividad ha de ser aquel formado por la lec-
tura minuciosa, el estudio de los textos y la acumulación de datos
sobre autores y obras. De esta manera irá adquiriendo la formación
preciso para tener ideas propias y, sobre todo, paro poder opinar
sobre la labor creativa de los autores. El crítico literario ha de
haflurse inserto en un aprendizaje continuo, en una labor de indaga—
cion y análisis permanentes. El producto de esta dedicación será su
acumulación de datos y de experiencias para acceder a los significa-
dos que las obras literarias puedan contener. El texto ajeno se con-
vierte en un reto ~ra el crítico literario quien ha de desmenuzar
sus contenidos y ordenar los mensajes que han de llegar al lecyor.
De cualquier manera pensamos que la capacidad incginativa del pro-
pio crítico literario también ha de tener un especial valor, pues
le ayudará a situarse más allá de la ficción que va a estudiar y,
de esta manera, penetrar en la variedad de claves o de mensajes que
eJ~ autor ha ido transmitiendo a su obra.En la presentación del li-
bro “I->ranco.Caudilln de España” de Paul Preston (Grijaibo,Barcelona,
1.994), Javier Pradera dijo que su autor es un “intelectual capaz
de sobrevolar la realidad”. Tal vez sea esa una de las facetas que
debería poseer no solo todo buen autor sino todo crítico literario
que se precie, sobrevola r la realidad, estudiar los significados
de los inundas externos, analizar los contextos en que tiene lugar
1a acción, penetrar en esa realidad que toda obra literaria contie-
ne y, así, transmitir situaciones y vivencias diferentes.EI escritor
Antonio ‘‘artínez Menchén en un divertido artículo publicado en el
citado número cJe la Revista de la A.C.E. distinguía entre “la deno—
amada Crítica Doctoral, (y) otra la nombrada Crítica Solapera”, lo
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que nos llevaría a retroceder en un anterior comentario sobre quienes
unícamente tienen conocimiento de la literatura gracias a lo leen en
el exterior de los libros o aquellos críticos literararios que, no
solo leen de manera cuidadosa y detenida las obras que deciden es—
diar o analizar sino que, sobre todo, se preocupan de ese sobrevue-
lo de una realidad que es la imaginada por el autor para transmitir
datos y opiniones al poteocial destinatario de la misma que es el
lector.
Hace una veinteina de años la escritora Graciela Ricci
publicaba un artículo bastante pesimista titulado “La crítica litera-
ria y el problema de la deshumanización” en el que, por ejemplo, ve-
nia o decir:
“La hipertrofio delos aspectos tecnoloógicos de una
civilización en continua expansióD materialista, ha
derivado en tristes consecuencias para el campo de
las humanidades y, específicamente, pro la crítica
tales
literaria.Se ha llegado a tales extremos que en Es-
tados Unidos un poema es analizado formalmente a
trav és de computadoras, dejándose a un lado casi
totalmente su riqueza semántica y el importante pa-
pcI que cumple el crítico—lector en la re—creación
del texto” (46).
El tiempo transcurrido desde 1,976 y la utilización que
desde entonces se viene haciendo de los ordenadores tanto por los
creadores como por los críticos podría dar la razón a Ricci, pero
tal vez los tiempos se muevan a favor dela inteligencia. Solo que-
daría lograr que la utilización del ordenador cree los espacios pre-
cisos para que el análisis y la apreciación de la obra literaria
tengan lugar en el ámbito de la racionalidad y que tanto autor co--
mo crítica utilicen la técnica en beneficio de una mejor transmi—
(~6)Menafón.kevista Interdisciplinaria de Estudios Latinoamericanos.
Buenos Aires, 1976,40.
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sion de los aspectos culturales que el libro pueda contener.Sa]man
Rushdie dice que “los escritores son ciudadanos de muchos paises:
el país finito y acotado de la realidad observable y de la vida ca—
tidiana,el reino sin límites de la imaginación” (47). Ese país de
la realidad observable también puede y debe ser habitado por el crí-
tico literario, es más creemos que es el lugar idea] para su perma-
nencia, ya que habitar en ¿1 podría suponer la mejor referencia pa-
ra su trabajo. ?in duda f~alman Rushdie al referirse a su drama per-
sonal como escritor perseguido por una ideología y, al tiempo, co-
mo creador de universos de improbable repetición se sabe inscrito
en una nómina de elegidos. Como él los escritores al ser ciudadanos
de muchos paises, al recrear la existencia de otras gentes y al
intentar ofrecernos la vehemencia de otras realidades, están lla-
mados a habitar lugares remotos, a vivir historias diferentes y a
planificar su propia vida con los materia]es del olvido y de la in-
dagación. Nada más terminar de escribir una obra literaria, todo
autor, como cualquier otro creador, ya se encuentra implicado en
una nueva empresa, en la labor de acumular datos o de imaginar vi-
vencias que formarán parte de otra historia, de otra búsqueda de
diferentes ficciones o de asombrosas realidades. Existe, si, ese
país finito de lo que puede ser observado, pero también existe la
capacidad imaginativa del autor para ampliar los límites de la ob-
servacióri, las geografías de la realidad. El crítico literario apa-
rece poco después y, como precisaba el profesor Antonio Garrido Mo-
raga en la entrega de los Premios de la Crítica Andaluza en Cór-
doba el 25 de murzo de 1.995, ha de dedicarse a “analizar y valo-
rar” la obra literaria sabiendo, decía Garrido, que “lo simbóli-
co no puede ser cotidiano” de donde llegaríamos de nuevo a uno
apreciación de Rushdie, en el urtículo citado, que suponía al es—
(47) EL PAK ,flabeI ja, 30.4.94:”Una declaración de independencia”.
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escritor un casi mítico ciudadano de “la república liberadora de la
lengua”. Irás estos consideraciones de Rushdie podríamos llegar a
ver al escritor y al crítico literario como protagonistas de la
misma situación, como hermanados en la empresa común de la creati—
vidad y de la transmisión de universos diversos. Escritor y críti-
co literario viven ya en espacios de grandes dimensiones, pues es-
tos van desde ese n~¿raví]lado ‘reino sin límites de la imaginación”
hasta esa sosegada ‘república liberada de la lengua’. Se trataría,
en efecto, de unos lugares en los cuales todo es posible. Pero,
cuundo menos, en ellos debería ilevarse a cabo un amplio aunque
prudente trabajo que ha de ser contemplado por partida doble según
se trate de uno u otro de nuestros protagonistas. El escritor, el
autor, es el artífice de la creación primaria, de la instauración
de la obra literaria. El crítico literario tiene un objeto no menos
importante, pues ha de re—crear esa misma obra, convirtiéndola en
algo que ha de ser conocido por los demás, exponiendo ese mundo in--
terno a la posterior consideración del lector, personaje de otra
realidad no menos importante.”Sin tiempo y sin memoria no hay lite--
ratura”, decía e? escritor Fernando G.Oelgado en la presentación de
su novela “HabJamé de ti” (Alfaguara,Madrid, 1994). FI’ autor imagina
un tiempo y unos personajes, unas vivencias y ciertos espacios, inte-
riores o exteriores, por los que va a transitar una historia de fic—
c
cion. -su memoria elaborara el necesario conglomerado que hará posi-
ble e~ determinar una realidad diversa. La llegada del crítico lite-
rario tendrá una función específica’L será el testigo de cuanto acon-
tece en ese entorno que eí tiempo y la memoria crean. Analizará y
valorará el mundo de lo simbólico y, de la misma manera que el so-
ciólogo analiza protagonismos humanos y circunstancias sociales, el
crítico lit erario dará cuenta de la creación que, antes de su llega-
da, estaba situándose en un lugar para el olvido y la negación.
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Santos Sanz Villanueva, en un artículo titulado “El lugar
de la crítica literaria en la universidad”, incluido en el número
de la A.C.E. venia a decir:
“En fin, un último aspecto conviene señalar: la reía--
cicSn de la crítica universitaria con la sociedad. No
vamos a postular que la crítica se convierta en una
actividad esencial en un mundo y una época en que nos
cercan tan grandes y de verdad importantes problemas,
y no las bagatelas de antaño y hogaño que aquí nos en—
tretienen~
Nos parecen de interés estas consideraciones no porque
creamos que la crítica literaria ha de ser una disciplina académi-
ca en toda regla, aunque lo esté siendo tangencialmente en machas
universidades y se encuentre incluida en determinados planes de
estudio, sino porque si nos parece que la crítica literaria deba
ser lu’actividad esencial’ que posibilitará el asignar a la mismo
una cierta categoría intelectual. La explicación es sencilla: si no
se tiene una formación adecuada en lo literario al menos, es fácil
que el cometido de hacer una crítica de la obra ajena se convierta
en cuestión intrascendente, en trabajo falto de bases culturales y
de datos específicos. Se debe exigir, pues, al crítico literario
una formación más allá de la propia lectura de la obra a comentar.
e.
~in esta preparación se verá reducido su valor como intérprete, se
verá ‘niermada su capacidad para analizar y valorar lo que otro ha
hecho y, por ello, su opinión pudiera ser escasamente útil a quie-
nes, luego, pretendan penetrar en el ámbito, hasta entonces cerra-
do, de esa obra literaria. Ya sabemos que otros muy importantes pro-
blemas aquejan a nuestras sociedades, desde lo feroz implantación
del capitalismo que condiciona la existencia entera de los ciuda-
danos menos favorecidos hasta las luchas políticas que dejan un
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escaso espacio para la opinión individual. Pero frente a esos proble-
mas la ¿abor del crítico literario como sociólogo de una realidad
cercana va o cobrar dimensiones de verdadera trascendencia, ya que
se trata de un trabajo mediante el cual puede hacerse partícipe a
un sector de la población de las diferentes realidades que subyacen
mas allá de la epidermis social, precisamente las que se esconden en
el libro y permitirán el nacimiento de un nuevo entramado existen-.
cial. Por ello creemos que no obedecen a una certeza total las si--
guientes palabras de Sanz Villanueva:”Se escribe para el reducido nú-
mero de quienes, a su vez, hacen crítica”.Por su parte el escritor Me—
liana Peraile en su artículo de la misma revista recuerda las palabras
de Eartre:”Muchos de los críticos son hombres que no han tenido suerte
y que, en el momento en que estaban en las lindes de lo desesperación,
han encontrado un puerto tranquilo...”. Bueno, esto nos parece un in-
tento de institucionalizar de forma negativa uno profesión, una dedi-
cación. No tiene necesariamente que ser así. El crítico literario de-
bería ser considerado más bien como un exponente de la capacidad de
la sociedad para crear sus propios testigos, sus propios anaiistas.t.a
literatura ha de ser analizada y valorada (Garrido Moraga) y esta ocu-
pación debe llevarla a cabo alguien responsable, alguien verdaderamen-
te interesado en aquellos aspectos de la cultura que formen parte del
conjunto social. Igual que el sociólogo ha de estudiar las relaciones
del hombre con la sociedad, con su entorno y con sus semejantes, el
crítico literario ha de estar por encima de los inconvenientes que
pudieran suponer una comodidad laboral, ya que ello le llevaría a
una labor dificilmente provechosa para los demás. Ee supone que de-
be primar cierto amor por la literatura en alguien que debe vivir
entre ella, de no ser así el crítico literario se convertiría en
un elemento anodino, en un individuo gris que ejercería de forma í—
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nútil una acción irresponsable. No vale en este caso el vulgar asala—
riado.Dice Juan Ignacio Ferreras que
“Si llamamos contenido de una obra literaria a la mate-
rialización de una serie de relaciones sociales que se
concretan en una visión del mundo, la formo de esta ma—
terializaci¿n no es simplemente la inaterializacion a la
que nos xeferimos, sino la utiliEación de una materializa-
ción anterior, histórica ya, y también en el seno de la so-
ciedad” (48)
En la sociedad aguarda un testigo, un posible estudioso de
la obra Icitéraria. Las relaciones que se han materilizado en una his-
tana producto de la imaginación de un autor deben aflorar a la super-
ficie y ser mostradas a los futuros interesados en conocer los conte-
nidos de un libro, <fe una obra. Es algo que no puede húcer un simple
desocupado, algo que escapa a la posibilidad de ese desesperado de
que habla Sastre. 1 a crítica literaria forma parte de la responsa-
bilidad humana, de no mediar esta responsabilidad el resultado del
trabajo crítico tendrá escaso valor, la sociedad no lo percibirá co-
mo algo valorable y digno de ser respetado, atendido o apreciado.
Un escritor y poeta andaluz, y también crítico literaria
en ejercicio, llamado Antonio Hernández, decía para la A.C.E. algo
que debe ser recordado aquí, tal vez para poner orden en la confur
sión que las controvertidas opiniones de sus compai~eros vertían en
enero de 1.987:
“Personalmente considero que la crítica puede conver—
tirse en creación, ser guía iluminadora, orientadora
y conveniente a quien la reciba desde el convencimien-
to de que está hecha con conocimiento y buena volun..
tad”.
Esta oninicSn debería ser una regla de oro en un terreno
(48)Ferreras, 1980,41;
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tan resbaladizo como el que estamos hollando. El buen crítico es un
creador, tal vez porque participe o incluso pueda a llegar a conver—
tirse en continuador de la obra literaria, de ese escrito que una vez
conocido kw pasado a formar parte de su propio bagaje cultural. Pero,
además, sus palabras podrían ser guía u orientación para un descono-
cido lector que vea dirigidas sus particulares apetencias intelectua-
les. Aquí juega un papel importante la buena fé del receptor, de
quien espera la flegada de una opinión, el consejo orientador, la
transmisión de una idea. Solo de esta manera la recepción de la crí-
tica literaria tendrá un valor concreto, supondrá un estímulo para
e! lector, para el espectador preocupado por la labor creativa del
autor. [1 peligro de que el crítico literario se convierta en disci-
pulo de la negación también existe, y el propio Antonio Hernández co—
mentaba que “la crítica desenfocada, a la larga es ingrata y, sin em-
bargo, en el instante que se ejerce convierte a su protagonista en el
titular de un caudillaje efímero”. Dios nos libre de estos caudillos,
como debería librarnos de cualquier guía prepotente y pretendidamente
carismotico. Las democracias tienen otros recursos para elegir a sus
dirigentes, igual que la literatura posee otros cauces para seleccio-
nar a sus orientadores. Lstos son la eficiencia intelectual, e) buen
hacer y la disciplina que no invado terrenos ajenos, es decir el
crítico literario no ha de pretender tener conocimientos superiores
a los del autor de la obra que está comentando, antes bien debe pie—
ciar sus conocimientos a la capacidad imaginativa de aquel para, de
esta manera, opinar de una manera eficaz en torno a esa labor qu&
debe continuar en beneficio de los lectores y de la convivencia so-
cial y cultural que nace de sus obras y de su capacidad creadora,
Concha Lardoya tanlién dejó palabras contundentes en la
rev]stu de la rs.t[.Su trabajó cia breve pero suculento, y en él lee—
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mos magistrales indicaciones acerca del tema y las cuestiones colate-
rales que nos ocupan.:
“1 a crítica literaria— en mi opinión— debe tender a des-
cubrir el mayor sentido posible en las obras de que se
ocupe. Y que esta comprensión significará siempre una
explicación del hombre’:
Explicar al hombre, al ser humano, a la sociedad: h e aquí
las ambiciosas posibilidades de la crítica literaria, Esa capacidad
de ‘descubrir el mayor sentido posible en las obras de que se ocupe
la crítica literaria se nos antoja algo de vital importancia para la
propia sociedad. Así es como el crítico se ha convertido en un prota-
gonista de gran interés para los demás. Su trabajo tiene un límite in-
finito, unos destinatarios interminables, un horizonte ilimitado.Ahí
podría residir el valor que ha de darse al crítico, su equiparación
al sociólogo, ya que ambos se encuentran de lleno en un ámbito es-
pecial, aquel en el cual toda la sociedad es objeto de estudio y, a
la vez, destinataria de este estudio. Por eso Concha Zardoya habla
de la’explicaci<Sn del hambre’ por parte del st¿tico literario, dán-
dole de esta manera el valor de un indagador de lo social, puesto
que el hombre se considera vitalizado al desarrollar su existencia
en ,elación con los demás hombres, Explicar vidas y vivencias es so-
lío una pinte del trabajo del sociólogo, también lo es del, crítico li-
terario desde el momento en que aparece como abanderado de la reali-
dad o como testigo permanente de la ficción. La imaginación del es-
critor está creando un universo permanente, una geografía del vita—
lismo y de la continuidad. El crítico literario debe descubrir el
sentido de esta exposición, llevar a los demás hasta el lugar cerra-
do en que tienen ]ugbr hechos y experiencias para que la obra litera-
ria salga de su silencio, se adentre enla sociedad, perviva más cillá
de su hermetismo.
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En su ensayo titulado “La crítica literaria y sus métodos”
Enrique Anderson lmbert nos ofrece interesantes datos sobre el tema
que nos ocupa. Así, viene a decir que
la literatura es la expresión de un modo de in-
tuir las cosas; y la crítica, en cambio, es el examen
intelectual precisamente de aquella expresión” (49).
Esa intuición de la realidad, ese ofrecimiento de un uni-
verso particular, esa expresión constante del matiz que posee cuan-
to nos rodea es la labor, no efímera sino permanente, del escritor,
El escritor, de forma paciente y cortructiva, va edificando los
paisajes en que se hace posible toda aventura, los caminos en que
noder recorrer todas las vivencias, los momentos en que tiene lu’-
gar la deseada transformación de lo cotidiano, La literatura es
capaz He modificar el universo de lo real, crear expectativas de
diferentes vita]irlades, transformar los entornas que e] silencio
no podría individualizar. Examinar tales situaciones, reinventar
los espacios en que ha tenido lugar una expresión particular es
eí cometido de la cfítica literaria. Por eso en el libro citado
Anderson lmbert dejaba un subrayado muy especial, al afirmar de
forma taxativa: “Nuestro objeto no es ya la literatura: es la crí-
tica” (50) lo que viene a emparentar tambíen con el objeto de es-~
te modesto trabajo, es la crítica literaria no ya como fenómeno
socíai¿gico sino como entidad literaria formal lo que nos preocu-
pa. la crítica se inserta en un espacio abierto en el cual es po-.
sible toda indagación, toda expresión, toda emoción. El crítico
literario, sociólogo de la literatura pero también artífice de
nuevas aventuras literarias, es un protagonista esencial. Es el
protagonista que se mueve alrededor, y más acá, del acto creador,
como ya diremos que define el ensayista 1 uis Racionero, a quienes
ejercen un trabajo de especial interés, el de revivir la historia.
@9)Enrique Anderson Imbert:LA CRITICA lITERARIA Y SUS METODO?.A]ian—
za EiditorialMexicuna,1979.9. (so) A:Imbert.1979.9.
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En un ensayo que apareció hace algunos anos en ‘Cuadernos His-
panoamericanos”. Donald Shaw hacía una interesante crítica de los
cuentos de Borges, y afirmaba que “Un aspecto sorprendente de la crí-
tica de Borges, sobre t odo en relación a sus cuentos, es la falta
de crítica en el sentido normal de la palabra”(50), de donde des-
prenderíamos que el autor argentino daba a su propia obra un sen-
tido de cie rta libertad, permitiendo que fueran los demás quienes
analizaran sus obras o describieran su capacidad imaginativa. Cier-
tamente creo que Borges en sus últimos tiempos era bastante críti-
co con su obra, con su trabajo literario y llega a hacerlo inclu-
so en algunos poemas, como recordaba la escritora mejicana Susana
Zaragoza Huerta. Pero en el caso que nos ocupa, Shaw argumentaba
que la actitud de Borges era, al menos por entonces, muy concre,
ta, como de escasa afección a inducir a los demás a la crítica de
su obra. Decía Shaw en el. mentado ensayo que:
mucha de la labor crítica dedicarla a Borges
es, o procura ser, de exposición o de explicación.Al
llegar el momento de indicar los posibles desaciertos
o defectos presentes ensu obra madura, la combinación
de maestría técnica, de originalidad inventiva y de su-
tileza intelectual que ésta ostenta tiende a reducir a
los críticos al silencio o a sugerirles comentarios de
poca monta” (si).
Creo que, al menos en unos momentos posteriores a las fe-
chas de este artículo, Borges actóó de manera más decisiva y que,
con posterioridad a su muerte, María Kodama ha llevado a cabo un
interesoate labor de pue sta al día delo obra borgiana, auspician-
do la crítica y promoviendo un conocimiento más, digamos, univer-
sal de la cuantiosa e interesante monumentalidad en que ha llega—
(so) Donaid Shaw:ACERCA DE LA CRíTICA DE LE CUENTOS DE BORGES.
Cuadernos Hispanoamericanos, n2 346, Abril 1.979, 145.(51) D.Shaw: 1,979,145.
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do a convertirse la labor de toda su vida. Por ello no parece que
se hiciera justicia con tal obra si la crítica hacia la misma
fuera solo un conjunto de “comentarios de poca monta”. El críti-
co literario debe actuar de manera certera y eficaz. Debe disec—
cionar la obra ajena, analizar su vitalidad, reflejar la vane.
dad de sus aciertos y, también por supuesto, poner de manifies-
to aquellos errores o incluso contradicciones más destacados.Ha
sido palpitante la cfítica ideológica que se ha hecho de deter-
minadas actuaciones de Borges, por ejemplo sus vejados apoyos a
la Junta Militar que enLabez¿ el monstruoso Videla y que sumió a
la República Argentina en una guerra de incalculables consecuen-
cias, aún ocultas pese a la labor de las Madre de la Plaza de
Mayo o a la Comisión indagadora que encabezó Efflnesto Sábato. Pe-
¡o una obra literaria es más que una expresi¿a o una opinión con—
creta. 111 crítico liteario ha de situar al escritor en el marco
en que tiene lugar su trabajo, ya que es lógico que las situa-•
dones políticas o sociales pueden condicionar, y de hecho con—
<-licionan, la novela, la poesía a el ensayop.~como es el caso de
los temas dominantes en los escritos de Alexandr Solzhenitsin,
que, al ejercer: una crítica despiadada del régimen soviético,
llevaba a cabo una intensa reivindicación de los valores tradi-
cionales de su Rusia natal frente a las pretendidas renovacio-
nes de Stalin y Kruschef y sus intentos de crear paraisos socia-
listas desde Siberia a Cuba. En su novela “UN día en la vida de
[van Denisóvich”, Solzhenitsin describía, de manera aparente-
mente sencilla, la miseria no solo de los campos de concentra-
ción soviéticos, cercanos al propio horror que habían inspirado
los de la Alemania nazi. El régimen no aceptó tales críticas y
precisamente gracias a ellas se recrudeció la negada oensura po—
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lítica, e] intervenc4onismo estatal que ya se había puesto de mani-
fiesto una d¿cada antes cuando Boris Pasternak, acosado por la po—
licio políticay por los llamados agentes culturales que censuraron
su obra “Doctor ¿hivago”, tuvo que llevar a cubo una rocambolesca
acción pura verla publicada en Italia. Y lo más curioso es que Bo-
ris Pasternak era un poeta , un creador lírico preocupado por la
Naturaleza y la condición humana que escribía bellos versos simbo—
listas y que fué muy celebrado en los ámbitos oficiales por dos
poemas dedicados a los revolucionarios de la Unión Soviética. Es-
te reconocimiento oficial varió de tono cuando Pasternak se negó
a aceptar el preconizado realismo socialista y, de una manera os-
cura y casi c]andestina, se dedicó a escribir “Doctor Zhivago” m
mienl rus sobrevivía gracias a traducciones de obras europeas para
el consumo popular. En su obra mas destacada, Pasternak ejerce una
critica de su sociedad pero lo hace de manera tetrospectiva, es
decir poniendo 0e manifiesto los valores morales y las actitudes
amorosas de un médico que se ve envuelto en los conflictos y trans-
formaciones de la sociedad soviética en las tres primeros décadas
de nuestro siglo, a] tiempo que el propio autor introduce refle--
xiones filosóficos y consideraciones religiosas que, logicamente,
no ser.íam de] agrado de los gobernantes de su época. Es así como
Ja crítica social crea una madeja de situaciones que, a largo
plazo, pueden colaborar a lograr el fin de determinadas situa-
ciones políticas. En el caso de Solzhenitsin, hoy tal vez de-
masiado inclinado a posturas conservadoras trás su vuelta a Ru-
síu, vió como sus críticas eran mal recibidas llegando incluso a
ser perseguido politicamente y acusado de perturbador del orden
soviético. Cuando la crítica llega al centro del sistema, éste
se defiende acusando de manera despiadada. Ello dió lugar a la
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repetición del caso Pasternak, es decir, once años después de “Doc-
tor Zhivago”, Soizhistsin recurrió de nuevo a editar en el extra¡~e—
¡o “LI primer circulo” y “Pabellón del cáncer’1. Su obra y su ac-
ción crítica de un régimen que estaba limitando las libertades
personales y auspiciando una continua huida de aquellos proletci—
ños y de los intelectuales que habían hecho posible dar cierta
credibilidad a un sistema que parecía renovador y capaz de crear
paraísos reales, aunque se empeñaara en crear una burocracia exce-
siva y unos inmensos suburbios ‘le pobres e ignorantes. le valió,
como en el caso de Pastenak, la concesión del Premio Nobel que
en este caso no acudió a recoger por temor a que posteriormente
se le prohtiera regresar a su casa, mientras que a Pastenak las
autoridades sencillamente le hablan prohbido el acudir a Estoco]~
mo pura hacerse cargo del galardón. Desde ópticas diferentes el
peoblerna era el mismo: el Estado se sentía fustigado por e] ex-
terior, no aceptaba la crítica externa y, menos aun, si ésta par-
tía de sus propios ciudadanos. La ausencia en Estocolmo de Pas-
ternak y de Sol
4histsin es el síntoma de la misma debilidad que
dos o tres décadas después había dado lugar a la muerte de la
[AniónEoviético. Fi arma <fe la palabra, el valor <fe lo crítica
vettirla a través de las obras literarias habían contribuido a
derrumbar un régimen que, de muchas maneraw, estaba negando los
libertades. Un “Archipiélago Gulaq”, finalmente, Solzhenitsin,
escribió un monumental alegato en contra <le todo lo que estabo’
representando fla Unión Séviética al critica sin ninguna iimitc¡—
chin los sistemas de prisiones y al denunciar la excesiva implan-
tación de los ampos de concentración habitados por inte
1ectuales,
obreros y cualquier persona que fuera capaz de llevar a cabo la
menos crítica o protesta a un sistema de cosas que parecía difi—
il! admitir ya superada la primera mitad del siglo XX. El que
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en st obra de 1.980 “Peligro mortal” estuviera ya vertiendo consig-
nos que ju~.tificarían la posterior actuación de Boris Yeltsin en
uno Fusia emancipada y heredera de un sovietismo derruido tal vez
sea proddcto de una evolución posterior, pero lo cierto es que la
crítica había partido del corazón mismo de la novela y de ahí ha-
bía llegado a la sociedad, había impregnado la cultura y la con-
vivencia de las gentes que estaban sufriendo una situación depri-
mente. Una vez mus el escritor actuó como agente social capaz de
influir en la modificación de su sociedad y, por ello, sociólo~io
‘fe uno realidad que era preciso superar. Pero cuando Ponaid shaw
recuerda que “la critica de los cuentos de Borges se ha ocu~arJo
predominuntemente de cuestiones que más tienen que ver con sus í—
deas que con su práctico de la ficción” (52), no sitúa en un te-.
rreno distante cie aquel que el crítico literario debería transi-•
tar, a diferencio de la actuación que se requiere de los escrito-
res comprometirios con una situación concreta. Pero está claro que
no parece oportuno buscar connotaciones políticas a la prosa bar—
giuna, por ejeiriplo a “El Aleph” donde eí autor unícamente trata de
modificar la realidad y situarnos en los terrenos de una fantasía
tal vez desmesurada, aunque demasido intelectualizada para su epo—
ca. El crítico literario, incluso actuando como testido de su ac-
tualidad emparentánriose con el sociólogo más preocupado por su en-
torno, ha de unir sus esfuerzos a los de todos aquellos que tratan
de estudiar ui hombre y a su reducto natural, a su entorno físico,
a sus relaciones con los demás. De esta manera estará participando
en la práctica de una ciencia social válida para un estudio perma-
nente de la cultura. El ctítico literario que desee estudiar a 3or—
ges ha cte acercurse al creador, al poeta, al ensayista lúcido, al
indagador de li~eraturas diferentes y solo muy tangencialmente po—
(52)Shaw, 1979,146.
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cf ría fijar sus comentarios en lo activirkd política o en sus oc—
tuaciones nersonales, a no ser que ello tuviera directa relación
con su labor de creador.Refiere Donaid Shaw en su artículo que
[?or~es”enel prólogo al”Informe de Brodie” insiste otra vez en
que:’rlis cuentos como los de las Mil y Una Noches, quieren dis-
traer o conmover, no persuadir’(Bs,Aires,Emecé,5~ eH, p.8)” (53),
de donde podríamos deducir que no se sentía cómodo al ser tratado
como un escritor de determinada ideología sino, por el contrario,
que deseaba ser enjuiciado como un narrador, como el narrador sor—
prenriente que ero en realidad. Efectivamente, así ha de verlo el
critico literario que actúe con una mínima corrección, que inten-
te penetrar en el mundo borgiano, ya que los aspectos externos
cJe la personalidad de1 autor importan menos y, en todo caso, son
propios de cierto sensacionalismo que poco ha de importat al es-•
t~udioso de unu obra tan contundente como la de tal autor. Inclu-•
so cuando sus relatos, insertos en los ámbitos de la literatura
mas o menos fantástica de la que en 1940 hizo una antología en
unión de Silvina Ocampo y Bioy Casares, puede volar por encima
de la realidad, lo suyo sigue siendo una creación literaria, una
estupenda ficción. Así Sbaw menciona, de nuevo, que
“La referencia al carácter misterioso del univer-
so sugiere que Borges examina la realidad como si
fuese un extraño y, a veces, aterrador rompecabe-
zas, que, sin embargo, podría contener indicios de
posibles explicaciones, aunque fueses de un tipo
que nuestra mente está condicionada a resistir”(5A).
Vemos que, en efecto, Borges transforma la realiAad, “su”
realidad. A partir de ella crea universos diferentes, historias
capaces de elevorse por encima de sus propias situaciones. Ese
(53 «haw; 1979, 146.
Q54 ¡979, 146;
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que pertenecen a planos diferenciados donde, como en Granada, todo
es posible, como en la visión de “El Aleph”. Si ello se convierte
en un razonable rompecabezas, ahí está la capacidad del crítico
literario para reflexionar sobre esas historias y esas convulsio-
nes. Incluso si el rompecabezas es attrrador, co¡¡ío llega a oca—
¡¡ir frecuentemente en las novelas de detectives tan de m&da en
los Estados Unidos, una vez descubiertas las situaciones o los im-
ponderables que parecían atenazar al relato, el crítico ha He a—
preciar los valores de la escritura, desvelar aquellos datos que
incentiven la lectura y, desde luego, mantener al final una ex-
pectativa, uno ilusión que invite a la indagación de los demás.
Nudo es imposible para el crítico literario: la obra de un autor
contiene los suficientes ingredientes como para lograr que unos
u otros valores nos lleven a apreciarla desde el exterior, Aesde
e1 ámbito d0l lector. Más adelante,Shuw se muestra más compren-
sívo con Rorges y comenta que “en la tercera sección de “El acer—
cumiento dc. Almotásin”Qcuya forma es la de una reseña, esta sec—
cion corresponde a la discusión y valoracion crítica de la novela
r!Q Hir flahadur Ah” (55), situando al propio autor en el
‘leí crítico literario, al
ra esaxibir un ¡ciato, au
fuera otra mus concieta.
sión por parte de Borges
tos” (SÓ). t~hi nodrio es
la crítica y su ieseo de
terreno de sus gas tos o
no, en esle cuso 1(1 suya
enjuiciado por ese iriterm
usar sus métodos sin ningún ruporo pa—
nque tal vez la intención del argentino
“Cabe leerlo— dice Shaw— como uno ala—
a cómo deberíamos enjuiciar sus cuen—
taj lo clave de sus opiniones en torno a
alinear a los críticos literarios en el
de sus maneras de ver lo literatura aje—
propia que se convierte en ajena al ser
edario necesario en que se trasmuta el
crítico. Y ella es así porque todo autor tiene una primitiva
197), 147.Y Ehuw 1Y~) VI.
ámbito
ca —
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cupuc ida<i para en juic~a r sus propio?. escritos o ven os desde fuera
le su autoría, aunque también existan autores, pretendidamente ca—
tosulicientes, que parecen sentirse superiores cuanAo afirman que
ni leen sus abras ni son capaces de opinar sobre ellos, aduciendo
que esa es uno tarea de los demús. Así es curioso lo que leemos en
el ensaya de Shaw sobre los elogios de Borges a esa “buena conduc—
tu literaria” del apócrifo autor de su relato, como si se traturo
de edificar una teoría literaria en torno u la obra sí, vista des-
de dentro, desde la capacidad concreta del verdadero creador. Nos
hallarnos ante un terreno resbaladizo que puede salpicar incluso a
Borges por el hecho de protagonizar un papel que no le correspon-
de, yo que la crítica a su audacia, al escribir un relato en for—
mu de reseño, puede hacer difícil la labor de los demás, es decir
de aquellos que realmente hayan de ejercer una crítica de tan en—
revesado relato. Los comentarios que posteriorme hace acerca de
las críticas ~e Ernesto Sábato y de Manuel Blanco Gonzl1ez a la
obra y a la figura <le Borges nos llevarían a conocer por ejemplo
ue borges revela una ignorancia fundamental He la filosofía mis—
mu’ (~1, aunque en realidad se trata de opiniones entre escrito—’
les mas que ‘le cuestxones disuasorias entre un crítico y un autor,
o como cuanAo EdUato había referido “que la obra de Borges re@e—
sen tu un nodo de escapar a la contemplación del sentido trágico
de la exittunc:a; bumaoa en general, refugiándose en un ‘deleito—
juego’, y que a consecuencia del escepticismo intelectual de
su autor la oLra de Borges carece de vida y de fuerza” (58).Toclo
el lo, sin embargo, nos pondría en el camino de una crítica inte-
resante, es decir aquella que cuento de antemano con opiniones y
datos que podrían permitirnos bucear de una manera más eficaz en
o obra borgiana payo descrubxir su mas inquietante sentido.
(57) 5haw, 1979, 143.
(.i8) Shaw, 1979. 147.
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igual que eí periodista Ignacio Carrión en su novelo “Cruzar el
flanubio” (Ediciones Destino, Barcelona, 1995) hace uno crítica, de
ciettu profundidad, al periodismo actual, reBelando el cinismo del
periodista de despacho y haciendo continuas alusiones al Fraude que
representa determinado modo de comentar la realidad,, un escritor de
una latitud cercana, el marroquí Marcel Bénabou nos oFrece una inte—
resarite aportación cercana a nuestro terna en un curioso volumen que
se viene a titular “Por qué no he escrito ninguno de mis libros” don-
de quedan frases r4iqnas de figurar en una Historia con mayúscula de
la literatura, como cuando proclamo que “Escribir que se querría es—
crují, ya es escribir. Escribir que no se puede escribir, también
es escribi r” ( 59) Se nos anta 3a que el propio escritor se convier-
te, aquí y ahora, en crítico de su propia, y tal vez negativa, ex-
periencia, igual que lo hacia el periodista Carrión al situarse al
mamen del mundo real del periodismo y criticar las actuaciones a—
comorluticias y los recursos fóciles que utilizan los compañeros de
su profesión para continuar en ella, sin salir del edificio que al—
berqu la redacción del periódico y m’5s pendientes del fax y del tele-
tipo que de lu vida real que suceAe en los dmL~llos en que tienen lu-
gar los conflictos. La obra de Ignacio Carrióp, que fué galardonada
con el Premio IJadal 1995 en su 512 edición, sin embargo, trata de
¿icor uno atniósíero donde aparezca la profesión de periodista como
a1qo digno, algo lelano al universo retorcido y Falto de escrúpulos
de deterrni nudos compañeros. Al enterarse de la concesión del Premio,
Carrión comentaba que su obra se desarrolla “con una alternancia
constante del presente y ci pasado” y explicaba, también, que “El ar—
gumento cuenta la historia 4c un periodista, de algún modo poco con—
vencido cte 1 u noLA eza de oficio mismo, que traba ia con la convicción
(59)Harcel Bénobou:PORQUE liC HE VCRITO NI~UNO DE MI? LIBROS .finograma,
;~arcclonu, 19)4,12).
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de que todo es un poco fraudulento, de modo que todas las situaciones
están descritas de un modo muy sarcástico”. De igual manera se mues-
Ira [ánobou. ~l suyo es un libro repleto d sarcasmos, de uno ironía
apasionada e imperfecto. Y acuSa así porque ‘.4 hasta donde la propio
literatura es oigo repleto de imperfecciones, de sutiles violencias,
de cuestiones negativos. Es así como la crítica literatia se vé o—
Migada a penetrar en determinados trasfondos literarios, a fin de
ofrecer una rea’idad concreto al lector, avisar acerca de cuanto de
irracional existe alrededor de los libros y sus autores y dar a co-
nocer los universos limpios en que la ficción o la historio tienen
razón de ser. Otro periodista, Félix Bayón resulté finalista en lo
misma edición del Premio Nadal con una novela titulada “Adosados”
(Ldiciones ~estino, Barcelona, 1995) cuya temática es mas maravillo-
samente simple: uno reflexión sobre lo mentira. Eolo una reflexion
sobre ese insalvable obstáculo paro la honorabilidad de las perso-
nus y ~jru la buena salud de lo literatura nos dará, nos puede dar,
una visión mas o menos eficaz de ese entorno que ~ crítico literario
‘eLe desvelar, transmitir, comentar. Así, Marcel B~nabou, profesor
le Ilis to rio Antigua en la Universidad de París VII, nos permite pe—
netror en el interior de la escrituro, al tiempo que nos dá una vi-
sión h5cida, y competente, de la creacion como un arma capaz de fa-
bricar futuros y eliminar la confusión que persiste en las sociedades
llamadas civilizadus.13¿nabou se alza por encinn de sus propias posi-
bilidades y es capaz de reconocer todo el artificio que rodeo a la
literatura. Eolo de esta manera concibe confesar que no ha escrito
mus libros ta1 vez por no haber encontrado un eficaz sentido a la
labor creadora o unos dignos destinatarios de esa prescindNle labor.
uuando recuerda, por ejemplo:%lwque no hoya escrito ninguno de mis
J~xbr§s(za)se debe cflrtamente a que suene con acabar con la J itera—
(60) Bóno bou, 1)94, 13.
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u misma página Bénabou explica: “No deseo des ruir noria.
todo lo e ontrorio, estoy decidádo a respetar las leyes
4e los libros’ . Tal vez esas leyes supongan que el aw-
poseer determinada dosis ele ingenio, que debe trabo jar
peirmuneríte para crear mundos de Ficción o nora ciar a
s rea1i~lades mas importantes de todo su entorno, que
cíe 1 soledad una eficaz compañera ya que de otra ma-
ficil la lubor creativa o que ha ile ser el primer crí—
ol>ru pura evitar que los demás puedan despreciar e]
concreto de su trabajo. 11n escri Lar que se precie se
en Les Ligo de su propia experiencia, en servidor de
u u 0 5 Fi O
cl nos•i
itt
e1 use
¼tiud
U 6 1 CJ 1. u
IIres e
E; iii
Sil)] es lectores, en asalariado
U le 1 Uro no 1 lenue a serlo, y
pertenecen al ámbito de lo prr
ritornie¡ii,mo de un círculo de
10 1e56aT emular la conocidu
U ~10)0 ¡4$ t~•VC rito Ol9UFiO <le
que el LíLulo ‘ie su obra ‘‘ES
(si ) u 1 1u7 de su conteni rl
~oteLicn escritor ajeno a su
‘‘twurida ‘ccl ura que no lía
rus, puú de haber querido
de 1
s~n
vúido,
cl cg
o bra
mis Ii
menos
o piJes
¡~<41 smi
e sc rl.
rl e e i r,
fácil que
determinarlas
u nada. Es
emba reo,
a aquello que buce
i4os.Purtiendo -te lcj
de Puvmon’I Rnus se 1
bros”, Mur¿el E3énabou
paradójico ‘de lo que
se none en la piel
dad y viene a suponer
o ninnuno de sus Ii—
según se destoque
tul o cCíal elemento de su declaración: oro que
que sus libros los escribieran otras oc rsonas,
prár tira bus tante usual y con la que ya no se
uno de oprobio como un Les; nra que est¡ibi¿
liras de otros, una práctica por lo menos tan
‘a como la anterior, aunque cons iderabí emente
res Li u jada; oro que se la limitado u concebir
res <it 1 eqar u piusmurlos sobre 1o hoja de
U ~ ¿lvul~ou, 1 /1, 19.
Iii 70
una
cubre
los li—
extendi—
menos
sus U—
papel;
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ora, por último, que ha escrito ‘distintas cosas de lo
que se suele llamar libros” (62)
es Los pal abras de Bénabou nos quedaría una concí usi¿n.
1! autor, en este caso, podría justificar el título de este li-
bro, mo que f&izmente ha escrito des’de su horizonte un tanto
ni hS~ s ka, y haueer1o en relación a circunstancias externas que
bu Urjan es 1 u’do concibiendo al autor como protagoni sta ‘de un es-
pacio en que le crea negado considerorse creador cíe un volumen,
poco importa aquí e1 tema o género, capaz ‘1e considerarse Ii—
uro. Jo pocos veces sucede así y el autor solo lo es, en cuan-
to a un libro en cuestión, a título póstumo. Es cuan’do se edi-
La Lodo aquel lo que supuso un troLa jo, tal vez intenso o incesan-
te, en su vida y que apareció publicado de forma rfispersa en pe--
riodicos o revistas o formé parte del mundo de las conferencias,,
seminarios o clases magistrales. Entonces el autor dejé de es-
cribir el libro que merecía su trabajo pero alguien, preocupado
por los demcis y por el futuro de una labor disperso, consigue
ue el i jUro vea la luz y al fin ei
autor. 1 ns casos que relata Eénobou
represiones políticas o la miseria
1 ~- l 1 amar~os’’nevros ‘‘ , seres que
“enc~ a
rl 1 por e vi 1 metal o que,
pies ion, nonen u sornE re de otro 3o
s nro¼i bi<e expresar a su propio
use <or<orabl e: el de escritor sin
(?u!IlLI, o, 1e berá cubrir a los otros,
escriban los libros que eíios firma
1 ~ autores o lo<~ discursos q
creador se vó convertido en
son de todos conocidos. 1-as
humana permiten lo existencia
regalan el producto de su in—
prohibida su ccnac¾-ia’d de ex—
que a1nún caudillo o censor
nombre y riesro. Lste es un
escritura. La ignominia, a
a quienes permiten que otros
n o los ctramas ‘de que ellos
ue pronuncian con ceño frun—
ci A< y’ Si it que se
‘Y ¿trnul<v~; 1 9>1,
calcio
1)
.1~~> cara dc verqUenza. En este último
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unur lito o -~< incluirse a políticos, artistas y empresarios, con
e] uqruvunte -te la onerosidad que suhone en el caso de los perso—
(<u 145 (¿0$ el “isponer de los
u:iicale*=ittt se den can
ru rus a onu
a ta1es menestere
la oLra de bénobou
¿r11%r rnurroqux nues, a
‘u os ¿fISIO ‘1 u l 1 Ltérat
re nl1 ende1 1 ~‘‘ a sido
su cunac i 1a~ crítico pa
tasioso, y perverso, cte
¿u ríe forma ni tiria una
tui se por e1 sentido de
ci !uA nora re~ien 1 ar el
crí tui CS t¿ ini- en tundo
sobre la posihjl ltd úl
e: el mundo de lo reo 1,
Oitd pu rsora, 1 larnudo
nios t:rar la curo ecu! ta
cina i~a’d , ¿qués ¿‘; la
val orar la ínuqanucxon
¿que ~a a~ go flor ‘decir?,
p~ :cur>•’o JoPas ¡<lo que O
(4 <(ÑOS <<OS ve 1 u: 1 1(1<4 14:
llamados asesores literarios
e :.~
este no es e1 caso ‘de ta
racion en otras
el “Atlas de iitt
espren’ewos, por
on acerca del mu
vez en su libro
preguntas. El pr
su valor, por su
1 parecer, su colabo
are potencíelle” y
notable. ~e uqul rl
ra darnos una visi
la literatura. Ial
pregunta, o muchas
la escritura, por
y pa—
1 es--
col e c —
é ra tu —
ej mp o,
nr<o fon—
apa rez—
egun—
capa-
futuro más allá del momento en que el es—
construir la armazón del libro. O indagar
timo de lo escritura, sobre su necesidad
más allá de los ámbitos de la im~ginacióQ
autor, capuz ¿1e modificar un entorno o ‘de
de cierta realidad. Y en cuanto a lo ori—
originalidad?, ¿existe aist5n baremo pura
oj-ena?. O intentar un nuevo interrogante:
¿no estaremos preguntando ~o mismo, ex—
tros han explicado?. Ha” algunas frases
ínutilir’od ‘1e los 1iLros escritos, que ~us—
1 II> ios no escritos.
i=rerías—‘1irá (quien habla es e~ lector)— re—
losan de 1 jUros que se proc 1aman 1 uros con todas las
-1e lo ley y qu no encuenuran lectores que los Jean;
¿u sonto ‘de qu¿ oerder el tiempo con un libro que de
cnt rudo se ni ena o sí mismo es La denominación?. (63)
k ~< ) 1¡u: Lot> -‘ 1 Qn
i~ú; —
Urtaríar.>o’~ Meneando a un universo cerrado, a una situación
írícoWnreO5:ible. Un libro no existe sin un lector. Sin alguien que
511101
lo aíra, que lo 3 ea, el libro es, e men te, un objeto, tal vez
un atrito (-‘le e~o tienen cran expe,riericiu las clases incultas y a—
di nc-ro-- a S, que adquieren libros para cubrir paredes o para ador-
nar ‘lespací4os, libros que jamás leerá nar*ie de ese entorno). Si
se ha llegado a esa no—existencia de] libro, B¿nabou se pregun--
ta pura qué escribirlo, para qué haberlo escrito. Lo solución a
estos interrogantes nos la ofrece el escritor marroquí en pala-
bras del escritor por excelencia, Jorge Luis Borges:
“Trabo jaso y empobrecedor disparate e] que con-
síste en componer extensos libros y desarrollar
en quinientas páginas una idea que cabe perfecta-
mente exponer de forma oral en unos minutos. Más
vale fingir que esos liLros ya existen, y presen-
lar ríe ellos un resumen, un comentario”
Pero si estas palabras nos podrían servir como
a
1as nregunt as de flénabou, también nos dán una opor
ra ~stiFicar la labor del crítico literario. Vamos
en primer luqar es cierto, por ej emolo, que ya aIg
“Une rra y Paz”, “Ñ~” o “1 a Regento”. Cualquier
reescribir historias de envergadura similar es algo
chi -1e acuerdo, nungne es ci erbo que pocos escri tore
muí;) mar nuevo tan importantes relatos. Si acaso
esperar que a] gun inspirado poeta irnten ten escribor
o, it
5 aodernauíer¡ te, “Poeta en Nuevo York”, pero es
creativa entraría en otro orden de aprecíacion.
(64).
respues tos
tunidarl pa—
por partes:
íen escribió
intento por
vano. Hasta
s pretenden
podríamos
a 1 liada”
ta capacidad
1
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u segundo lur>ar estarlo la comentarla justificación de] troLa—
de la ciii loa. El intento de la revisTa Se] ecciones del ReaderÉ
Yi:ie5t~ le ofrecer a potenciales lectores de todo el mundo, y en
103 ~díoncs mis diversos, desde usuales hasta minoritarios, obras
closícas o modernos extractadas habría sido digno de apreciar sí—
no hubiera mediado algún tipo de censuro, o”acondicionamiento’ de
los textos pura u-lantanos a unu ideología imperialista o manipu—
a-lora de la cultura en general. Tul vez daríamos la razln a Por-.
oes en ci serít i»o 1e que “oresentarQun resumen” de farragosos 11—
Lrou no escritos pueden ser una alternativa a escribir extensos
volúmenes de dudosa util idead cultura]. En este sentido, efe¿tiva—
nanCe, muchas veces un soneto valdría por toda la visión que pan—
r’e of recer
e1 cii eres
so os 1 ib
Lor con un
SelLO, es
¡:11 U Ji.’ u (.1 1
y ion (j ut’ u
u, aunque
yac o se 1
un (J3AJ lt a’do poema río
riel oc lo r más que u
ros ya escritas puede
menor es 1 <erzo. Esa
labor esnecífíca del
citar un valor concret
Fa ¡mas o ti, tal vez,
vcí- tuS es noco o nada
po’lríamos afirmar que
ev pOCO o se escribe iii
y un corto relato puede despertar
no compl icaria iis tono. Pero inc1 tu—
n ser ofrecidos al apresurado lec-.
llenamos a nuestro interesado a—
critico liLerario. Su trabajo co—
o, una función sociológica. No ‘es
una justificación ~4e esa dedica-
apreciada, poco o nada estimula—
necesaria en un contexto en el
uclio y <ial
- lo embarqo, ¡3énabou se permite darnos algunas pautas en
nito a la posiLnildad de escribir libros, aunque él precisamen-
Le ¡ublede los libros que no ha escrito, o que no ha Hesmado es—
cii Lii. Así, ViChe a hablarnos de cómo puede concebirse una pu—
hiera poquita, pues de un buen inicio es posibí e que se esperen
buenas coíítinaucinnes.José Manuel Caballero bonalrí inicia su u—
ira de ‘ituiii<> flus, O r¡~¡ e: FiCCienc mr- personales con una frase más
o ;¡,uííos t: e r¡s.i ¡mu~ tse:: “3 as íront eras de la infancia su e1 en comí—
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rtir con las ‘del verano
te comenzar a imanínar
una outobioaraf!a, 1o
‘1 (
e1
man
65). Este comlenzO de su obra nos pehmí—
contenido np1 libro, e1 tono onéico ‘le
era coííc 150 Y vPF>OPien te que fra] nut nr tj
9-.
ne dr’ relatar aquello que tiene lacar
oste tipo
1o tenemos en muchas ‘de los
Cair el García Márquez o de ci ros ose
d~ feroncio de las formas y iíiodos d~ o
James Joyce comienza’ 111 ises-”de manero
terca ‘de
a pa r e c .10
espunxi
bre el,
di Feren
6. Jung.
corta” (
la de ab
un s~ienc
púq~ita.
las preo
Cabal
en lo
so br e
o que
por us
te o le
Li en,
67),
r 1 rs e
lo
[les pu
untas
mro fional’d:
alto de la
‘‘1 iii COCÍ it e
escalera, e
ruzado
lo rjiue
propT o
línmer
la cual traía, c
nos aviso sobre
ar palabras del
jano del escrito
la frase, decíamos.
recomienda o comenta
a un contexto concr
explica al personal
es, no obstante, ya
y respuestas, las
a su alrededor. Ejemplos 4e
nove1as, cortas o lomas, r>n
rx toros u e nunoarner Iconos a
tras 1 i ~ra tiras. Por e iem~n1n
Opijes Fa a lo rrose cosí e—
el rol 1 70 fluch luí 1 iqan
orí una bacía des bordan te ríe
un es--peje y una nava jo”
he bremos ‘~e transitar, so~
Joyce, ‘‘lmponente’ texto,
ico, como yo nos avisaba 6.,
“flora empozo
Iiénaluou. ~ u
etc, “señalar
el autor iuiar
pueden venir
‘descr pciones
r, una frase muy
fiunc ión pue’de ‘~ el
que aquí concluye
roq 1.11. CF] 3 o ni i s mu
los frases lautas,
tremendas o las ve—
hemencias intensas. LI escritor Enrique de Antonio Carpetano, Hm—
bre sencillo que al final cte su cincuentena nos bu ‘loscuh] orto
e1 mundo “rs l
0s sueños y las realidades ‘de una Cactil la rura
1 y
en cierta oconía, recordaba su ancu~t¡o al 1eer alriignos clósico~
rusos, nonio, dedo, <o ‘lolstoí emplea pacunas u púninas rxara “es-
cribir una nevada en Moscú. los libros ‘de Enrique de Antonio Cor-.
petano, por e~ conF. rano, son aqil es. 3 o suya es una literatura
4e retazos, ‘de vivencias, de silencios.Ln “Cristal nieinancic’,
(65)José 1W Caba 11 ero bono 14:1] [tiPO [lE (III FPAE nr pnjfl~P Anoerorno
Parcelona, 1995,7.
(66)James Joyce:LJI VV .Santiaqo Ruedo Editor, [3s. ,¾ires,1262,3-3.
(6¡)nénabou, 1994,25.
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novela que reí a La la infancia de un nino sin nombre, los recuer—
dos son alan concreto, encadenados a la guerra, a un tiempo de
violencia y miserias:” ...-desfilabon por ni mente imágenes fantas—
Hules” ft) . L.n los libros no escritos por Bénabou nos dá una idea
amplia de su posible estilo, de su capacidad narrativa, de su
rrupcíon en et utiberso de la narrativa. Dice que trás comenzar
con lo frase corta, continuar con la frase larga y hacer al lector
4’ recorrer paso o paso() la totalidad del circulo de las oraciones
sucesi vas” que conduzcan a “un la berinto de incisos y de parénte-
sis” seria ncesario llegar o un punto concreto, aquel en que
“¡Jada frase sería un muzazo.Por su precisi4n.Por su
fue rza • Y, en su rapirla sucesion, formarían conjunto—
meiLe un eslabonamiento ‘de una lénica apabullante”(69)
U ~Hpar en las novelas exis teol es para averiguar si es—
- es una forno U Li tual 1e escribir o, por e1 contrario, un mocto
orIcinal ‘u especifico ‘de instaurar e1 re1afo no nos llevaría a no—
-- ¡ a <¡>s- que apre:¿.x ir los val ores de narrador de Pénobou. Pero sí
¡6$ t,4~ fl<¡ ¡te cnr¡¿=cer un es t i lo, en este coso inexistente, una ma-—
n<ru ‘le col renhur la ficcion. A partir de ahí deberíamos comenzar
a cjcrcitar las dotes criticas de cada cual para conocer este ti—
‘)O ‘<e literatura, este criterio creador o creativo. Tenemos, así,
una xisioit amplia d
6 cierta capacidad, de cierta ímaolnacron. El
utjt ¡pr lo es antes A0 intentar serlo. Lí escritor está siéndolo
auív-ut- cvi te moni festurse como tal . Nada me jor nqra e
1 crítico Ii—
tcrari o, ya que si ei1o le penit te indagar en los aspectos forma—
!es v1e lo obra va escri tea, también le 1 levará a conocer las carac—
teristtcas que puore revestir la obra que aun esté por escribir.
bnriq¡¡e “e ;~r¡ Loo io Carne tuno CF JC ¡‘Al P[ IJAJCIA . Edito rl al
(irípenes, ¡>i-! rl», 1’))?, 2~¼
(ti) ;-» ¿rol o:, ki>-1, xc.
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Pc to’dus formas creernos que Jo que el escritor Marcel bénabou está
:ntentando en s-u no—libro es, precisamente, adentramos en, o con—
ducimos a, la posibilidad de escribir, de mostrar, de hablar a
los =Je<uWs del li Gro ideal, de la oLra específica que va a reunir
unos características concretas ‘de manera que su lectura se -teso—
rol le de una ‘<ancra lineal y perfecta, con sus dosis de intrigo,
a¡ticioac±ón y sorpresa. Esta octuacién de P-¿nobou nos lleva a
al go <uy importante como es el que a estas alturas de ntmstro tra—
Lujo pueda servar su arsumentación cte gula o c estímulo para a-•
nics~~r & critico 1iterario a conocer los ajenos caminos de la
creac lun de una forma amena y próc tica. (lío le permi tiró tener
a mano .1 o~s e enol os conc retos de una obra literaria rayana en la
neríc-cci¿n, con 1n cual su “ejercicio del criterio”, corno diría
4:~c( ri ter urtJflu(J yo Mario benedetti en libro que comeñttaremos
«os adelante,, se vería apoyado o justificado con las referencias
‘de esa obra ideal capuz d.c orientar su trabo jo en otras críticos
posteriores. í-~sí, Fh~nabou trós proponer un inicio de cierta rude-
za cuan amos O
un hermoso fragmento de prosa descriptiva, una de
esas paginas en las que parecen haber coincidido
algunas de las cualidades principales que preco-
nizaban 1os maestros anticuos: firmeza ~p la sin-
taxis, precis~6n de !os términos, fuerza orato-
rio” (70).
lo que sucede es- que halión’dnnos- ante un texto de tales carac—
ters¼¿cas el adentrurse ene1 relo-to ya es mas fácil. Es como
Xw~si tor por cu~i<i nos d~ verdes verticales, con pájaros Re
bns<u~ no ~onando futuros~ Cuan’tn e1 crítico literario encuen—
(¿‘-o) bónabou, 1 )~Y4 , 26.
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‘ira un libro que reune
labor se torna suaves,
síÁílitan e] embeleso,
características
magnífica. [sos
que convierten
tan concretas, ideales, su
hermosos fragmentos que po—
la lectura en emoción, son,
mas que nada, el
ah~ donde el aut
creativa su VIS
1 05 ‘dCJIOS jipo ($5
reLiente estamos
atiit;tt eceres rut ¡
[o por e~ valor
las cara cF. cris ti i
sona 3&S, por e1
tru<pswus:nn »e
universos de val
preludio de una historia vitalista y total. Ls
or ha concentrado su imaginación, su capacidad
ion de] mundo, su posibilidad de transmitir a
Ática y una ¿Lea particulares y concretas. [le
asistiendo a una concepción diferente de los
itarios, a una diversa realidad. Y es así no tan—
literario de Jo escrito sioo, muchas veces, por
cas de Jo narrado, por el movimiento de los per—
escenario en que tiene lunar la accion y por la
cnt imientos y vivencias que nos transportan a
jada coneeptualizacion. Pero, en reali»ad, tam—
poco osp: ranos a tanta perfección, a tan ~a subí imjr~~d~ A veces
las cosas son mus sencillas, menos vehementes. Nos solemos con—
Formar con historias casi anodinas, con relatos incompletos, con
vivencias desafortunadas, con situaciones normales.Bueno, la in—
tención He Uénabou es inmejorable. Su deseo pasa por intentar un
litro casi perfecto. Piensa que si no ha escrito hasta ahora U—
bros ha ‘de buscar la fórmula que le permite escribir una his to—
ría apetente, tal vez desde un título grandioso hasta unos su-
cesos <uuravillaAos. Cervantes queriendo denigrar a los libros
de caballería, escribió la mejor novela de este género. B&abou
reliri¿r<’lose o los libros que no ha escrito, bus-cara escribir e1
inc pr. y 1o hace como medio para expresar sentimientos, para trans—
m:t ir mensa es, pura dar fuerza a 1as palabras de sus prota9onis—
LncoííiaM e su ‘-letermínocron. Muchas veces los autores- ‘debe-.
(más t~. 14 ‘nrnfn nrdc¡nnAnrrían “í-teEer ÑU Pl <<mu ~ u>.. ~ it ~ ya ~.
a~it~s; -½ u no 4c< u1 !ndo con <<nc ha t recuencia) para estudiar e1
iflfl Filie, GuLes (15< o lo boro rin comenzar o nscri ti r un 1 —
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bro, pura analizar su proyecto con cierto detenimiento.Bénabou nos
lleva a una situ4ción, no tan repentina desde luego, que justifica
una entrada ya exenta de retórica y de sorpresas.
“Y sólo al cabo de esa púgina, insolente y hermosa,
como un manifiesto, se oiría, surgida ve a saber de
dónde, de algún lugar de exilio y de soledad sin duda,
una voz con un timbre impresionante.~ero níngun oyen-
te seria capaz de reproducir con exactitud lo que la voz
<abría dicho. Y se acabaría sabiendo, pero mucho más
adelante, que de lo que se trataba era de un comienzo,
4e palabras y silencio” (71)
Lstamor- ante pistas, ante numerosas pistas, para condt—
círnos por lOS futuros caminos del relato, por el entramado ~4e’1II—
¡<rol o que e1 no—autor narroqul promete es precisamente lograr un
libro que se parezca poco a los demás 1ibros, a las obras rutinarias,
a 1as historias precoocebidas.E1 critico literario, aqu!, ha de po-
nerse en guardia, ha de tomar ciertas precauciones, Lo que parecía
no ser un libro se está convirtiendo en una obro audaz. Ese escritor
que no quería ser autor ahora resulta que es un autor de gran interés;
nos va llevando por senderos que no supusimos poder hollar al prin—
cipLo de sus ‘confesiones’ literarias. La situación comienza a tor—
narse no solo agradable sino, también, repleta de variantes, El crí-
tico 1iterario se va encontrando con materiales nada desdeñables: a
part.i r de ellos- puede el mismo imaginar una obra ‘de grandes vuelos.
¿/ eso que estamos escribiendo ‘de los libros no escritos’.. El mundo
es un 1uqar abier[o a todas las intrigas, a todas las emociones y,
también, a to4as los trageías. La obra literaria surge a nortir de
es- ros premí”us orecasamente, a partir de estas insinuaciones fías O
aer;rv’ ínteresadac Por eso queremos seguir la pista al proyecto ~e
kénaIou, tal vez prados a ¿1 nodamos enten’der narte cte alaunas cues—
xl ~ kenatou, 1 ‘<‘ 1--’
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tiones que antes parecían oscuras en extremo y que, pacientemente,
van saliendo a la luz para mostrarnos un sendero claro y de nítidos
contornos. Aparece una sugerencia inquietante en el escrito de Marce]
2énabou, sugerancia que nos hace situarnos cerca de sus posibilidades
Corno esc ritor “4v 1 ibroc como imaqinador 4e historias concretas
“Y si le desvelara, por ejemplo, que se trata de anca no—
yola cuyo protagonista es un escritor, un escritor extraor•
Hinariomente fértil pero víctima de una maldición: sabe
que el final de su vida coincidir¿ con ci final de uno de
sus HL-ros (pero, por supuesto, no sabe cu¿l)”.(72)
Lstdmos entrando en cl terreno de la intimidad, de cierta intimidad.
Ya e1 autor se convierte, permite convertirse, en protagonista de al-
auita historia, aún a costa de un final trágico, algo muy típico de
algunas novelas inglesas o joponesas.(Estoy recordando, por ejemplo
la vida, y la obra,de Akutagawa Riunosuke, cuyo pesimismo vital lle-
qn a sus novelas, dando a éstas un contenido autobiografico, con se-
res abocados a una prematura destrucción y mundos de une exquisita
violencia; en sus escritos demostraba una profunda depresión que
le llevó incluso a suicictarse en un momento de máxinE popularidad
11 -eraria). ~e modo quela irrupación riel autor en lo escena, en el
weol1o ‘desa libro, no es mas que un recurso, una posLbiidarl para
crear e1 entorno, casi mágico, en el que sea posible vislumbrar
una hi¶toriu mós o menos especial. El critico literario asistiría
‘-Je esta manera a una diverso reali’4ad. Queda saber si sería fácil
comprender eí porque de tal acontecimiento: e1 que e] a ator decida
implicar su propia vida en algo cuyo destino será, en el mejor de
los casos, una estantería o un lector interesado. Sin embargo, la
líteratuia ofrece estas posibilidades, nos lleva a estas situaciones.
(72) I3énabo~, 1>94, 23.
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1 as alternativas de Marce] Bénabou se convierten en caminos que se bi-
furcan, dentro --se lo posible. El negado autor se impone una especie de
disciplina de sus posibili-’4arles. Así, al hablar de ese fértél escritor
reflexiono acerca de sus certezas, de sus elecciones:
“Por lo tanto, se ha impue sto la obligación de no concluir
jamás ninguno de sus proyectos literarios. Solo acomete em-
presas de una ambición desmedida, con la esperanza de que,
con 1a contribución del hastío y del 9esánimo, no podrá
acabarlas” (7J~.
nos vemos abocados a una situación insólita, como la que refiere
constanta<nente el fallecido escritor Manuel Iván Camargo en sus textos
inéditos, ahora publicados en un tomo de gran interés para la literatu-
ra, y que más a’de]ante comentaremos. Camargo que había publicado un her-
moso libro de versos a los 18 años no intentó dar a la imprenta ninguna
nueva obra en e] resto de su vida. Murió a los 40 años recién cumplidos
dejando una importante colección de diarios, cartas y poemas, pero se
‘supo librar’ de la condena de editar sus escritos, un poco al estilo
de Kafka. En el caso que nos ocupa vemos como esa oblicacién de no
terminar ninguna de las posibles obras iniciadas solo algo parecido al
]oqro de una empresa naonrfica. Es corno luchar a brazo partido para e—
vitar que los dem¿s cono;can la labor del escritor, precisamente lo con-
trario que vienen haciendo los autores desde siempre. Pc esta manera
poco o ningún trabajo rendria el crítico literario. los libros, que
tanto ansiaba cornorar Camargo o que Luis Rosales conocía uno a uno en
la bib’ioteca ‘de su casa de la celle de Vallehermoso, dejarían pronto
d existir. [o que H¿nabou explica es el no—deseo de si mismo como
autor, su confianza en verse incapacitado para concluir alguna labor
esnecífica, redondear algún volumen en concreto. Nada tiene valor pa-
ra quien nada deseo poseer. E’-1 escritor que no desea dar a conocer sus
escr¡tos puede optar por destruir lo escrito o por almacenar Jo imagi—
(73)Bénabou, 121, 2)
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nado. No parece una postura racional. Una vez escrito un poema el
autor debe permitlr que los demús pOseen su posible ritmo. Trás ha-
ber imaginado una historia y llevada esta a] libro, es preciso crear
un lector capaz de recrear ambientes y vivencias. El autor deja de
ser & dueño absoluto de su obra, pertenece a quienes pueden contem—’
piar 1a diversidad de su proyecto hecho realirlari. Un egoismo tal como
el propt~to por bénabou escapa a la originalidad de una profesión que
tiene como destinatarios todos los habitantes de una ciur4ad, todos los
ciudadanos del mun’do. El artista, el escritor puede ser e] dueño de
su destino, pero sus obras son un legado, si cabe gratuito, a la pos-
teridad. El acometec empresas sin fina] posible es una muestra de
cierta neCatividad, de cierta ~rresoonsabili’dud. Otra cosa es, como
en el caso que nos ocupa, meditar sobre la propia capacidad riel es-
critor para nenor sus posibilidades.A continuación del párrafo antes
transcrito Sénobou dice que
“Cada proyecto abandonado preservo sus posibilida-
des de supervivencia: así pues, se complace acu—
mulando proyectos. Pero el que concentro todos
sus anhelos es aquel en el que se propone contar
‘día a ‘día su propia historia; pues, sabe que, esa
historia al menos, no la termin~r¿ vivo” (74).
Volvemos al mnncionado Camargo: sus ochocientos folios de diarios
superaron la existencia riel autor. Eu mejor proyecto no quiso ver
la luz en vida ‘~e quien lo está llevando a cabo, sin embargo se con-
virtió en un proyecto de supervivencia. Gracias a él permanecera
mientras alguien hucda abrir su libro que, efectivamente, le ha
sobrevivido. f3énaLoa nos trae a un camino de comprensión. Permite
que ulquien cuente una historia, su propia historia, que conciba
un l 1ro aunque, de es tea manera, se ve condenado a no verla hecha
.1 ibm. He aquí un autor que se sitúa p~ encima de su propia obra.
(7QPFnaIour, 1 >“d.2~.
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Cuando el marroquí Marce! Bénobou se propuso escribir un u—
bro titulado “Por qué no he escrito ninguno de mis libros” nos esta—
La con-luciendo a un terreno pocas veces irruqinodo. Efectivamente, siem-
pre creemos, a1 menos asi lo creen los critícos 1íteraríos, que los
estrítores viven 4e y para escribir libros. No es que existo un pro-
vecto mejor que otro, o que el quehacer diario pueda traernos a los
deií¿s los- aires Lenevol entes de la creación literaria, sino que cuan-
do un autor niega escribir sus propios libros tal ‘vez nos quiera de-
jar algún mensaje no comprensible ci principio. Y es qu~osThíemenVsa
capucirb4 de acumular proyectos o concentrar anhelos sea la base de
una historia que es necesario analizar de manera diligente. Los li-
bros son solo el resultado de una inspiración, de una posibilidad,
Si Kafka, en cuya obra se vé reflejado el desaliento y la angustia
del honfre contemporáneo frente a un mundo que no llega o pensar como
suyo, dejó dicho en su testamento que se quemaran sus escritos no pu-
blicarlos, tal vez como protesta contra Jo absurdo de la existencia,
creemos que en el caso de Génabou, y pese a ser Ja actividad litera-
ria lo más importante de su vida, se trata de uno especie de provo-
cación ante tanto libro vacío como se publica, ante tantas autores
que n’-~se a tener poco que decir llenan libros y libros con historias
escaso o nulo interés para los ‘demás. Frente a Kafka, que elcíbo—
ro un universo d,= insólitos reflejos de la sociedad anaustiada y
complicada que ‘<e tocó vivir, determinados autores, o así llamados
por ellos mismos, vierten en e~ vacio relatos sin ningún vigor o
escritos A
00d0 todo es anodino. Dénabou se rebela ante esta situa—
cson, la denuncio incluso y llega a preguntarse en estas condicio-
nes. qué senti’lo tiene escribir, seguir escribiendo o si quedo algo
»or decir que pueda interesar a los demás. Tal vez por ello se re—
turre en estas confesiones insólitas en torno a un tema tan crucial
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60<0 es, si que siendo, la creación literaria. U¿nabou nos va dejando,
sIn ebargo, la sensacron de que los libros aun no escritos giran en
torno a una necesidad importante, tan importante como es la posibili-
dad de reinventar la escritura, de crear paraisos donde la palabra se
manifieste como algo básico y necesario. No me refiero u paraisos pla-
centeros ,sino a los Jugares en que sea posible encontrar una justifi-
cación a la existenciu.Jorge Luis borges en su “flefinicidn de Cansinos
~ssens”, contenida en el voíumen”Inquisiciones” publicado por Seix
Barral (Barcelona, 1994), anotaba:”riríase que la literatura desde
la lontananza en
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eí s.eou
ir! ~ -1
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Lo ii
U
ir
balbuceo heroicoque ens~yé su
había prestigiado con su
estas premisas cualquier
insertar la palabra en sus
labor diferente. Pero si
y nos convencemos de que
va esta to4o dicho, entonc
escribiendo 1 il”ros y más 1
parar a solitarios- desvanes.
hasta su millonaria
gracia todas las
autor se sentiría
indagaciones Mt
nos enfrentamos a
en 1a novela, en
es nos l]eqcará a
ibros, muchos de
La contranatti’-la,
profesiones huma—
obligado a es—
erarias, a pres—
los argumentos
e) ensayo o en
parecer inútil
~os cuales íran¿’
of recesin embargo,
un Fu taro 4e es neranzas: mien> ras huyo un solo lector que a bra un
libro será necesario que alguien siqa escribiendo librosAI final
de su si—libro Icurcel b¿nabou parece arrepentirse de sus primeros
nos talados y nos dice que “escribir que se querría escribir, ya es
escribir” y, ]ueqo, corrobora: “Escribir que no se puede escribir,
taml.Á¿n es escribir”. tos libros que no lo son o los versos que na-
die lee forman parte de un legado vacío, pero la cultura precisa de
vehículos que transmitan sus realidades, que permitan a los hombres
suocrar los presentes, perpetuar los pasados, posibilitar los futuros.
Por eso el prppio L¿nabou escribe un libro titulado “Por qué no he
escrito ninnuno de mis libros”: es el inicio de su particular indago—
con Ii’ eraria, »e su propio discurso en torno a libros y escritura.
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Ahora bien llega un moipento, en el curso de su relato responsable,
en eí cual flénabou se ve obligado a recapacitar, posiblemente poro
situarse frente a sus propias ideos nihilistas en lo literario, y
su reacción se llena de Jónica, se convierte en ana ventana abierta
a la creación literaria, a la participacion social del escritor en
un nundo que todos pueden hacer tuyo.
“Me sumo, por supueesto algo tarde, a la co-
horte de quienes hacen del libro el tema de
sus libros.¿Qué cu1na tenc~o yo’.. No soy respon-
sable de la época de mi llegada al mundo”(75).
Nunca es tafr”e si la reacción es favorable. Cuando escritores como
[‘orces,Cortázar, Fuentes, Paz o, ahora, Benedetti, se han ocup~do
--1e los libros ajenos, además de crear los propios, será porque la
literatura tiene una justificación, incluso social, que permite a
estos reconocidos autores dar a Ja imprenta sus obras al tiempo
que pueden hablar de las de los demús.Este es un tema del que ha—
bí aremos de forma extensa en un capírta lo anropiado. Ahora de ja—
«os aquí las pal abras de otro escritor notable y profundo estu—
<1ioso de la literatura hispanoamericana, como es el argentino ~‘aúl
Yurkievich que, en un íntei’esantísímo ‘¿olurnen titulado “A traves
~<eli trama” hace amenas, pero concíenzudas,reflexiones en torro
a los grandes maestros de la literatura escrita en esnañol. Así
en un momen4o dado, comenta que
“Nuestra literatura es uno de los pulmones
que oxigenan ei cuerpo y Ja mente de nuestra
sociedad. Nuestra literatura es esa suma en
fervorosa ebullición, esa ‘dinámica amalgamo,
a la vez levadura y pólvora, rlonde distintas
instanci<s estéticas e ideológicas profieren
sus plurivocos mensajes, nuestra literatura
(7»>) Hénabou, 12)4, 31
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es esa mutíplicidad en dialéctita, en tógica inter-
acción (76).
Ln estas circunstancias sí parece oportuno seguir en el intento;
tratar de seguir escribiendo libros, y publicándolos. Ello podrá
justificar a posteriori la existencia de la literatura que, ‘-1e
otra manera, será negada, no permitirá oxigenar esa sociedad erC
la que el critico literario debe ejercer una función, tal vez
simplemente li erario o periodística pero siempre inserta en las
necesidades que los individuos inscritos en los estímulos cultura-
les orecisan, o desean, para lograr su propia reafirmación social.
Más odelante volveremos a comentar las ideas de Marce] Bénabpu.De
‘omento nos quectarnos con un sueño del escritor marroquí. Dice ha—
bci soñado con
“L!n libro cuya estructura, en su sencilleza, ½nc.ra—
ría el recurso del relato dentro del relato; un U—
bro en el que estaría excluido cualquier tipo cJe es-
pejo, en el que se buscaría en vano la mas mínima
sunerfície capaz de :reflejar la imagen de los ob—
fijetos; un libro en suma que no se permitiría ningu-
na de las facilidades de los juegos de reflejos y de
perspectiva óptica o de los efectos especulares’}77).
Sueño demasiado ambicioso pero que refleja, a nuestro parecer, la
capacidad de Eénabou para crear no uno sino muchos libros, no un
relato sino una colección de relatos que harían las delicias ¡4e
cualquier lector. Llegamos a un punto de parti&a casi impensado:
el escritor desea, no en vano, ser el autor preferido, busca crear
una obra diferenle. Poco después el crítico literario hará su la—
Lor, acercara esa obra al lector, al resto ~e la sociedad en suma.
(7¿) Eaúi Yurkievich:It TRAVES ~E luX TRA~’tA.. Muchnik Editores,I3axcelo~
ita, 19fl4, 151.
(li) Pénabou, 1994, 33.
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LA CRíTICA (t ITERARíA) Y [OS CRíTICOS LITERARIOS
No precisamente un critico literario sino un escritor de lo
sensibilidad de Jorge Luis Borges escribía hace tiempo, concre-
tamente a sus veinticinco años de edad, uno crítica magistral
titulada “El ‘Ulises’ de Joyce” sobre ese importante relato de
un día cualquiera, el 16 de junio del año 1904, en torno a la
existencia de dos protagonitas concretos —Dedalus y Eloom— que
recorren e] perímetro ylas tabdrnas de ‘Nu” Dublin en medio de
una serie de monólogos, reflexiones y vivencias y tratando de
penetrar en la realidad circundante gracias a un lenguaje imagi-
nativo y repleto de descripciones y de insinuaciones tales que
¡gocen del relato una nbra maestra de la literatura del sialo XX.
La crítica 1iteraria de Borges es un trabajo inquietante, pro-
fundo y sugerente. Ocupa uno de los capítulos del volumen cono—
ciro como “Inquisiciones” y, en unas breves pero sustonciosas
páninos, nos deja una pieza importantísima en el ámbito de la
crítica 1 iLeraria.<:
“El ‘Ulises’ es variadamente ilustre. Su vivir
parece situado en un solo plano, sin esos escalo-
nes ideales que van de cada mundo subjetivo a la
objetividad, del antojadizoensueño de] yo al tran~
sitado ensueño de todos.La conjetura, la sospe--
cha, el pensamiento volandero, el recuerdo, lo
haraganamente pensado y lo ejecutado con efica..
cia gozan de iguales privilegios en él y la
perspectiva es ausencia. Esa amalgamo de lo real
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y de los ensoñaciones, bien podría invocar el bene-
plácito de Kant y de %hopenhauer.El primero de en-
trambos no dio aon otra distinción entre los sueños
y la vida que la legitimiuda por el nexo causal, que
es constante en la cotidianidad y que de sueño a sueño
ño existe; el segundo no encuentra m¿s criterio para
d4ferenciarlos, que el meramente empírico que proca--
ra el despertamiento.Añcdió con prolija ilustración,
que la vida real y los sueños son páginas de un mis-
mo libro, que la costumbre lJama vida real a la lectura --
ordenada y ensueño a los bojean la inteligencia y el
ocio” .(7’3)
~ocióloqo de la ltteratura como ha dejado demostrado en
su inmensa labor, Jorge tuid Borges o’fredetd en este trozo de
su trabajo sobre el relato joyciano no solo la visión de uno
obra que pasó a ser referencia para 1a literatura occidental
sino, y sobre todo, un análisis lúcido y penetrante de la
escritura del autor irlandés pues penetra en una realidad
que tal vez hasta entonc es pocos críticos literarios habían
descubierto, como es el mundo interior, el mundo del sujeto
que aparece en los dos protagonistas principales de la obra.
Vé Borges que de ese mundo intensamente íntimo es posible pa-
sar, trasludarse, a otro no solo externo, con- todas 1as con-
notaciones de incursión en la realidad social rl
9] entorno
sino, sobre todo, situarse en un plano de objetos, de rea-
lidades. El p~iano de que hab]a Borges nos permitirá a los
lectores encontrar a los personajes en los espacios habitua—
(78)Jorge Luis Borges: I~UI?ICl0NEf . Seix Barral, Gorce’ona,
1994, 25.
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les, en los ¿mbitos convencionales de cualquier ciudadano en cual-
quier ciudad. Y sin embargo, acto seguido nos lleva a un terreno
diferente, extremo casi, alejado (le la normalidad física que ha-
ce posible tanta permisividad literaria, pues el haber sabido
salvar esos “esca1ones ideales” permitirá esa penetracion in-
mediata en un ensueño que a todos acoge. Así es como Borges
nos lleva a lunares tan accesibles como la imaninación de los
personajes-, el recóndito 1ugar en que son posibles sus pensa—
miento*, el espacio de la memoria y de leas sensaciones parti—
culures. Es un ríano capaz de hacer posible una conjunción entre
realidad y deseos, como más adelante nos comentará al hacer esos
sublimes referencias a Kant y Schopenhauer. Es precisamente la
indicación de que,sequn Borges, en Schopenhauer “la vida real
y los sueños son páginas de un mismo libro” donde advertimos
una sutileza extrema en el pensamiento borgiano porque hace de
la obra de Joyce un marco donde los universos mas lejanos y las
sitt<aciones mas cotidianas forman parte de la misma biografía
de personajes tun contradictorio?- y asimétricos como son, en
su propia vitalidad, Stephen Dedalus y Leopoid Bioom. Para el
escritor aroentino esos universos forman parte de una precisa
realidad, de un panorama en el cual los sue~os y la vida, con
refureocio a Kant, se ven unidos por el armazón de lo habitual,
de lo concreto, de manera que las causas o situaciones que en—
<viarcun los relaciones nersonajes se sitúan en un posible Tu—
ca r períectamenf e asumible mientras que los sueños serán, sim—
p! enente, cues Li ones que forman parte de otro plano, el de la
fantasía, tul vez demasiado lejano de los sucesos diarios, don-
de parecen merzc1arse historias que 1a memoria mantiene cerca-
nas o que posibilito, por encima de la mercancía menos consís—
vez
tente que tal ~‘o1o subyace en el subconsciente, 1os sueños.
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En un extenso artículo titulado Ulises vuelve a Itaca” el
crítico inglés Jbhn Burgess Wilson, conocido como Anthoy Burgess y
autor también de dos novelas importantes corno ‘la naranja mecánica”
y ‘Poderes terrenales”, nos viene a hablar de los errores que han
transitado por la referida obra de James Joyce, cuestiones que o
veces dán un tono divertido aJ relato pero que, otras veces, pue-
don incluso modificar su sentido don en el caso del autor irlan-
dés, persona excentrica y de difícil trato en los aspectos lite-
rano, ocasion incluso para— dice Rurgess— “añadir nuevo material”
a su, ya, inmenso texto. Estamos ante una situación a 1a que pocas
veces se presta atención. El libro como vehículo de comunicaci6n
social puede ser distorsionado, interpretado de diferente mane-
ra senún donde se edite, traduzca o exponga. Los comentarios de
Lurgess nos pern<iten comprender que una oobra literaria puede co-
brar interés u partir de simples cuestiones de matiz, como es el
hecho de que a partir del primitivo escrito joyciano se pudiera
llenar a la publicación de un libro extenso y, sin embargo, cele-
brado como un cradioso testamento de la modernidad literaria”,
y lodo ello debido en primer lugar, por supuesto, a la extrava-
gante imacinee ion del autor, a su increible capacidad para trans-
formar el cuento que narra las peripecias de un publicista en Du-
blín, en el corto espacio de un día cualquiera, en un monumento
literario estructurado como una pirámide de boses desordenadas
que va cobrando vigor, y cqtegania, de documento biográfico y re—
fluente social de un mundo real que es precisamente el que exis-
te a1 rededor de ose cnnc reto día y de esa conc reta ciudad. Pero
luroess- en cale caso, crítico literario al fin, deja algunas no-
tas en el mencionado artifeulo que nos permitirán seguir buceando
en una obra y en un autor, en e te caso 1)1 i ses” y Joyce, como me—
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dio para conoce ¡ de a gana manera a eso verdadero artesano de lo
es 6 rito, de lo palabra escrita, que f’ué el controvertido escri—
[or 111 andés, reí rendado pos terior«ier¡te 1 í teraria y social mente
60<10 un verttaticí a y expí íc ita innovador de la 1 ecn~ ca narrat ivz
y de su aproxi«¡ación a los lenguajes convencionales, a las ex-
presiones de la calle, para convertirlos en materia de textos
caoa¿és de cnnve rt ir una croníca mundana en una actividad i it—
tel ce tual y en la expresión, importante, de un ret rato social
y de uitas biogíafius persona les insertas en un pensamiento casi
mitico corno el ¿200 yo había descrito en uno obra anterior titu-
lada orecisamente ‘Retrato del art ista adol escente”, basada en~
uí< corto rela4o cuyo protagonista era el mismo $ tephen Dedal us
qne [eaparecei~u anos desnues en el “‘JI hes”. En el artículo
ci a<a ,~ni Loity uroess 1as ref1exiones en torno a esta obra y
sus vicí st tudus &iervan,
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hacerse de ella cuanto antes; los nuevos errores
de composición (que, en ocasiones, no son unicamen—
te tipográficos, sino que suponen la omisión de to-
do un párrafo- o incluso de páginas enteras), y, por
ú1timo, la ira del editor cuando descubre injurias
y obscenidades. En la historia de la produccion
literaria ninguna obra ha sufrido tantas desven—
taras de este y otro tipo como el ‘Ulises’ de Ja—
¡«es Joyce” (79).
Estas vicisitudes del libro, estas circunstancias que
hacen imprevisible y que, generalmente, demoran su llegada
lector, su insercion en el ámbito social, forman parte de
extraño tejido industrial que poco o nada tiene que ver ni
la labor vyeadora del escritor ni con los cana3es comercia--
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cripci5n de una puesta de sol . La obra literaria cobra vigor a
los ojos del lector cuando es conocida no solo en su realidad
impresa sino, también, en su gestación, en sus connotaciones
particulares. El crítico librario debe dar algunas pinceladas
en torno al autor y en torno a las circunstancias que han rodea-
do su trabajo. De lo contrario, la escasez de datos apenas per-
mitirá infundir a nadie deseos de comentar una lectura de igno’-
rodos antecedentes, aunque también hay quien lee libro por o—
tras motivos que por los de conocer el mundo mítica que el au-
tor va a describir, alhuien a quien pueda preocupar poco o na-
da el espacio en que la palabra ha cobrado vida para inventar
una historia diferente. Pero no creo que este sea un buen lec-
tor, un lector que interese al libro. En la presentación de su
novela “Ea isla del día de antes” (1 umen,Borceiona, 1,995) hm—
berta Eco decía muy graficamente: 4Quiero para mis libros un
lector inkeliqente, no un imbécil”. Tal vez un buen crítico
literario~j un crítico preocupado por el futuro de la obra que
va a comentar, rueda lograr que existan lectores inteligentes,
nepando incluso que ~os imiSéciles lleguen siquiera a ser lec-
tores. Es preciso abrir las puertas a la im~ginación de auto-
res y de leectores, lograr un espacio en el que sea posible la
exi stencia de una conf raternidad universal de amantes de la cul-
tura y de las relaciones sociales a partir de algo tan ciernen-
tal como la palabra escrita y su capacidad para elaborar una
experiencia comun de saludables intercambios emocionaies,Our—
gess decía en el artículo comentado:”Si las palabras tienen un
carácter mágico, pueden incluso profetizar acontecimientos fu-.
turos”. Algunos novelas de García Márquez, que estaban retrae
tanda el mundo angustiado de Macondo fueron referentes para
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situaciones recientes, como la agonía y muerte en un hospital
diáfano de dictadores a los que la historia y su trayectoria
personal parecían haber conducido necesariamente a otro tipo
de acabamiento. Y no ya las predicciones de Nostradamus sino
la simple lectura de intrincadas novelas de espías serían el
marco, exquisito tal vez, para comprender el nacimiento y d e—
sorroila de fenómenos como los escuadrones de la muerte de
determinados paises hispanoamericanos o del GAl dspañol.Tiem—
U-le desoués de haber reido, era el título de una secci~n de
1 a Codorniz. la realidad supera a la fíccion en la mayoría
de los casos y es bien cierto que determinadas expresiones li-
terarias son el fiel reflejo de temas tan reales que parecen
haber sido imaginados por hombres de letras. Julio Verne dió
le pauta para muchas de las experiencias que está acometiendo
la ¡-&ASA y en una novelita titul ada “ka isla de Hélice” nos dó
una definición casi exacta, si mal no recuerdo, de lo que aho-
ra conocemos y utlizamos como fax.Precisamente esa novelita y
tal vez sin sospecharlo José Saramago podría ser el anteceden-
te literario de una obra, bastante interesante, del autor por-~
tuqués titulada “1 a bolsa de piedra’, publicada poe Udiciones
hifoguara, en la que la Península Ibérica se desgaja de Euro—
pe, y,dejando inermes Pirineos y tierras mas al este, comien-
za a navegar por los mares en una especie de de viaje paradó-
jico que parece querer anir a España y Portugal en un desti-
no comun, ya insti@ado por equellos dd¡ctadores que morían en
.as camas. Todo e1lo no es más que referencia al amplio espa-
que la literatura puede llegar a ocupar en los ámbitos
universales y cómo ei critico literario, conociendo su oficio,
puede contriLuir a explicar la magia que el libro puede contener.
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‘ero además este conocimiento de] oH cia debe permitir, u obi igar
en alguno? casos, al crítico literario no solo a un mínimo conoci—
míe«Ic previo de la obra ] iéraria sino, y sobre todo, a clarificar
determinados aspectos de los elementos exteriores del libro, como
es ci tesisa de los errores a que hact referencia ¡Anthony Burgess,
novelista al 1 in. Por ejemplo en ci caso de la obra por excelen-
cia de Janres Joyce. ~se debe hacer un apunte, siquiera reducido, que
parece ser de interés para los lectores como es el que la version
de a editorial ~antiano Rueda de Buenos Aíres de 1 .962, con traduc-
ción de J.~.alus $uLirat, y que circuló profusamente por nuestro
puís,u falta de otras de mejor Factura mantiene la práctica,
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ulturales o literarias, pues de esta ma—
perder¿ va tor aquel lo quq, siendo a j~no, a las conductas concre-
tas del pais puede servir para enriquecer o diversificar los c;us—
‘os y las opiniones. Eolo cierto tspotisrno cultural sera incanaz
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nos y el1n crearó uno conciencia negativa en ~ capacidad cul tural
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A raíz de 1a publicación de una serie de interesantes libros
de autores como Julio Cortázar, Mario Benedetti, etc, que contienen
ensayos sobre literarátura o an+ólisis críticos de obras literarias,
uno de 1os qerentes cje Ediciones Alfaguara hablaba de esta recopila-
ción de trabajos como de las reflexiones de un buen lector. Efecti-
‘,‘amente, el creador literario, el novelista, e1 profesional de la
liLeratura, muchas veces, suele convertirse en un buen lector. Pro-
ducto de esta dedicación vienen a ser importantes volúmenes en los
cuales se recopilan sus impre&nes en torno a la labor de otros es-
critores al tiempo que le sirve a ese especializado lector de base
para su posterior dedicación, para su ulterior acción creadora.En
el prefacio a la edición española de su volumen titulado “La nove-
la históxi ca”, Georg 1 ukócs, haciendo referencia a las narticula—
ridades de su trabajo consideraba a 1 mismo simplemente “sólo un
ensayo p~ru fijar en principio los puntos de vista básicos de es-
te con junto de nrobi cmos, con la esperanza de que le sucederán o—
U-ras mas cnmp1aqs y exhaustivas” (30) .5’ e refería a la selección de
lct~ materiales, el decir de las obras a comentar, y a la incursion
oc ensayista, ej crítico, en los mundos que vienen a reflejar los
títulos objeto de comentario o de reflexión. Está claro que las
oníniones del critico literario, o del lector especializado, no
han de ser mds que una base interesada para otros estudios, para
otras incursiones en la obra literaria, algo que dé paso a una teo-
ría de la novela oque cree una corriente de análisis suficiente-
mente amplia cama para servir a un fin específico, como es el
acercar a la mayor cantidad de personas el producto de la crea-
ción de ~os autores, la novela o el libro como compendio de una
historia de ficción o como reflejo de una realidad social. Por
(30) Georq tukócs:tA NOVElA HIETORt.Ediciones (ira, México 1966,11
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estos motivos se revela como altamente instructivo el hecho de que
autores consagrados buceen en las obras de otros autores y, de ma—
<jera continua o de formo ocasional, produzcan trabajos en la pren—
su o en revistas literarias acerca de ese mundo, de abiertos horí—
zont~s, que es la literatura. Este es también el caso de un argen-
tino llamado ~a¿l Yurkieviclr, que durante muchos años vivió en Pa—
05 y creo circulas de entendimiento literario con Julio Cortázar,
61 mismo autor y catedr¿tico de literutura en la capital francesa
itero sobre todo crítico literario de amplia producción, sobre to-
do en relación con autores hispanoamericanos de gran resonancia
en los últimos treinta o cuarenta años. Para Yurkievich, autor de
una recopilación de sus trabajos titulada “A través de la trama.
c!re vanquardia s literarias y otras concomitancias”, 1a crítica
literaria es una manera de entender la literatura, de ampliar e1
conocimiento de las estéticas personales de los autores y de com-
partir la historia de los hombres que han creado mundos por enci-
ma del mundo de la realidad. Así, por ejemplo, Yurkievich fué e]
promotor de un inteeresante dnssier acerca del gal pe de Pinochet y
sus i<npl icacione s social es y cuí tural es, que puso sobre el tapete
los entresijos de la aventura criminal del qeneral chileno y que
sirvió durante muchos años de texto en los cursos de Historia Mo-
derna 1 atinoamericana de la Sorbona. El mismo Yurkievich ha sido,
Irás la muerte de Cortázar, un eficaz promotor de las obras de es-
te autor en todo eí mundo, como mensajero de lo o mistad o como
gratuito albacea de los universos que~~~u compañero de tertulias
parisinas creara durante tantos años. En su libro mencionado Saúl
Yurk-ievich ,antes que nada, se confiouro como un buen ]ector. A
parlir de esa especial capacidad, inteliqente y sagaz, siendo él
mismo un estinu bí e poeta y sin reconocido escritor, permite que
sea solo el crítico literario protanonista de sus escritos. El re—
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sultado es un trabajo generalmente amable donde obras y autores
cobran un especial vigor de la mano.de un hombre reflexivo y me-
tódico, como es el caso de Yurkievich, quien se convierte a] mrs—
mo tiempo en quia y animador del ent ramado literario que suponen
las oLras y los autores a quienes dedicó sus lecturas y de quie-
nes, ahora, va a dar una vísion pereonal y vehemente. Sin embargo,
es preciso adelantar que la prosa de Yurkievich es drástica, con-
tundente, sin concesiones a la nimiedad ni notas inútiles o va—
qas apreciaciones. Tal vez sea forma directa la mejor para ex-
presar unas opiniones que pretenden de jar referencias lo más
cercanas posibles a los mundos que e1 crítico trata de trans-
mitir, Puede que esta manera sea, en este caso como en otros
donde prima eí amor a la literatura, la mejor para dar a cono-
cer las particularidades de una obra literaria o aquel los da-
tos que mejor nos hagan conocer a su autor, Claro que también
es cierto que Yurkievich va a utilizar el lenguaje como medio
directo para lograr una comunicacion con el lector, Ja necesa-
ria para inculcarle cierto intriga, cierto desasiego frente a
las obras cosnentadas, frente a los universos creados por los
autores que son objeto de estudio. En uno de los apartados de
su libro, bajo el epígrafe titulado “los disparadores poéticos”,
Saú~ Yurk’ievich viene a hacer una confesión que pretende deli-.
mitur un tiempo y unos protagonistas singulares:
“Hacia los años 60 1os poetas jóvenes de América
1 atina sentimos urgencia por reubicamos estética—
mente,del mismo modo que la coyuntura histórica que
vivía el continente nos compulsaba a un replanteo
político. Por entonces, eí idealismo y elreulismo
exunques y estereotipados, se enfrentaban eon saña
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simplificadora proponiéndonos opciones exclusivas y ex—
cluyentes: metafísicos contra materialistas, formalistas
contra contenidistas, exquisitos contra populares, cosmo-
politas contra autóctonos, literarios contra literales,
puristas contra pedagogos, hedónicos contra utilitarios,
individualistas contra colectivistas.Pecogida en su san-
tuario, replegada en su numen, estaba como dijera Huido-
bro, ia ‘manicura de la lengua’, la ‘poesía poética de
poético poeta’, discretamente observante de las precepti-
vas tradicionales, timorata ea ci uso de las libertades
textuales, demasiado utópica y acrónica, abstracta, subli—
mante’ evanescente, suspensiva, reticente. Rechazaba el so—
ciologema para incurrir en los psicologemas y filosofemas
mas trillados.La hallábamos demasiado ausente, demasiado
distante de las contingencias de1 mundo de duero y de
las incidencias de la vida de todos los hombres y de to-
das los días..Ella nos defraudaba po~que, con sus preten-
siones de quintaesencio, de filtro, de transporte, de re-
velación, solía desembocar en la monotonía imaginativa e
instrumental, con sus modos y lugares comunes, con su retó-
rica tan congelada y casi tan recurrente como la del realiE
r<io social” (sí )
Ls incluso este acercamiento a la realidad lo que configura a ~urkie—
vich como un protagonista de excepción en el ambito de la creación li-
teraria y ello, por supuesto, nos permite suponerle un crítico avan-
zado, un hábil conocedor de gustos y estéticos, un buen lector que
~ci’etransmitir es-a mítica y necesaria ilusión de acercarse al libro
en busca de ase oosis de nuevos horizontes que viene a suponer la
lectura dc su contenido. Cuando Yurkievich relata la situación de
j¿l 1aM York’> evich: A TRAVFf DF 1 A TPAfrt’4 .?luchnik Editores .Ba:rcelona
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cía en el seno de unas aspiraciones demasiado concretas, como eran
aquellas que podan permitir a una juventud problemática e] secan
creando una realidad diferente. ‘Irás 1os epdsodios de Ja dest:itu—
cion de Frondizi, Guido no 1ogra imponerse a losmilitares que le dan
el poder y ha de ser Ongania quien convoque elecciones, con oMinada
ausencia peronista, siendo elegido un radical, Arturo lIlia, que es
abandonado nuevamente por los uniformados quien prefieren el retorno
de Onnanía. Ls e] momento de mayor empobrecimiento económico y de
mayor tensión donde estudiant es, obreros e intel ectuales pretenderán
rodnícar la si±uación de abandono de cualquier tesis cultural y Re
nro(resivo alejamiento de los patrones democráticos.Euceden enisodios
sancrientos de la mano de los Montoneros, corno el asesinato de Aram-
buru, y la respuesta es otro golpe militar.I evingstone dará pasn a
anus-se y éste pronicia unas elecciones que permitirán a Cámporio el
II<JEA o desenrurco de Perón. Arios después, una Junta feroz negará to-
das 1~ s il~ertades , todas las opiniones, todas los estéticas. Así
que (<<SU nRo Yurkievich habla de la ‘monotonía irsioctinotiva’ de sus a—
«os
1nvenes es u rut rotando una forzado situación que no solo se en—
(<Sien t. re es> os creadores literarios si no que, de manera precisa5. for-
mo p.4rte (le todo e
1 entramado social del país en aquellos momentos.
Tales circunstancias h~brian de provocar necesariamente una búsque-
da de salidas a la casi ixia cultural que se cernía sobre los creado—
Les: los poetas, en momentos así, se convierten en ‘disparadores poé-
ticos’, seqsin Feliz exnresión del propio Yurkievicb, pues va o te-
ner lugar una acción de defensa ante la agobiante realidad que les
circundo. Par es’”> nos hablo de “la extremada restricción expresiva
impuesto por el decir cloro y directo en aras de una legibilidod po-
pular>’ 02) que los poetas de ]a ¿poca tratan dc conculcar, ofrecién—
O -y> ) Yuxkiívi ch, 1 924, 2e0.
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o”>nos el propio crítico una muestra de sus versos que nos permitirán
conocer aquello tendencia, e jemolo de una expresividad contraria a
lcTh iduofleS o!.,l icarios oor la situacion social o los corses acadi4mi—
cas en boqa. Ls un intento de alejorse de corrientes como “e1 surrea—
½sn<c tórrido y torrencia1>’ que parecía lejano a la necesidad de a—
do sUar posibilidades más actuales o una renovación implícita que
orecipitara la noesia y su entorno en un ambiente modernizador y
afín con el desarrollo que se estaba dando en otros lugares del pía—
ncta. Yurkievich, como poeta, analiza su propia labor y como críti—
~n, ejerciendo cierta indagación bien intencionada pero que preten-
de ter clarificadora, enfrenta casi sin nombrarlo el oficialismo
imperante a la vancuardio que pretende inetaurar nuevas formas y
ensayar novedosos evtilos. 1 a preocupación de Yurkievich es la de
USodificar eso sensación angosta y aburrida de la lírica tradicional
por los versos libres, Ja inspiración liberada de tabúes y esquemas
y la cnt rada en unos úmbitos propios de expresión poética. Es loa—
Lic que una labor icrítica parta de l~ propj.a confiquración per—
s-”>na y, por e11o, el anal izar los deseos y las inquietudes de los
PR tu~’ ¿e ss.i s-ene rucion dan a los comenta nos de Yurkievich un va-
lar excepel onu 1 , sobre todo cuando recuerda algo tan personal isímo
que WC .5 ~ rece una conf esión que evocaci on:
“1 os poetas que empezábamos a publicar en la
decuria del 60 sentíamos necesidad de esta b’ ecer los víncu-
los con e1 Vallejo de ‘Trilce’, con el Neruda de ‘Residen-
cia en la tierra’, con el Huiriobro de ‘Altazor’, con el
Ciron(Jo de ‘En la musm¿dula’.Queríamos devolverle a la
noes]o la plenipotencia de su capacidad de manifestacdión;
queríamos sacan a del ensimismamiento nsicoloógico y de
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11 critico
la cEtrechez sociológica para reinstalaría en la actuali-
dad candente, convulsionado y acelerada en America Latina
por el estallido de una serie de movimientos i iberadores.
TMuerraS<1Os volverla o ligar con la lengua viva y con eí
<sundo cotidiano; de ahí esa crecien te de coloquial ismo y
de anecdotario, que la prosifico y la contamina de narro—
tividad oara qí5e ci cantar y el contar se interpenetren
en vivida simbiosis.Queríamos devolverí e el talante humo—
rístico y el talento ls5dico, devaiver’e la disponibilidad
de dis pararse en cualquier direccion y de disparatar; que—
riamos desacralizaría, desacartonarla, dotarla de lcL mo—
xisna amplitud de recursos rara que pudiese decir la tota—
tidad de lo decible. Tal es la poesía que por aquellos a—
flor escribíamos, entre otros, [mesta Cardenal, Roque Da?—
ton, José Emilio Pacheco, Juan Gelman, Enrique Lihn, Anto-
ojo Cisneros, Rodolfo Hinostroza y yo” (33).
literario se ha convertido no solo en testino sino~ so—
E re todo, en protqgonis ta d
de su circunstancía social.
comentar vivencias, sino,
Solios enpa ron ta<ni entas con
ner’ idéntica aspi ración y q
ten te, se íncen fuertes en
careada de ful uro,que di ‘jo
(lO Ci 9(51 aíra, <It- lii inspi
0$ que rc’>taj—ciizan ta1 es
e su realidad, dc su momento histórico,
Ello no le impide retratar aspiraciones
antes bien, le anima a buscar las nece-
el círculo mónica de compañeros que tie—
ue, forzados por un rechazo de Jo exís—
sus pretensiones y luchan, con el arma
desnués Gabriel Celaya, de la poesía,
racron. ,,nalizar las obras dc los roe—
experiencias nos permitiría conocer con
¡«cñ asnrAitud sus velores, temáticos, su acercamiento a los maestros.
(¿.~( ‘eííki*,v: ¿k , 1 y¿: A1-~
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Cuando Yurkievicl’> nos confiesa que él y sus compañeros de letras
se propusieron trastocar la realidad literaria circundante nos
est¿ haciendo una propuesta casi personal, algo ~>oe trasciende el.
propio comentario critico. El poeta indaga en nuevos formas de ~—
presion, intenta alejarse de patrones convencionales y de forma—
l:s<uos oficiales pero pocas veces lo explica fuera del ámbito del
verso. Yurkievich, sin embargo, sí hace una relacidn de sus inten—
u~onÚs, un recuento de sus decisiones literarias.
“Había que-- abrir las puertas del palacio, aban-
donar esa lenoua general gonsiderada como inherente
a 1a expresión lírica, aprovechar de toda la exten—
sion de-1 castellano en todos sus niveles, avivario,
diversificaría, salpimentaría para que pudiese ca—
muni<”ar cualquier experiencia, de la más trivial a
la mas excelsa; había que localizarla, infundirle ca-
lar loca] paro poner1o en contacto/contagio directo
con lo circunstancia] y circundante, con el ver, el
sentir ye1 decir de la inmensa mayoría. Quisimos
concebir una poesía que tuviese presente a1 presen—
¿e, que consínuiese ser su cabal representante”Á34)
tos ríesnos que corrían aquellos poetas se suponen demasiados,
desc<e lo conceptua1 o cultural hasta, aunque parezca mentira, el
cal renta:Siieni o policial a la denuncia por subversion. Demasiados
son loe iasns de r.oetas y escritores muertos por las Juntas Mili—
luías dc 1 o~ ¿11 irnos decenios en Chile, J-~rr4enti na, Prasil, Uruguay,
reo ja o ½ e> ii~> la Unión ~¿viét i ca, adem6s de los exi1ios, amena-
zas y o] ras truculencias que desde sí cnLpre sc han cernido sobre
!os intel ectuales , creadores o artistas nunca bien vistos por cl
poder, las po1~cías de cualquier signo o determinadas instituciones.
(:8) Ysrki cvi c ht , 1934 Pfl)
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~iucede,sin ernbarr~o, que la poesía nunca ha precisado héroes y
por e1lo la de sus ptotagonistas suele ser una labor callada, es-
condida, un tanto quimérica, fácil de manipular por los otros.l as
vanc
2uurdias se ooonen simplemente a los patrones convencionales, a
las instrucciones ministeriales, a los normas burocrdticas. Yurkie—
vich confiesa que sus libros de versas podían ser un galimatías
pero seauían siendo su particu]ar expresión, su protesta, contra
ciertos cananas demasiada anclados en los ámbi tos literarios. Más
que preciosismo lírico, su poesía es el producto de un desarraigo.
Para Yurkievicli si la palabra tiene alado valor es,precísamente el
de insertarse en el dorso de una posible realidad, destruir la
exnresiOn convencional que todos esperan encontrar en un poema,
servir de cauce pura la protesta enérqica y 1~ subversión nacífi—
ca. su sería ~a justificación de su
1íricu, contenido en libros
donde los mre¿tirSOS !.urticsjlares de su insoiración ½ dán un sello
de ‘ enante diferencia. Aquella época, la que retrata Yurkievich,
era la de una 1ucha incesante. En algunos paises estaban luchando
por ss, 1 i bertaci, en otros como en Cuba habían caos eguido derrocar
al despotismo y la opresión y en muchosel enfrentamiento tenía
oponentes mas ladinos, monos visibles, no de carne y huesa precí—
samente. Y estos oponentes son los mas difíciles de vencer, no e—
xíste un blanco al que apuntar ni un terreno que acupar. Eno los
oponentes riel convencionalismo, de lo ya estructurado, de lo ar—
quet ipico. Eón quienes pretenden seguir munteniendo ~as mismas
nanSas, idént i ¿os criterios y similares preceptivas, intentar
otros caminos, otros esfuerzos es considerado revolucionario,
diferente, excluyenle. Esa era la tarea de aquellos poetas en un
í<nmen fo y en sn lugar donde su sitio pa recia ocupado por oficio--
l SSILOS en nc tos, continuadores de una tradición drastica, sagrada.
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la historia de ~as 1etras españolas en las repúblicas del Cono Sur
es, muchas veces, la historia de una humillación. Igual que 1os es-
critores parecían desterrados de una realidad, la dictada por la
Reo l Academia (le la 1 engua que, muchas veces, ignoraba palabras o
expresiones allí acuñadas o reconocía escasamente la labor de los
creucores de aquel los latitudes, sc daba el caso de tener que enfren—
tarse a gobiernos represores, militares sin ninguna cultura más que
la de! uniforss<e y el arma en la mano o a las influencias yanquis que
nunca cesarán de intentar penetraciones comerciales o de otras in—
fI uencias cuyo primer vehículo pasa por la implantación del ingles
y la aceptación del dólar coma valores de cambio.Por eso los inten-
tos de revitalizar el idioma camón de escritores como Sadí Yurkievich
y sus análisis de las coordenadas sociales en que llega a hacerse Po-
sible unu particular manera de hacer literatura son esfuerzos dignos
de lodo aníauso, tu 1ibro “A través de la trama” es un buen ejemnio
de e1 lo y, si a manera de una novelo de acción, nos propone unos pro—
toeonístas de e<ceocíon, no parece que sea necesario nada más para
suponer u este autor como un verdadero sociólana de’a literatura,
un lesi ieo mu” cal Nicado para conocer el desenvolvimiento cultural
de Argentina y 1a labor de autores tan importantes como Pablo Nera,
da, l~ubén Darío, Huidobro, Sorges, Cortázar, García Márquez, Lezama
limo, Julián Ríos, Apoilinaire, Girri, Vallejo y el mismo autor, que
vienen a formar un entramado que amplia los posibles límites geográ-
ficos de su indaoacion. El subítulo del libro ‘>~obre vanguardias Ii—
[erarios y otras concomitancias>’ ya nos ¡ioWa, de manera e1 ocuente,
de esta pos ibiliÚad. Y es que pocas~ veces nos es dudo conocer, gra-
• 1
cía a a p1 usiío dc un protagonista, una situación cancreta o unos
baciLos específicos que hayan podido transformar o modificar la ex—
pI(:¾100 1 icrona o ½ memoria de todo un pueb1o, como en este casa.
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u exn1 icocv. rs nue Y<srkievich dá de lo funcit de sus compañeros
(le niomoción, o quienes denomino “tos disparadores noéticos”, tal
vez en un oían de situaries ya enfrentados a ~as normas y las esté—~
jicos caducos, francotiradores diríamos ahora, es que una rebeldía
1iteraria era precisa para romper aquel1os moldes, aquellas norma—
ti vos, demasiado ancladas en otras vivencias, en otras formar de
hacer l i teratura, de concebir la creación, de manifestar la ms—
curación 1 hico y el quehacer diario de quienes no pretenden en—
cok x’ur un wtjn~o en e~ parnaso oficial sino, simplemente, expre—
tarso ce flanero personal, diáfana, efecti’.a.
“1 a vanguardia inventa los recursos aptos para re—
oresentar una visAn del inundo iignada por las no-
ciones de relatividad, inestabilidad, heterogenei-
dad, azar, velocidad, simultaneidad; none en orac—
tico la ruptura de todos las continuos, el atonalis—
so, 1as mezclas disonantes, 1a yuxtaposición verti—
oínosa, la multiplicación de focos, centros, direc-
ciones, dimensiones, las intersecciones aleatorias.
<tire reanudar con esta concepción que correspondía
o mí percepción del pulular de lo real.Para figurar-
lo, nada más adecuado que el collaoe, príncínio de
camnos ícnSn que rige casi todas las prácticas esté-
ticas de nuestro tiempo.Eucesión simultánea, cine—
Ilatica de fragmentos de la más diversa y discordan—
tu oroven encia que concurren pro inscribir combi—
naciones incidentales, sin perder su alteridad, e~
S>~ciLS(J, activado al colmo de su multiforme energía
deviúí¿, secyuento representativo de ese otro inmen—
~fl an! laqe que io involucro; el poema se vuelve fi—
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nuruc ion abierta, desbordante de un universo móvil
no itifácético, en perpetua transformación”. (85)
Como manifestación real de todas exp1icaciones, Yurkievich nos
de ja al nunot versos de su 1 lira “Fricciones 53”, pubi icado el
año sigoiente, donde advertimos una poesía de rupturas incesan—
ten, de resonunciar mg uietantes, de rebeldías perfectas:
nercusores detonan
detonantes percuten
renicante vaivan irtermitencias
se abalanzan se encabritan y confunden
tambaleantemente vamos
entre tanto tropel momentáneo
no cesura no cesara
Furos vidrios rotos aritos
la tocha embarullada
el desparramo de reflejos
encand i la
se precipita en rUgas se espesan
el ensbral lo de signas
(1sJír~on chistan
Superpuestas las señales
apenas vis 1 umbras apenas
el caL1 erío entrecruzado tapa
ti 120151 de tuberías 1 e embor rona
nercu ter’> repí can repercu len
cnLsn si todas 1as cucharitas al unísono
ntvo! viendo el az5cur de’> mundo
(74<1 violencIa
ret jíbaran
lo rompiente adení ro
(J:$)’rurgi cvi ch, 1914, 203.
162 —
deshorda atolodrada
se te atragonta adentro
l(S bel loza ‘‘ (a¿)
Yurkievich dice trás ,la muestra de sus versos que su libro “proce—
ce u poner en funcionamiento la vastedad del castellano con la con-
vicción de que naúa es ajeno a lo poesía”, can lo trata de robar te-
rreno a quienes solo ven en el clasicismo, en las formas habituales,
uriíca manero de expresión poética. [1 enfrentamiento no es solo
dialéctico sino oráctico: para eí porta,al ampararse en la amplitud
de’ idioma, cualquier intento de expresíon es válido. Ta1 vez sus
versos sean mas una expresión de protesta, una configuracion ideali—
yudo de lo inroiración, que tina conctruccion poética ya que suponen
una especial formulación de su pensamiento y, por el1o, una estiii—
~a manera de elsolear 1a pa1ahra, de modificar e1 talante verbal im-
perante. Uros dos versos, “percusores detonan/detonantes percuten”,
se nos anta jan uno sublevación ante el universo hermético de la ri-
ma prosaica, cíe la versificación convencional. Yurkievich ni siquie-
ra reclama para sí el ritmo. Es más bien una hazaña, la de apreciar
el valar distinto de la palá~ra, la filosofía particular de la letra
para un uso propio, cambiante. El análisis posterior se va a encon-
tror con uno estética de distintas raíces, con un terreno nuevo en
el cual hay que transitar con sumo cuidado para comprender por qué
esta ocupado. [1 poeta se convierte en artista que modifica la ca-
pacidad expresiva del verso y la adapto a su necesidad irreverente,
rebelde, ji ref renabí e.Ese “tropel momentáneo” es un fogonazo de
distinto repercusión, un aluvión de imiqenes que la poesía conven—
ciono 1 sería ncapaz de aglutinar, de amontonar. sí, dice Yurkie—
vich, “nado us u juno o la poesía”, tenemos un testimonio impo:rtan—
e nora si ~urnos en eso descod i fi cae jón de lo rea1 idad deseada.
(u’,) \‘urkitvjc!s, 1 tI, AOL.
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RaUy, ‘una joven encantadoramente gorda y misteriosa>, según reza
en la contraportada de la novela de José Donoso, sobre e1 mundo
de una universidad pequeFia del medioeste norteamericano, y que
ha publicado e o España Ediciones nlfaguara, es la protagonista
no de la novela sino de un mundo pletórico de connotaciones nada
convencionales: huye de las dietas, patrocina un orograma titujado
“Cordura es Hermosura” y hace que parezca normal lo ~ue otros or~n—
sideran extraordinario. La novela, “Donde van a morir los elefantes>’,
analizo las re1 aciones difíciles entre los profesores suramericanos
y la él i te inte1ectual noritearnericana en el escenario de esa Univer—
sidúd de San José, cercana a Chicago, a troves de la figura de Gus-
tavo Zul eta, un chil eno a quien ofrecen una plazo de orofesor de li-
teratura, aulen se incorporo al trabajo mientras su esposa queda en
casa esperando la llegada de un bebé. Dos meses después lo familia
se une en el ‘ámbito de San José y las relaciones que ya había ini-
ciado Zuleta se extienden, primero con Rolando Wveros,y su espo-
sa, que fué quien proporcionó la plaza a Zuleto y despues con to—
da uno pléyade de inc reibí es persona jes, como es el profesor flutíer,
“el nexo que la Universidad de ~an José tenía cnn el Pentagóno’>,
Mi Hermana Maud, hermana de Butíer y anciano de diversas connotacio-
nes, Partia una espléndida estudiante y Marcelo Chiriboga, creador
de “esclavizadora voz literaria”, además de otros comnarsas como
unos chinas eniomuticas y, al final y a1 principio, asesinos mú]ti—
píes. 1 a narracron de Donoso es lúcida y sarcástica y nos deja Ja
sensación de que ese lugar “Donde van a morir los elefantes” es una
zona de conflictos, relaciones sexuales comp1 icadas y cierta acidez
al erifrentarse eí deseo de poder y las envidias nor e1 progreso aje-
no o eí vc1or cJe 1a iQcgincción.El epílogo o capítulo dieciocho es
un ini eresonie ejercicio literario que nos permite comprender la la-
bor del navelictcr y sus implicaciones personales en la historia.
1 L<<>tf 0$ ~stass preparando los ¿lis froces o la un baile y al mencio—
noii Iiubv 1o divertido que seria uncs norejo de tres se entabla con
una de 105 <2 nmtícíanl.es del campas, lid eno, un interesante diáloqo.
—s«’s cnt icodo absol <,to<;sen te nado LIC % que estos ha—
l1ondo esta tarde, kaby. ¿Csiss’>o puede exis [ir uno no—
st<a de tres9 ‘Pué absurdo!.
—Yo tampoco lo col icodo. 1 o que sí entiendo es que
el 1engua je es una convencion : las paí obras
lo el uro que yo íes asiqno, instrusísentos
las
s-e>jtsrs <SC uco»so(Icn . II lengua íe, pu1 (JEras
cuen [at;, son un disFraz. Y todo lo que uno
t.e es, finalnseríte, literatura,’’ (i7)
1 as sal abras, iu al a[sra . Yurkievich cree que 1(1
ja £ SR? ~Jio sc 1~ síu a expresión independiente, para
cn>s otrus manifestaciones, Ii otarias O
‘fi 1j’i<Jt’1OS (Id CS(~rtt(ir , os poetas jOveíws de jimé
Lic’>; en U rancoi rudoies ca1 Lira íes Veían en
scu el jada paro í¿í’>ovur tina sit.>.<ución ter)] (la de
0t>a5- c200V’s<>s2iOn&S, de extensos realidades q
<(5k2t2H5110 i<¡ú;I i licor, t ransformar, pOr’s¿r a1 <Ii
ss-Sos ‘>ui set. ar<>Lj$n en liruos 1 ormocior] , en
s nc:~l y co Huta1 ¡qente. Á1 efecto, Thrk’ievich
>1 len
9>J~)~ es manta£5 OC JO
son so—
que e
a fin
dice
palabra
forma] iz
poét~ca5.
rico 1 atin
palabra su
vle)ns no
1
se 101 vez
a urs e1 marca
ebullición no
recordaba:
1 dc ese otro
mtl en
de
o
es e1 me-
ar un
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mas
des,
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ti
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fir—
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curso de1 ti e rnpo y el espacío amalgamados: la reali—
dad, 1u s>sSxi rsso ex teos ion 1 inqt¶i stica representará la
saxí ja extens ion de lo real ‘> (33)
CI’> bOS , ~,<stO<R2uS , u considerar el 1 e>’>aaa )e, materialización de
1a pu abra, coso espe rn interior de ¾‘> cotidiano, -t iemoo y espacío,
COlidO dM5’> es VSI’ vital ista ‘‘ muí ti forme de tina real icad concreta,
tivpJ< ~s< que 1(5 lii va lot a temas. un< adení u les (le la cuí tu ra como es
) <chis <L>L>L:LI’it! 1 V~4J ~t’)hTL 1 fI’ LI E >~i1f< .Ii)t)2,ftiJ~Horo~Madrid,
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una visión de’ mundo que permita la convivencia pacífica, una
resuelto aproxiínacíon entre los creadores y sus lectores o de--
terminada actuación de los escritores frente a los poderes pá—
islicos. ~4rmanízar la vida en común aparece como la base para
una mejor relación en todos los ámbitos sociales. Los poetas
ra>, son, nora Yurkievich comunicadores por excelencia. Elio
no~ nermíte sunonerles 6vidos usuarios de la pal abra escrita,
nrotononístas de un universo literario diferente que caminan
nor un casssino abierto a la esperanza, ya lejanos de silencios
anliquos o dc oríterios desusados. “El gozo por el empleo’ de
la lengua— expiesa Yurkievich— en toda su amplitud se entrama
con una critico al mal uso y a] abuso, a Ja devaluación de la
palabra en lo era de los medios masivos de comunícacíón”.f89)
r-~parece la capacidad diseccionadora del escritor, de] poeta,
en relación con las expresiones mas amplias, las que forman
norte de la prensa, de la comunícacion en su conjunto como si
]a noesio tuviera un morco especial paraesa expresión, una es--
pecie de intimidad que, pudiendo campartirse a posteriori, for-
ma parte del conjunto de palabras que cobran un valor especia]
x’, con ello, crean significados que actúan en un p
1ano sune—
rior, sin doqmatismos ni filosofías concretas. Esa crítica que
11 van a cabo los poetas compañeros de Yurkievich no es mas
que la manifestación de un repudio de las anticuas formas, de
un aso amanerado y arbitrario de la palabra.”En contra de la
~setralla— continúa Yurkievich— cotidiana de sionos vacantes,
de l~ catarata verbóréógica manipulada par los sistemas de po-
dux para su propaganda, se torna este remanido remanente pare
revertirio y reventaría”. Es un logro decisivo pues viene a
suponer eí personalizar las nuevas creaciones, la versifica—
(V7)Yu rkievi ch, 1921 , 201.
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cienos, la rebeldía innata para la utilización de la gramática y
el l.osro de una nueva estética, d~tanciada de aquel la que se ins-
cribía en esos sistemas de poder, que era considerado como algo
-t iránico, algo que estaba reinando de forma omnímoda sobre hom—
tires y ces os, tierras,y mares. Y es cuando el poder, mal enten-
dido, se admira sa1o a sí mismo, deseando poseer cuanto le ro—
cta y aLarcor cuanto se halle cerca, trata, también, de ordenar
Y vida cu’>tuío1 y de crear los diricismos necesarios para que
1a cultura se sujete a determinadas imágenes y sea unícamente el
escojo de una realidad concreto, la que sirve a sus fines y que
no admite mas vita1ismos que los propios. a veces, sin embargo,
las rial abras val en más de lo que expresan y, en el caso de la
Poesía, su valor es algo cambiante y de significado diverso. La
Vesíu puede con\ertirse en algo denunciante y que, con una auto-
ridad mora), puede entrañar una defensa de los innovadores de la
lírica o de los reprimidos por un poder dictatorial. Por eso en
la época que Yukievich retrato la vanguardia tenía una ocupación
principal. “Se trabaja— dice— sobre Ja lengua tópica, prefabri-
cada en serie, para excitaría con descargas desestructurantes”.
(90) 0 sea que a la intención de huir de los tópicos, de la mi-
seria de un lenguaje considerado caduco, incapaz de transmitir
vivencias efectivas y realidades concretas, se une ese deseo
dc encontrar nuevas estructuras, nuevas ideas que sirvan para
canhior la manera de concebir la iiteratura,la forma de hacer
poesía. Esa ruptura, como más adelante señala Yurkievich, preten-
dc 1 ocrar una 1 ihertad p1ena en un universo de “orden intocable”,
seliala el autor aroentino. Muchas experiencias nuevas tratarán
de “ononerse a la represión”cuitural que, con frecuencia, con-
llevo o la represión de amplios sectores sociales. Por eso
(90)Yurkievich>, 1>34, 205.
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csjando Yurkie~ich babia de su participación en tal movimiento lo
hace, humildemente, pero reflejando su particular relación con
mi$mo , acumulando datos que nos permitan comprender oque1 la
situacuon y Ci valor de todos y cada uno de los participantes
en ½ CL:<prusa comun, estó haciendo una crítica de su propia ac—
Iuu<i:o¡’> para permitirnos comprender ci valor de la cohesión cuí—
tLsrul de todos íos integrantes de] hecha común.
“[Jo monopolicé las voces del poema ni particu-
laricé la representación adjudic¿ndome el pa-
pel protagónico. Para figurar el mundo de to-
dos debía ficiurarme como figurante y no como
figurero. Pero, a la par, el sujeto deseante
pujaba por instalarse y desplegarse en mí es-
critura, por concitar su comunión comunicante,
su euforia eúfónica, su euritmia cantarina, su
sincronía musica1.” (91)
Es’ unu buena manera de formar parte de un grupo, o de un movi-
miento poético o cultural, esta de no sentirse protagonista
sino simple integrante de la empresa común. ¡‘lós ganaría 1a 1j
teroturo si los escritores huperan de su negativa individuali-
dad y fueran capaces de unificar criterios, reunir opiniones o
estimar iopras ajenos para perfeccionar estilos o ilpgar a dis—
frutar de unas estéticas que pudieran hacerse extensivas a los
eCcritos de cos>pañeros o creadores que intentan un trabajo simi-
lar o que viven la inspiración en un ámbito cercano. Para el pro-
pio Yurkievich, su libro ‘Retener sin detener’ de 1.973, “persí—
~u e, por acorde y atenuación, el encanto estremecedor” y lo has.
ra con versos concretos, escuetos, sin concesiones a la divagación
o al paréntesis notorio, como acercándose a ri¿tmos lentos y aví—
(>1 )Yurkievich, 1>34, 205.
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dos de irn¿qenes suaves. (“Va a la vano deriva/vuelo Loco/anda fl~<s;
da/se espirala/mansa ma
En una curiosa novelita
dral del odio”, alguien
los lleva a descubrir s
tran” (92). Estos son 1
disparadores poéticos”
la Repáblica Argentina.
nuevas formas de hacer
formal, de arrebatar a
transforrrcr no solo el
na/lontananza¡~anda/por
de1 escritor francos
afirmo: “Me oustan 1
enderos descnonci dos
os senderos que pret
en
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poe
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ahí ~urcen
sTh, el des
academíc ir
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Pues además de la experimentación se
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cír un movimiento q
La ooniendo manos a
reflexiones en un a
innovadoras perspec
toces, o sea aquel
ban tener vínculos
das de Yurkievich
critura, no la esc
La poesía es para
lo que
artículo ‘>1iteralura de lo 1iterario” , ps ¿q-
ue, rnc1uso de forma a1go irrenulor,
la obra para reflejar sus experiencias
ctivo inventario de confesiones liriccss y +
tivas. Querían cubrir un esoacio vocio flOii E’
que separaba a dos generaciones que no des oc-.
literarios comunes. Para los jóvenes cornuto—
lo importante era 1a invertloacion sobre lo oe~
ritura en sí tal como estaba teniendo lacar.
este autor un lacar abierto a toda? las Pmo—
ciares, a todos los aspectos de la exstencn , y ello nos por—
(92)Guv Des Cars:IA CATEDRAL DE CDIC,Juan Goyanarse IAiínr,rue-’n¶
1 1966, 57.
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mite identificamos con esa vanquardia laboriosa y procos:sís~ 0<,5
tenía metas muy concretas, seciún viene a recorda~snes e plOn] 2
kievitch:
“Para ha’ 1cr la llave ‘Ir <oc sueños coria>
la palabra debe acometer su reeresron eo<v;
sica; para aunarse con el ob jeto nrimnrdíc
del deseo debe reinsta1 arco en 10 mat.r i:
paradora, recobrar la bonanza de~ nornori<s>
oricinal <volver a <a prelennua, a 5a (<u 4s
amniótica, a la flotación melódica, a 1u w —
~aza sonora del eros a1iterante” (>¿).
Esta especial sintaxis nos eleva por encima de lo habitual, de u—
que1 lo que pretendía estar su jeto a anas normas concretas, dcmac lu-
do cotidianos posiblemente y, desde luego, carentesde renovcm’s
que, por lo mismo, era necesario romper, postoroar, anular, Cs~ - -
dar. Los funciones de las palabras se ven aboca¿as a reí) t-jur
dos donde todo llegará a poseer un especial valor.¿oordinor ‘w
pensamientos, los motivos de la inspiración, valiéndose de nc’
pos ibil idades que permite lo palabra, una vez a< meada ron
sacion noveadasa de crear nuevas imágenes nos dci un rosa1 Jo o
necia Y : el de asistir a una <iteratura o a ano noesía aun va - -
lucionando hacia un lenguaje libre, no oprimido en corsos nr -
cas anticuados o carentes de intenciones que puedan, S:mrll OL 0<2<
renovar el universo de l~ real t<ad iteratia. L bocho ¿o “o~ o -
necrr a un grapo del tipo que menciona Yurkievi ab ~‘u sap0n;’ -
esnecie de rosnonsabilidad, una poribilidad de nenetrar en ‘o’
universos abiertos de 1as ideas diferentes. Ho conacidod rara
horadar el presente de forma reiterada es lo que lince de ertes
“disparadores poéticos” unos especiales protononirtas, Quien”’>
(93)Yurkievich, 1984, 206.
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mantienen una fé especial en su trabajo, en su imaqlnacion, en
Su insbíración.”I as palabras— dice Yurkievich— se aconlan secún
un libre juego de atracciones y rechazos; el poema se entrera a’
placer conjuntivo, al eros relacionable y traslático que n1asma
sus propias constelaciones” (94). Nada se enfrentará, así, a e—
se ‘juego de atracciones y rechazos’, porque los innovadores
son parte de la sociedad que pretende revolucionar cí universo
literario, o permitir que sea innovado por )ós creac<)tes, tal
vez para disfrutar de un entorno modernizante y y He cierto vi.—
gor conceptual, por encima del empobrecimiento que reinaba en
los ámbitos culturales, tos ejemplos de su pronio noesía son un
elemento importante para juzgar la situación que se esto creando
a partir de la- llamada reubicación estética dc oque11os poe~a~,
de los que Yurkíevich dice que se proponían, ni más ni menos,
‘contravenir los protocoles honorables, tal vez en ese intonfo
de dotar a la lírica joven de nuevos cauces para su expres£on,
de nuevos motivas paro la comunícacion, de otros esteticos c(lrJrl-.
ces de comprometar a una gran parte del esneciro socia1 en 10
aventura de tener a la poesía como compañera cu1tural, como re—
£ereni e de primera mano para esa re—construcción del qrun oc! 1-
ficio literario que amenazaba con venirse abajo sí 509010 0<?—
triéndose, de manera irresponsable, unicamente con ~as upnrlc--
ciones manifiestawente vagas, retóricas y casi estratégicas lo-
quienes no eran capaces de evolucionar hacia formas nucva~ y
somientos diferenciadores. Amalgamar 1os recursos y los onorto--
ciones novedosas era una tarea ilusionante, de cierta rinurosidc’>d,
casi patética, costoso, dolorida, os poetas por entonces dehior,
acudir a sus propias fuentes, modificar sus concepciones de la
lírica formal, evadirse del mundo de una escritura caduco e
(>4) Yurkievich, 1984, 207,
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tolerante, escarbar en sus imagenes íntimas, croar lonlonanrost--
tidas y vivas. Debían ser los protagonistas de sus nronu,s- inv~n-
ciones, los artífices de las nLrrvas soluciones para elevar o
condición de poesía lo~ retazos de un nensamiento renovuclo y a-
tente. Por eso habla Yurkievich de
“Escribir: meter la mano en los vísceras, fli~flfl
trar hacia la eníraña deseada y deseante, dn~ ‘u
der para habitar eí cuerpo, reconciliar ‘a 90¾.-
bra con el funcionamiento y la pro’iuct ivJr1a’24 nr- -
gánicos>’ (95).
lo hace en un claro reto a la inmovilidad latente de uno noes lo, y
uno prosa, anclada en motivos superficiales, en historias intrur-
cendentes, en cuestiones cerradas, en vivencias demos icHo ornen: --
cas, en un desarrollo excesivo de parados y precenties y un desco-
nocimiento, y abandono, de sueños y- Uuturos. 3 a palabra ha de
vir para escapar de una realidad mnrtecinc, claudicante; es o
to ante la desolación de1 lenguaje, ante lo típico y lo tó~icoto
de aparecer un juego de campanas, la corriente de un río nuveo’
una ilusión mecánica y vitalista, el relato de 1o renovador, n~
de lo fastuoso; se trata de analizar la variedad de espect<ic<:’”’-
que se desenvuelven en los rincones del cerebro, de monifn~tur
inquietud necesaria, de desentrañar el orden de’ mundo ncrus (VV
zar 1os espectros de la realidad, la poesía entonces sera un c’ - -
á partir de estas premisas los er-nucios de 1a iiríco SEY entno. ~-L -
se especiálizan en expresiones concretas, nos permiten conoccx
universo de plásticas resonancias. Yurkievich insiste en poner
como ejemplo de aquella urgencia estetica su propia creaclon, ti
vez para no crear situaciones de compromiso al referirse a otros
autores de la misma tendencia. E us comentarios al respecto t :cnu --
(~orurkievich, 1>04,207.
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un especial valor, pues no tratan de poner corno div culpa le Mí’,
a ~ena en Erentada a los ritmos decadentes sino, on] os bien, mIme
sobre el tapete su t~abajo particular y sus opiniones paro en—
ti las antic.u¡re formas de
ron Larse a ~ uno manero persona, eSpec -
ca, concreta y dedidida.
“En aposición a los podemos lúbricos, lot lb
dicos, los adictos al arle combinatorio, a
juegos que autórrenulan, a 1os interreenos
festivos que instauran sus propios- nrInoL—
pios de orqani7ación .En contra det ubsol u—
tismo sentimental y del extremismo insticí-
tivo, el distanciamiento 1 iberodor de un<:s
poesía autosuticiente, ou~oexnresiva, ouKn—
rrefereote, ret-ida mor cae re1ociones es-
pecíficas y circunscrita al ámbito de su
peculiar pertinencia. En 1uoar de los
expresionistas, confidenciales, oracu1arer,
orgiásticos, la poeticidad intrinseco.El
poema se maestra como maquinacbon linqUit~-.
tica con el mecanismo a la vista, sin O—
cultar su condición de artilunio retóric’>
y sin la pretensión de transmitir un en
exterior a lo textual
los pénduYes los nanlonos
1os péndulos pantanosos
105 pantanos pendulares
los párpados los desparpajos
los nárnados desparpajados
los desparpajos parnadeantos
los caraco1es 1os crelo’er
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los caracoles cristalinos
los cristales acaracolados
los poros las dormideras
los poros adormecidos
‘las adormideras porosas
los alabastros las barriales
los alabastros embarrado,
los barriales alabastrinos
(“las prismas urticantes”)(Yá).
Se trata de una poesía para la provocacion, no provocativa en si;
una poesía de pretende desbancar viejos moldes, antiiquos servi1is—
mos dulzones y maravil lantes para of recer, de manera cont undente
el nueva escenario en que desarrollar el espíritu de la palabra,
como dijera la Ruby de José Donoso en su nove1a, entendiendo e1
iengua~e como una convención, dando a 1us palabras unicamenle ‘
uso que les asigne su autor, Ruby concretaba: “el 1enouaje, 1o~
palabras, a fin de cuentas, son un disfraz”. En el no~ma de ti - -
vich ese disfraz trata de perseverar en una idea va1edero naro
propósitos, como es la de acabar con las convenciones, con
usos especificas; las palabras han de perder el valor unico aso
la sociedad les tenía asignado para pasar o tener un va1or r4yFcrnrs
ciador, pos ib] ement e no admitido en principio por los den’& ,rrví’ --
lador de otras cuestiones, creando escenarios onnmatnne”íco~, no.
elemplo, para distorsionar uno realidad demasiado formal y tínI=-c.
lo novedoso consiste precisamente en eso, en comnoner frases, nnrs~
mas, por vías diferentes, con palabras que están cobrando un u0o
particu1ar, propio de un horizonte que, si al princinio puede ‘lis--
torsíanar lo ya existente, será algo repleto de vitalismo en un
futuro posterior donde e! espíritu del verbo cree otras exnrn~-n-
(96)Yurkievith, 1904, 200
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oes menor acomodaticias pero íqua mente útil es pura rans it ar
los terrenos de una lírica diferente, difeociadera, ultraiste
cabe, oc tual en el sentido de no poseer los posos del nusur~o.
e! poeta Yurkievich viene a confesar algo que dá pleno valor a
versos, y que cl arif ica explicaciones anteriores demasiado con E
dentes, por otra parte. Como resumen de sus explicaciones suFro
poesía militante, innovadora y que, al tiempo, froto de descW rl
las infinitas posibilidades del texto en que so incardino o~ vor
Ev. ri
—E —
E’? QL
1~
so, el escrítor argentino nos habla del
elementos externos al poema que hacen d
nalísinlo, y repleto de vitalidad, donde
un futuro de expresividad que contenqa
pectativas para la comunicacion y para
tos y vivencias que el poeta, escritor
cuentran siempre a flor de pie’, froto
ancho sendero de ia literatura y de los
dad dedica al consumo de aquella.
jueco de nalabras y do
e es te un di curso norsó—
se hace pocible con~e”’n1c-r
otras armonio?, of rus ex—
l~> transmísion de sentimi cv-
cuyos sentínrentos Co en—
de hacer caminar nor o~
escenarios que a sr.t:
“El poema como memoria y colEo mc erva 4’ ‘ - -
lencua, coma intersección de ms5itinlrr h-e’<r~
sías de signos próximos y remotos en con4j
intercambiq como una de l os tantas encruc - E -i
das posibles dentro del inmenso esnacin Vio Y
letra, represento actualizando sol-re rs;
cena textual los pompas literarias de l~r
pasados mci (antes. Carnaval dc 1 n en~uu
baile de disfraz y fantasía, e1 poema mima
otras figuraciones, remedo y renueva 1o qi”
del acervo anrovechable 1o fascina”.(97).
Todo ello nos vendría a recordar que “lO? disparadores POéiIC’L’
(97)Yurkievicb, 1934, 209.
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estaban recorriendo un especial trayecto, precisamente e1 que media-
La entre las antiguas formas de entender 1a poesía u 1os horizrsn-.
tes, antes impredecibles, que han de dibujar los nuevos crpcdoree-.
críticos de una lírica para la existencia y para la renovación. 2e-.
ro estas tendencias novísimas nos traerían una ráfaga de viento
fresco, ‘ejos de otros emponzoñamientos, cursilerías y fa1sos ter-
nuras. Pero además este tipo de expresión encierra o encubre nr,
lo que se dió en llamar mensaje poético, sino significaciones pro—
Lindas, insinuaciones de un pensamiento que se propone clarificar
lo inspiración del autor y permitir que el conocimiento llegue a
un lector interesado en captar esas modulaciones líricas, ~ eso
respecto, el poeta José Angel Valente nos dice:¶ as palabras croan
espacios agujereados, crciteres, vacíos. Eso es e1 poema” (>8). Finrs-.
lizaríamos el comentario sobre el capítulo del libro de Yurkievich
con los propios asertos del poeta argentino, crítico con su prota-
gonismo como autor y can su inserción en un orupo que unícamente
pretendió poner al día un panorama estático, conformista y vu1ncrc-.
Líe. Y lo hicieron con su trabajo paciente, diferenciante, casi re-
volucionario. Yurkievich se convierte en portavoz de esos joi~onoe
poéticas que deseaban reubicarse estéticamente, secan polul~rae ny:
ginales, rompiendo viejas estéticas y trasnochadas a1terua! vcc.
muchos casos intolerantes, rígidas, institucionales y comnromrd
con sistemas políticos represivos y con situaciones de cíerto <~tcfl
tismo en lo cultural y en lo social. Como ejemplo, o a semejanza ¼
esa inflexión poética, Yurkievich nos ha mostrado algunos de suc
versos, [al vez para crear una situación que rueda, que pudiere,
convencer a todo un entorno intelectual de la necesidad de modifi-
car las estructuras por las que debía moverse el cauda1 poético,
1a reflexión íntima, la inspiración que ha de trascender a1 ver—
(98)Teresa Hernández Fernández,ed.FI E TI E>CIO Y L~ VM ‘CHA :Jo< - -- -, E
Vil ¡¡<TE ,[diciones Cátedra/MP de Cultura»ladrid,l’t?5.2=Q.
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so para el logro de una legítima alternativa en un panorama den’ u
nublado al parecer, demasiado condicionado por incidencias antírluec,
por problemáticas particulares y por histerias prosaicas.Criticur
ta situación de institucionalismo aferrado a las viejas normas y 1
- ece lógico en quien, proLe—mítador de experiencias innovadoras nar
gonista al fin del movimiento que podríamos llamar renovador, ve
que el lenguaje ordinario puede servir para nuevas expresione~ po-
ro se hace preciso adaptaría, configuraría, de acuerdo con nuevo’
esquemas, con éticas diferentes y con estímulos proc’resistas.
“Así— termina diciendo Yurkievich— me muevo
ternativa y timultáneamente entre diversas nrnso—
dios y poéticas disnares. Contra toda fijezc ore-
ceptiva, contra toda normativa categórica, aspi—
ro a una libertad que se comp1ace en eí ejerci-
cio de todas las posibilidades po¿ticas”.(92)
ta libertad a que aspira Yurkievich, incluso dentro de la que dice
respecto a moverse”~ntre diversas prosodias y poéticas”, no’ lle-
va a desear comprender los intentos de aquel grupo de jóvene’ 3”
los 60 que deseaban, unicamente y ante todo, “reubicarse es½tj--
camente”, y que lo hacían con el esfuerzo personal, con 1 u ano’t—
tia de saberse incomprendidos y can la puesta a pruebo de sus
propios gustos y de sus expectativas ante un panorama social con-
fuso y, tal vez, poco receptivo a estas incursiones concretar, e
estas modificaciones en la forma de entender 1a poesía y 1o U—
teratura en general en un tiempo, y en un país, no soin <20n’CrVO-
dar sino anclado en gustos y estéticas decadentes o viciadas flor
líricas antiguas y por fenómenos lii erarios que, sequn Y,srkievi cl,
oroponian unicamente “opciones exclusivas y exc1uvcntes”. Fin esto
caso lo crítica además de realizarse de manera efectiva, orenono
alternativas y ese e~ el principal valor del traba~o (le Yigr! :~~<--
4* * 4* ( 4< 4< -W
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E nu n cornenmain Titulado “Wole Vonyinka: 1 1 er- fuerzo de un
conservar sus valores”, Cii sh=ba1 § arrias decir, <E<’”
“Ueer a Soyinfa sirve para amor la
ras, sentir la nostalgia de la fra
quc, cícrtamente, no son los nuorl
Soyinko sa1ia de pronto en nuestra
Ho entrado en nosotros algo nuevo,
Es la aaunf¿ntica 1 it eratura de ,~f
como la de Crist¿bai Sarrias tiene
cer un libro, estimular su lectura
hablarnos, siquiera brevemente, de
mundo diferente,
un ptdilo sometido
cii camino hacia 1
cío referencia en
que publicó [dido
despues de que le
iteratura, autor
desconocido aunque
con un título más
1 il;ertad, odiar las
- ernidod. . . con o
mp. Y ~a ‘fieretu’l’
ce nsibil idaíl, y nota
<lecconoclido, desconc
rica” (99). Cnt icas
el drile valor de dar
y, al tiempo y sobre
un problema social,
de una encrucijada política,
c f liC OflO”
de v<o1r
<no5 qu~
erUant e.
Ii torcE Ti <V
a cono—
-fo do
de un
de la historia lo
a determinados vejamenes en su, sienEnre, di
a libertad. it libro de Soyinka, a qu~ so he—
la crítica mencione-da, e~ precisamente
nes Alfaguara en i.986 en nuestro país,
fuera concedido a su autor el Premio Nobel 6<’
que en España era, por entonces, nracflco’”~~”
el original habla sido publicado en 1 .9’’
sencillo y, corno veremos, ma~ moc1icfn con
el fondo de su trama, “The man died” . [sia obro es ½ Jean n u-’ -
ricino que vivió en sus carnes las terribtes contecuenc <ir
une que rru poco comprendida internacionul monte y que ‘ove
verdadera masacre nara 1 os losar er,i os. Ve trata! u de 1
de f.iafra que eí qobierno nigerian’ atrj¿ de uno manera y’-.’
y empleando una confudencia mili ±ar desusada. “LI hornbr,’ bu
muerto” (ICO) es, por ello, una historia terrible en 3a cual
~ol e Sonyinka relato park de su act <¡acion en medio del cnn Fli-v-
to cuando, gracias a sus intentos de crear un qrupo de ores
para evitar la venta de armas a cuu1quiera dr lo~ lunte
¡o Y~, Madrid, l 4.1.27.
e foyinka:FI HOMI4L i~ :‘FI<ri SiC.ZnnO. ‘M.< , :- - -
pueblo por
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detenido durante más de dos años y confinado en una celda ini vi
dual por ci régimen del General G’owon, demasiado atroz inc¾cn
ra just ificar sus actuaciones en una posibí e causa j us fa A a co EE. -
ción de este militar y de sus soldados no dejaba 1 upar a duch<c
en torno a su drástica manera de enfrentar cí menor movín] onto
‘subversivo’. ASÍ %yinka relato que “Cazas de hombres, omm
das por el tableteo de las metralletas, se ilovaron a cabo c~’
torno a tkoyi, donde Gownn vivira, y ‘as e3ecuc~ones y 1fl5 ,EE«mr
de torturo que ocurrían en su residencia oficial, el Gua itel [>o
don, a civiles q~e simplemente habían sido dotenidos en vn’
p(blica— el puesto de control de Ikurudu era el luear favorih>
para los secuestros— , eran hechos corrientes que Yakul,u mnwon 5a—
bía de sobra” (101). Soyinka, pues, en su obra estaba dando ci
ta, Nra nosotros bastante tiempo después, de una Ñtuacir4o 4?-
fíril de enfrentar en un país cerrado o los influencias dr U
democracia y de la libertad y que, por ello, podría sunoner,
como de hecho sucedió, el e~terminado de miles y miles de ibn~,
pueblo del golfo de Biafra que había decidido optar por un oc:--
mino hacia la libertad nunca conseguida. fu libro, así, so ,-~n—
veitía en un alegato en contra de las dictaduras militorec r~n
Mfrica y el deseo de que Occidente conociera, do nsj m~ru nr-.
ese sistema, tragicamente rudo, que no nermítia en c+so1r’” E
interferencia de otros gobiernos nt~ra 1nr,rar un clima de o’---’ -~
car:iento entre los distintos erunos sociales y ea ~ <E
clq9ún tipo de autonomía en un <ano federa’, o aíro ‘tj”>;1
testimonio de Sovinka es el de un orotagonista civi1 de una
uuerra excesivamente sangrienta y ese aleroto permitió, en cren
medida, conocer los métodos de Cowon y de sus secuaces. ti lj-.
bro se había convertido, de esta manera, en una írnnortonl e <:0.
nuncra de la corrupción de íos mi1itares ni c’erianor-
Klfli—)< ovinLo, 19.36, 170.
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da una sociedad asentada en mínimos privi1ec’ins al annaro río
ese poder dictatorial emanado, como siempre, de un nolpe de
estado que había dado el poder a Gowon y a su deseo de instau-
rar un difícil estado de tipo d’ecieralista que podría haber re--
saltado racional si hubiera tenido en cuenta las aspirocion’<
de los más de doscientos grupos étnicos que, sin embarno, fue---
ron obligados a agruparse en doce eslados. En ta1es circuns-
tancias, los ibos se rebelaron, al principio con ciertas ay<<—
das occidentales gracias a las expectativas que ofrecían loe
yacimientos petrolíferos de la costo oriental, habitada en par-
t por ese pueblo, y el general Ojukwu, líder rebe’de, xecíW”
importantes envíos de armas, mille icías u ci :mer’i ~e ,:síasV e
— 1canos meses 10510 q kIQ 1cs vios r e r urini s tro le fueron co tt 1-ss?a
6? p‘nr cov,uo y - ropio consnn~o i nFerna u-’ loqro un a< -
to del país, pedido por Coyinka y un numeroso prupo de inte1ec—
tuales que, curiosamente, favoreció al gobierno de Qowon e ini—
puso a los sublevados una carestía de alimentos, medicinas y
munriones que aconsejó una rendición,sobre todo después de 1c
huido al extranjero de Ojukwa. Lste confiiqcto fué escasamente
noticiado en España, donde se daban unicamente datos de los lo—
tallas y, en un momento de hondas preocupaciones naciono1es no!
la indecisión del franquismo ante sus problemas externos del ½-
hora o la sucesión futura en la Jefatura del Lstado, florecía
que era algo lejano, aunque su comprensión habría evitado o1cmu—
nos de los errores que posteriormente se cometieron cola de,’—
colonización de Guinea Ectatorial, cercana a la zona de aquel
conflicto.Sin embargo en el fondo de las acciones llevadas a
cabo por Soyinka y otros intelectuales nigerianos no solo se
trataba de conseguir, por encima de todo, detener el cenneidin
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del pueblo iba sino, como acertadamente titulaba Cristobal Sarrv’-
su crítica literaria algo de tanta o mayor importancia como era
lograr que Nigeria encontrase su propio camino, ya lejas del colo-
nialismo inglés, aunque aún nominalmente aferrada a esa union ar-
tificial de puebtos llamada Comunidad Pritánica de Naciones.~ ere
‘esfuerzo de un ptklo por conservar sus valores”. Así, decía E’ o—
rrias: “hasta ahora hemos seguido los itinerarios acrícanos (1<30
trazan los exploradores. La literalura ha sido escrito por hornir
qa han ido de safari”, con lo cual viene a recordarnos el orca~o
nacimiento que podemos, o podiarnos, tener de ece continente fon
menso y tan problemático, ya que se nos había obliqado a ver anuo—
líos paisajes y aquellos problemas con Ja filosofía y 1a imaoina—
ción de escritores europeos o de cineestas norteamericanos. floro
nr
1 —
era det¿scritores como Soyinka en Úliqería o Nadine G’ordimer en ¼,-.
ráfrica nos hablaran de su entorno y nos- dieron una
ta, efectiva, inquietante, profunda, viva de aquelí
la realidad de unos mundos que durante muchos anos
tados, utilizados como mano de obra, atropellados
olvidados por quienes explotaban sus riquezas y co
clavos a sus habitantes.~arrias siqtx~ diciendo que
ves de] Kilimanjaro hsta ‘Le5os de Africa’ o los
nos no hemos hecho más que seguir caminos trazado
turísticas’. No queda ninguna duda de que esto ha
do Congo belga era una finca proniedad del Rey cJe
vísion roe1
a reo1 idad , de
fueron ma1 Ura-.
y, sobre todo,
nvertian en es—
“desde ‘ es EllO--
‘kelcíto~
1f rL>-
5 por ca raviEi’:
sido asihil
Féloico; lnf
franceses naseaban a sus impecables soldados por paires emnohr
cidos, y a quienes se neqaba su lenqua y su literaluro oropia;
inolese.9 que aún hoy arrasan la producción nacional de loe pai
teoricamente libres, como E3elize, creaban una infraestructura
nómica y cultural cuya base era la obligatoriedad de hablar o]
a~és coma primer idioma y la propio Lspa~a llevaba a
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nización torpe y repíeta de errores en Ifni, Guinea y el EaF’ara.
El turismo era, pues, la únic a fuente de conocimiento reAati~u-.
mente impa rda1 que quedaba para un conocímíenLo de aquel con U —
nente en transformación. Era, francamente, poco. Pero, e~ rabilo,
los escritores, los intelectuales, determinados acentes sociales
estaban mudos, incomunicados, presos, obligados a expresarse en
un idioma que no era el suyo. La llegada de libros como el de
Soyinka, aún años después de haber ocurrido sucesos que nos son
relatos casi en primicia, son una puerta abierta para comprender
lo que Europa dejó en el llamado continenente negro, es decir ~c:
llegada de los odios triba1es, de los dictadores sannuínanoc, do
los reyezuelos imoresentables, de los eqoismos tercermundistar~.
Era una forma de liberarse de estereotipos, de lugares comunes,
de paisajes vistos con ojos de Londres o Nueva York, tic dar -1
sordadero valor a unn economía de subsistencia, a unos proble-” -
que no veían mas rolucion que los aropiciadas por ~us armas que,
curiosamente, también llegaban do esos met rópol ir o <In otrcr
meno? atractivas 1 lomadas Moscú o t’ekin. “De Heminawoy o bor~s ‘
sing,— recuerda Sarrias— pasando por los estereotipos f¿cl o’;—
la Baronesa Karen f3lixen—Isaac Dinesen, no hemos hecho ‘Vis CEE>’
cargar de dioptrías nuestra mirada”. Eran las dioptrías emnc1v—
gosas de las mujeres bellas en medio de la selva, de 1os crol o--
vas servicLSks o de las casadas convenciana1 es de 1 essinr que vi —
ven desde Londres los problemas de su gente en Africa del 2-ur o
en la Rhodesia de lan Smith. ?-oyinka y los escritores neoror <¼--
su generación tratan de purificar los verdaderos motivos que
pulsan a sus pi.tebios a ser ellos mismos, luchando incluso coo4¡a
motivaciones personales o intereses pactadas con los colonizatforo-
[a literatura se convierte en una justificocMn -<e 1os errorer
píos y un análisis de las causas que llevaron o Inc n~’~! 1
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en contra de sus tradiciones, sus costumbres y su id~omn .~ ox,
en su capítulo titulado “Ibadan—I aoos” de “El hombre nne r o”
“Mi detenci6n e incriminación fratidul oH os V,or
dos asuntos como1 etamente distintos. [1 priqero
fue provocado nor mi~ ~jciuionf ev activiIe,’er: ~0
denuncio de la guerra en los per3odicos ninerju-
nos; mis visitas al Este; mi intento de eraun —
zar a los intelectuales de dentro y de fuera Re’
país con vistas a formar un orupo do pros~nn
que trabajara para consenuir 1o prohibición
compláa del suministro de armas a todos 1ris
partes de Nigeria; crear una tercera fuer7u ql”
intentara aprovechar el suis ion iente punto ove 1--
ta al que llecari’a la sítuacion mílrtar para U’---
pudiar y acabar
dictadura milit
que había hecho
como la guerra”
Esta claridad en la exposícion de
rieron la detención de Soyinka, d
(Pc losdictadores tienen siempre a
o de 1es repúblicas del Cono Sur
je al extranjero, una columna en
suficientes para que el protanoní
con lea secesión de
ur consolidado por
inevitables 1 anto
.(lo2)
unos hechos,
<a entrever
1o libertad,
ornorícano.
un perjod~co, <í
Ha de tales ce
Piofrui y
•1•Ceno?)> u’
la Sccosv’’
como ío~ que £ ‘<Tv
e1 excesivo mAMo
tratos-e do ¼{t¾
reunlon lEO V.<
no ctn ir-a, E->
Lo’- so vea o”
de circulación. Mientras tanto las cmnrras cont inuen <“3 non ‘o •-x -
ciedades, los odios cnntinúan creando masacres, ~ ueLlo< t-q
ven obligados a vivir bajo las botas de militares irracionales
~ue desprecian su cultura y que unícamente desean atesorar rique-
zas pór si algún futuro, carente de tanto dramatismo, no cisento
con ellos. Sin embargo, el futuro que ~frica sequía teniendo
tabo teñido de la misma violencia que esos protav:on : -
{102)Soyinka, 1936,51
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instaurado. Por e jempio el genocida Cowon que ha bía derrocado u~
gneral Aguiyi—Ironsi en 1964 perdió el poder en 1975 y noca (lot—
pu¿s se trató de crear una federación de 19 estados q<ie porocvi
gozar de cierta racionalidad ya que sus hm i es venían a croar
las geografías que ocupaban los erupos etoicos que componen e1
país. Parece que los esfuerzos de Eoyinka y sus amiens habían
obtenido algún resultado. Los escritores, los intel ect aol es,
con su propio sufrimiento se habían convertido, a medio n1ozn,
en redentores de su pueblo, en pacifivadores, en terticos do
dramas infelices y de soluciones imperfectas pero, a1 fin, oa-
rece que los esfuerzos valían la nona. Poy lo sabernos por 1os
protaoonistas de aquellos años, por una especie de visionarios
que, ademus de ser testigos de su fiemno estalon creando una
literatura de la libertad, los estímulos necesarios para el re-
torno de las cu1turas ancestrales y los tradiciones milenarios.
Africa estaba dando, así, muestran de su valor como pueblo amon-
te cJe la libertad, de la independencia. Ilacían las literaturas
autóctonas lejanas a las influencias occidentales. “IHastu homiyo<
como Senqhor— expresaba Sarrias— o el lejano As’móe Cécairo Ver:
hablado de su vida como un grito que reclamaba ‘ noori t «6’ c -
si los escritores europeos se despertaran un dio reclaman-Y
‘blancura’”.Vista por Sarrias ese intento de proclamar la ~c’-’---
“Era artificio, traspdante de esquemas occidentales a un mro- ~~1
ferente, que necesariamente tenía que sumirse en 1a aconía “<‘1
que tos deseos de Senqhor, estimables hero basados en os-aromo’-
foráneos, se trataba de recuperar la tradición oral, do crear
uno literatura propia en la que aparecieran los presupuestos y
las cuestiones que estaban enfrentando a ciertas sociedades a~0—
nos liberadas de los patrones de Occidente. § enqhor, bom~re ruy
activo en su país, Seneg al, y primer presidene (‘0~ m5 rr~
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su movimiento para proclamar canto uníca ncesaría ocre 1cs afri onu
la cultura de sus puebios,al igual que otros poetas vorno [‘irene -y
David U iop, pero estaba recreando una 1 ennua o u1t a, demasiado r<, 1
ta tal vez, como era la francesa, lo retórico que erta uc±iÁudcie”-
ba no era bien vista por otros escritores africanos para quiener,c’;
primer lugar, lo importante era su propia lengua, coma modio e¼=c~-:
va para escapar de una vez por todas de ese colonialismo que sus
pueblos habían sufrido durante demasiado tiempo. Así, sin desnrecev
novelas de la negritud como las de los cameruneses ¡longo Lefi y ci--
dinand Oyono , el congoleño Tchicaya U Tam%i, el sudanés Eheikh Ho—
midou Kane y Yambo Ouologuem, los poetas de Ancola Múrio de Anc’rí’!e
y Agustihho Neto y en Nigeria florece una literatura escrita en ~n—
glés con escritores anteriores incluso a Soyinka coma Ekwnsi, 0nuor.
Nzekwu, Nkem Nwankwo y Chinua Actebe. [1 emplear la lengua de lev
colonizadores forma parte, en primer lunar, do 1a formamon do
autores y, luego, de una estrategia de la cornunícacion, ya qo”
empleo d e las lenguas africanas quedaba restrinqido a los ~-Q
locales y esta rettricción podría sunoner una escasez (‘e ctí:¼
una falta de proyeccían comercial de lar obras que venían u r
las valores de unos pueblos demasiado distantes, en lo cuit’y’i’,
las metrópolis colonizadoras. Bueno fué esta introducción de ½ -
velay la poesía africanas, a modo de oblinada transicion, coro ti
tiempo se estaban dando a conocer importantes manifoctucionc-r ~>‘< 1
lenques autóctonas, producto del escepticismo y de cierta do’-?
por lo europeo, como ya deja entrever Soyinka en otras olírrie <e
danza de los bosques”, donde rechazaba de plano las tendencias Po
ticas y literarias que trataban de crear una cultura africana ne’IOT—
no, basándose unicamente en bites habían mostrado los antiguos mi-
tos indígenas, despreciando las enseñanzas de su periodo colonial U
tiempo que despreciaba a los dictadores de Africa que ímpn,4ir
das y crueldades para someter a quínne~ habían conficlo c-q lrn<-- -
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supuestos de la libertad y en el liderazgo de unos milD ores
mados en París o entre la oficil idad inglesa. Nace ahí una nro F ev-
E’
ta indiscriminada en naciones co<no ,urúfrico con el aparth”
donde Mphahlele escribe “Down $econd nvenue” mient ras Nelson
delo laboro desde la cárcel para crear un movimiento que l1ecue e
tomar el poder por una vía pacífica, algo que parecía imposible en
un país donde los odios mas refinados y el racismo mas vio1ento
~eraron d urante demasiado tiempo. Es el momento de reconocer a ay-.
tores que escriben en swahili, cuya lírica tiene una imnorlun’o u;—
fI uencia árabe, y que parte de las obras dc Muyaka ibn ha ji (6?
ssanív o los ensayos de Shaaban Fobert, a escritores de las 1i’ícu::’-
bantúes o del yoruba en la Nigeria de Eoyinka. [a- trod~jcci~n
ñoia de la obra de éste parece adulterar su contenido, nues Serie
mas acertado “El hombre muerto”, eouvalen$e al orioir>al inolAc~,
hombre que podía llenar de met¿forae. 1a obra de! nineriano, ai su-
poner que tras su actuación y la de N ~bres corno él en el búrIcro
reinado’ de Gowon podía nacer un E’or humano nuevo, capaz de orn:!
tar la real idacl cotidiana con las croas de la comoreos 3 flO y (‘>
hábitos de la democracia y la oportunidad pol[tica~, an+ev ri>
el desgc~<ra de la guerra perpetua y los ejecuciones s <<mc r~ cv> . -
ese hombre, antiguo, renacera el hom~:re Ii Dro cupo; de SUC
colonizadores y dictadores para asumir su libertad y resrn ero’- : -
que] las tradiciones que estén en consonancia con lo modornuJa<
paz de ser asumido por pueblos en tal estado do deterioro
mora 1. Cuando Sarrias se refiere a “la lucha de un hombre por e,-’-
conseucnte con sus ideos”, ponía a 5~oyinka en ~a césnide de ~u al n~
pato político que era el recurso, particular, poro imnílcoree E’
mismo e implicar a sus conciudadanos en una lomo ‘-fe postura cv-y-o’
de renovar el mundo cerrado que ru país estaba viviendo colqe-’-’-
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llenamos al momento en que hemos de reconocer que ~oyinka eFfu~
escri biendo una literatura de la hictoría, una 1 i’~eraturo la~a it:
en hechos y cuestiones que afectaban al presente y al futuro lo
un pueblo, de su pueblo, Y lo estaba haciendo de la me jor mane-
ra posiU~e, tal vez la única decididamente posible, o ‘tea pa<i-
cipando de uno manera directa, personal, en esa historia que pro--
tendía escribir, que pretendía legar a las generaciones futuras
para que, una vez logrados sus objetivos o parte de estos, se
pudiera comprender cómo y a costa de qué esfuerzos se bat-ion
logrado. Por eso creemos que su alegato, novela o testimonio
vienen a cobrar un especial interés, sobre todo porque viene u
acercarnos a unos mundos ignorados para quienes vivimos lejos
de los escenarios en que tuvieron lugar e, inclu’to, para quío—
nes hoy habitan un país diferente. Nigeria se transformó o
pe de revoluciones, de violencias ciertamente, pero 1 amViin “<o—
bida al esfuerzo y al sufrimiento de quienes creían que luchar
por un ideal de justicia era una labor impnrtarúe. El noN a! rl-.
cano, que habia sufrido una colonización oprerorc y mús noieci—
da a un expolio que a una adminirtrac LOO civil, quería, ou’~qvo
rio suníera como lograrlo, verse libre de tantos y tanlac atur!—
ras y encontrar en algún momento su propia libertad, libre 4---
las influencias occidentales, sí, pero, también, libre ~<n
‘particulares salvadores’ de uniforme y armo al cinto.[ n -u;
portado de su libro “Crítica de lo rozon simbólico”,
“El problema de la verdad y de la historia”, ¡-ducido Nicol ‘o--
nc a decirnos que:
‘<Hay una ciencia de la historia porque una
verdad sobre lo histórico es posible. Esto
verdad sería entonces histórica y exprev-:—
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va en
reali
dos sentides: porque
dad llamado historio,
ve .r sur ia
‘1 pOrque
misma un componente de esa real
El compromiso que los escritores e intelectuales
riendo con sus pueblos era demasiado importaoi o
Africa. Su testimonio tenía el doble valor de da
Occidente las tropelías de lo co100izacíon y el
presuramiento de la descolonización que permitió
reyezuelos, dictadores y hasta supuestos emperado
metían futuros magníf icos mientras ponían a buen
±es suma para afrontar su propio futuro, ¿cte su
porln rite, luchar contra estas caest iones era
gOir.’ b1
serin Oh)
idúd” lC3)
estaban ak
1c’í—
para la pron~n
r a conocer a
desorden y a—
la 11 erada de
res que pr’-.
recaudo fuer—
demos i edn
tose de todo’-
los alenatos que nacían en los diversos roises ptetendidurncnf~
independientes, y esta es precí sament e 1 a funci ¿o cie E ovi nko
de su l ibro y de otros escritos de aquel la ¿noca. Y no es cuco
pudiera suponerse que la verdad de foyinka era, es-, l~ rna
posibí e, sino porque el escritor nigeriano estaba (IcindO orno>>
de al no tan important e, tan ncesc< rio de conocer, co-no es
lidad que se hacía historia conforme los armas conf inuW-on a -
labor de destruccián. La realidad era que un pueblo se hC Tu
levantado contra una dictadura, mientras que otros puebln~ dr!
entorno sacaran sufriendo calladamente dictaduras cimiliorc
sin que hubiera voces que pudieron ni zarse po u, denunr. ji r 1
sufrimientos y
1as violencias orne sumían o1 naso de un
to deseo de libertod.carrias hablaba en su orf~jca lit’-xeria ‘Y -
“hombre afícano, que estú harto de ‘africanismo’, y por fin <~i-~
celas cosas por su nombre desde la óptica de la ‘africanidch”.
( 103)tduardo Nicol :CRITICA DE Ih L
1~ZON E mmi VÁA. E ;G.E. !.lov
¡tE, 1.982 14
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Tal vez seo cierto que la ofriconidad, como término ~-:oorumode
la negritud de Senglior, quiera resultar ohm que tdenf it iquo de
manera cancreta los deseos de los pueblos recién Mocados a ‘tu
hipotética libertad por conseguir, de verdad, unos espac;os
los cuales llevar a cabo su arte, expresorse
cantar sus propios himnos.Eduardo Nicol decía
presa. Toda expresión es histórica” (lot). Ls
yinka; sus recuerdos de un mundo violento, su
miento excesivo unícamente trataban de expres
su país en un momento dado, la realidad de su
co diferente al diúloao se hizo dueño de toda
euando las armas y el terror fueron el uníco
con sus lennuas y
que “El hombre e 9—
e es e1 caso de ‘in-.
relato de un
ur lo SItuOcifin <lo
entorno cuando al—
s las coegrafius,
medio eyis tente en—
tre los hombres y mujeres de Nigeria. Al referírse a una cari u
que el autor consideraba adecuada como prefacio pura su libro,
nos hace unas declaraciones de interés para comorender su alcoa-.
to, la irreprimible denuncia de su obra, pues, dice, carta y Vi—
bro transcurren por unos senderos que abordan la realidad y cci
ambos cosos se aborda un tema que es necesario dar a conocer,
yo que el lema que aborda ce el que crer,
la secesión, la guerra y fonentó la actua1
pauto de brutal ización de los ínst jrd ~ re u
pueblo que acude en 1 rope1 de centena re’> dc
miles de mujeres, niños, menqidos y vacuos o—
litistas a las ejecuciones rci¶blicas ¿e malVa--
chores comprobadas., semicomprobados y nade
comprobadas, como si fuera a une fiestatlÑ-t)
En el fondo de estas palabras unicamente subyace eí vo1or de lo
violencia que engendra, precisamente, la ilusión cJe nueva vio--
lenc~a. <:5 cl mismo espectóculo de la Revolución francesa don---
(103) Nicol, 1922,45.
(104) Snvioka, 1936,52.
e vi
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de la plebe acude al borozada a ver decapil ca a ~os di r~eoH e~ (o
AntIgua Régimen, de manera que quienes habían sido aplaudidos un—
ca antes por uns súbditos pretendidamente afectos son, ahora, t-rv-
Uva sanoriento de un espectúculo que la revolución íes sirve en
bandeja. El deterioro de los valores humanos Lene su maxio arrQrn--
go en las situaciones de transícion, allí donde otros- valores- <c
jan de tener vigor, donde la raciono 1 idad sucumbe aH e el pres t 1—
4o de la sangre y de la atrocidad. Esa capacidad de brutal ka-.
ción de los seres anónimos que forman el pueblo tiene su mo«i--
ma expresión en los ¿mbitos, decididamente abiertos le las con--
frontaciones entre grupos que aspiran a dominar el único terre-
no existente. En un universo repleto de desiertos, selvas e is-
las deshabitadas, es curioso, siempre existen facciones que pre-
tenden dominar el mismo barrio, poseer lo misma colina o, por
ende, imponer sus particulares modos de hacer habitables esos
entornos. Nigeria en el tiempo que relata Eayinko era un rOlar
del que se había apropiado una casta de miserables y que, cdc-.
m¿s, pretendía instaurar un sistema colectivo de miseruLiliza—
cicSn. Luchar contra ello era la tarea de las personar no! l0e,
de quienes sabían que existía otra posibilidad para la convi-
vencia. Soyinka tomó las armas de la inteliqencia, las bono’>
de la transigencia. Tratar de imponer el (Lobeo en es-as cnn<
ciones era algo peligrosa, como pudo él n<isno romprolar, y qn,
sin embargo, le llevó a continuar en su actitud hasta ver con-
firmado que sus ideas, sus razonamientos tenían alcún valor u
que era necesario mantener durante cierto tiempo, el tiempo
brutal, en que solo la violencia tenía cauces nara expresarsr.
Por eso el mismo Eoyinka proclamo que carta, ‘z libro incluso,
forma parte de una lineo de pensamiento que debería haber
11o
vado a muchos a pensar como el propio autor, pues une e~
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con junta de determinados intel ectua les y tlr= un orupo de ¿jc
te’t del recirnen brutal de Gnwon, nocec odo y encarni;adn fr-ni e -;
un país indefenso y desmoral izado, podría haber dado 1 uc’c-r, en
el momento de la móxima vial ene ia y de1 nayo r desorden den
de los propios det entadores del pod nr, y de las armoc, a uncí e—
tención del genocidio iba y, al mismo tiempo, lacrar que las 1
bertades fueran instauradas en el 6h153 t’a ‘ce una normal idad <vn’
hiciera posible la convivencia cnt re todos los nigerianos. Ant e
esta situación, Zoyinka recuerna que el tema de ‘>u escrito
‘‘resume el ca lora1 fraca, o moral dentro jo
la nación, un fracaso que provoco a sece-
sión y la guerra, la verdad oc cimolemento
que tanto entonces como ahora, la nacron bu—
millada por una traición promovida, sostenl—
da y reforzada nor unas fuerzcc nue carecia”
de otro propósito o idenínia que no fuero
la de perpet uarse mediant e e~ ter lcr ‘ncc -
nízado, fracaso.
Estamos asistiendo no solo a una co
un testigo de la violencia, sino a
tiempo perturbado por el terror y
eí valor de la ]iteratura, eí valor
de transmitir la historia y de dar
bre. Tal por eso el crítico ~arr~ae
“LI hombre ha mue rta” es una novel u
Es sobrecogedora porque relata, sin
cas, la brutalidad y el escenario d
(105)
o fes i6n, a ci c~ oh’ s
la reenos ruco ii’~n de
a ~ncomprens 1 tul. O
del libro, (01<) e 3 e
testimonIo de l~ inca
roca rdaha en su t ro!
so brecoaer[o ii, pero
demos iadas concesion
e cur(:E-’ es, hambrunas
1 e
un
(ir’ ri
1 1
~1
— 1
es
seces en cae se convierte un pueblo cuando los <‘col sfl9e y lqc
armas se hacen dueños de geografías y de conciencias. Ls <vil—
cii ~orque retratar el dolor y la ruino nunca fc- r~ ~
(105>Ecyink,a,1936, 52.
o <-‘pr
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t ido. E jo embargo no parece que pueda considerarse e’tt<j otra
una novela en todo su extensión, aunque fl05e3(upartados en 1os oiu
les se configuran relatos dentro de1 relato o cortas novelas
tro de cígo m¿s extenso que, por ejemplo, podríamos considerar
reflexiones o memorias de su autor, pese a la ausencia de este
tipo de escritos, como acertadamente indicaba 1 uN Vicente oc
guinaga en e) IV Curso de 1 iteratura Contemporóneo ccl cUrado en
la capital mejicana del estado de Cuan~uato en noviembre de 25.
Cuando V¿ole 5oyinka dice en la póoino 53 de su 1ibxo: “No:tenoo
remedio que acusar o Yakubu Gowon y su robierno de truieiAn~ de fe1—
s ifación de la voluntad popular de Nigeria”, os~ ¿ expresando, cien- -
de su particular opinión,el sentir de gran parte de esa liqerie
mii lada y traicionada por el uniformado y sus secuaces. Esto for-.
mar¿ parte de un con junto de expresiones que pretenden, soire le-
do, pocier de manifiesto algunas cuestiones que, en aquellos mo-
montos, parecía necesario superar y, lueco, olvidar para 1ncrur
una convivencia en libertad.El tllulo de la obra proviene e un
“telegrama que— explica Soyinka— decía estas ‘tenciíías palabras:
‘E! hombre ha muerta”. A contínuacron el aulor aHora:
“Al principio me chocó la r=Wacción. E
misteriosa, aunque familiar. 1 o que ten j~
familiar era su concí usión de c<.<ento mor..
verso burlesco— ‘el perro fue eí que muri4’ —f
de declaración cat ecuménica, -~ o’t o ~os (e uu
dru jano par eno ~ma de la “<oscura o lo, coro’
so de un torturador que ca1 culó mal su fuerza.
Me pareció que é~a era en realidad la condióA,
social de la tiranía: el hombre bu muerto, <in
perro ha muerto, cí asunto ha muerto” (1
(106)?oyinka, 1936, 43.
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Est¿ hablando Soyinka de la muerte rio un periodista 11 amado
£owemino, quien “había sido brutalmente apaleado” y después
viada a Inglaterra para seguir un 4ratamiento. nl interesarse
esta hombre, que había vuelto a 4ioeria trús ser1 e amputado mí
pie rna, £oyinka recibió el aludido leí carama. Es eí mome,,tn ci
que el autor exclama: “El hombre muere en todos los que oua rIel
sil encio frente a la tiranía~~ (107).
de la obra del Premio Nobel niocríano
lato que acoge nl amplio espectro de
xión y los recuerdos forman parte de
sino colectivo capaz de resucitar his
mostrar al mundo la cara nefasta del
frimientos inmerecidos, de las violen
5 oyinka se convierte en el doble del
U soledad de 1a prísion y la perrecuc
Esa frase seria e1
escrita en un ta
la memoria y donde
un al bun, no solo qe
tonas y vivencias
dolor grduito, de 1
cias innecesarias,
qe niod i sta nue rto
tón que Gowon des
menrc ie
no de ¡e-.
la r< Ir-.
x s o o e
ra
os ‘~u-.
nrorue
al c,jf~ r
e ucedo ~íú
en torno a él por el hecho, simple, de buscar la verdad, de onr,or
a los denia, en guardia contra la represión. Por eso £arrioc nos
avisaba a fin de tota una postera concreta en torno a 1.0 chin O
Eoyinka. “Hay que asomarse a ella— decía— con un previo lcvHq
de cerebro y de corazón Y hay que ver no solamente la it’ciw’ ¿In
un hombre por ser consecuente con sus idear, sino tamUl én el c--
fuerzo de un pueblo por conservar sus valores’~ Ahí est¿ ‘~a
ción entre verdad ~ historia” que menciona Nicol crí la pie> u,
su libro últimamente citada. Para Eoyinka, de pronto, vertí! e - -
tana se convierten en el mismo término. Con su donato ~
vando a las últimas consecuencias el enfrentamiento entre un pue-
bla y un dictador. La historia an& izara ere enFrentamiento, i
vurú a sus últimas consecuencias eí resultado de <<nos ‘tucesos ko—
de el dThlooo fué despreciado en beneficio (le la muerh. fo-it
yioka lo ímoor+cot., era rescltar< ‘ <vJ3 <‘=jCnhlkf to —y
OC e
<-. ,í —
u-’ Y
(4
— 193 —
l0 posibi lidad de dar o conocer cl mun
8o entero les oc os •Jc r> --
presión y de insensibilidad con que Cowon barri¿ la di’tiílonc it:
los deseos de libertad de los ihos que, por entonces, se et <Pan
convirtiendo en el testimonio de eran narte de Nioeria. C ovinkú
plantea su libro como un vehículo violo 1a uienuncia y para 1a
nifestación de unas opiniones que -iacan ver & mundo c- 1 doct
un tanto siniestro, de su país y do etros paises cJe ‘‘frico sor-of>—
das al mismo tipo de tiranía y de aIerraci¿5n. “Fi escritor nL-e--.
nana. recu erda F arrias— vive intensamente en e <nodo de ~en9 i
esclavo y 1 ibre en un momento en que su pa s es tabo cnt recario ci
las of rocidades de la guerra de 2ia Fra” - Todo ello forma un
trincado nanorama domde la 1 iteratt’ra es m~ra disculpa nata uno
acción nos ompí jo, es la lucha con la pluma, menos contunden o a
primera vista que eí uso del puñal, pero, a larqo plazo, do Pm’>
hiriente contundencia, ya que los r-<atices de la volencia aca-
bar por cicatrizar, por olvidarse, pero la presencia de la pa-
labra queda presente a lo largo de los tiempos y Forma e1 fej
do siempre uerificabl e de la historia.Recordan<-’o unos vcrsnr e-
Fidel Castro, Soyinka, dice, decía:
“En defensa de esa tierra, ese <‘u re ‘~ rs’- e -
lo que formaron nuestra visión <‘<r al lé de 1.
lineas trazadas po~ l()~ amo’> de un nc’>u.ieer>-.
lonial o vueltas e irazar mor 1a rabia ji.-’
t iva de lo e vial a«o e, par Fi remos cada cpk:
un destino diFereol e” (le?).
[1 inmenso valor de este testimr’nio reside en la capacidal del
autor pura convertírse en portavoz (¡e su propia <uní 11 acx¿u .1 eco
a Eoyinka— recuerda Sarrias— sirve para amar 1u l iEertad, oc1 ur
las dictada ras, sentir la nostal uia de la Fraternidad . <-ion
(lo;’), 0oyi i Ya, 1925, 247
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ojos a~xicanos, que, ciertamente, no son los nuestros”. En Y0 ~
tica de Cristóbal Sarrias subyace una interpretacion snciolóck
de uno visían particular de ese rundo diferente. E s, por e
1 1,
expresión contenida y profunda a 1a vez de un e-st udio sensutn
cerca de los val ores que un escritor ouec~e transmitir en su e-—
bro, 1 lómese novela, ensayo o Lio~rafía. Un es tc< especie de ‘“e—
morías mínimas, ~4oi e Soyinlca nos 1leva por el camino do 1a pOn—
fesión hace una ininterrumpida denuncio de atropellos y dr- sa--
crificios que los descolonizados hubieron de paqar a f tn de e-u—
conf rarse con su propia libertad. LI que ~ nos digan es tus re--
sas en un libro forma parte del valar que la literatura po~oe,
de las características de elemento testimonial que el ajt or re—
be incul car en cada una de sus poemas. Por eso es prec ico ucu—
lir con frecuencia a los libros, pues ellos <-íuar¿an la bis te-rIo
del mundo y, también, los esquemas que hacen posible los futuros
basóndose en los errores del posado o los eanis”ios del ore-surde.
Es algo que no lee precisamente en las constituciones y menos
aun en las ordenanzas militares pero que, a la postre, permitii<’
organizar la convivencia, anal izar Is función del dióíoco vr r-r
realce a la palabra como cauce para expresar cualquier opin~ e-’,
por encontrada que sea, como media para lograr un enten!i3’r;
que raras veces logran las armas, las violencias o el lerr~r.:
defensa de la tierra, de que habla Soyinka, del aire y d
01 U-’
es la base para legar un futuro limpio a los hijos dr. q’ric-w~ ‘ -
chan contra la arbitrariedad y contra el pasudo oscuro y
de libertades, opiniones y horizontes. Por eso cuando oso u-’
tica literatura de t-xfrica”, de que habla E arrias, col ra en ne’n—
tras, como el mismo critico menciona, estamos a~ísLiendo nl c~-o:-
tóca lo novedoso de compr ender un mundo y a t<005 ininbres qnr vn
cesitado renacer de sí mismos poro habitar los nreeentns e-,,
foc que ahora viven lejos do Inc :i-IIrTOnes --¼“ 5<)
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fin embargo los escril ores 5 icuen teniendo q<’e
paises como Nigeria, tal vezcon dernas jodo frecuencia
el interés de su literatura como por eí protanonisno
que las creadores de unos y otros t:íe<npos sufren e-n
nc por e1 <echo, particulamente bel rerante a los o
dictador, de defender a un pueblo acosado nor la mis
acoso casi fraudul ento de una mul t inaciona1 que exp1
petroleo en lanares donde antes extsiían paísa)Os y
tes. 1 a cuestión es que la rhell
para eso percibe sus dividendos,
cha, 1 lleva vari~ años extrayendo
torios que desde siemore ocupan
pobre y ademé’- indefenso, cuyos
el inflqjo de1 pci ro1eo que cul r
cosa y de las operaciones que su
amlient e ya su [la len t emente cas t
Mote esioo hechos el poeta Ken E
ciones incluso con recpercusión
para los oconí y democracia para
00<1 10 cOrin ven(? iii
rl ‘•‘ LI rl O
e1 rico
los onon
ji Le Fí(i~
e 1u 0<’OOt
comer cIa
iqado por
aro—Wi wa
mt ernací
el pais.
uCvO <Jeriera
oro necIo
í, un P<<e~. í
se esf arí Y-
ocur’(~ 15<
rl <i’~ orao 1<40
5-LI ptOp ~()YT —
OS j C < 1 TPP”V
eria he-nf ‘-‘
oto pnr-íc (O
aves A lfl< ,e’< -
y (1 n0’-’0 ,
1 l 1 Cfl<¡<~~
en lo” fO!-[
O cene)ul I~C’)± O
s ert izan4” ‘--
<< de 50< mi-Ieri’< ‘
17 ocien s unonen <e nrn <PM
un entorno des-cre -
inicio <ma FOL te- << --
anal re-clamando 1p1r1- -
nlíocl<a, .4mu lo 4 e Cow vi
aunque defienda otros intereses y 4e 1 odas los dictadores
blancos del mundo> condeno a ~oro—~Iiwa por truicit y un a-
de juici io facil Dé ‘u ejecución del poeta y suc cnrnnuri”ro
sa sin que lo” bestiales dirieenf es de iire-ic sin au”
ciont es las negociaciones diplom¿ti<as de Oc- ile-o’ e para
o los Lérbaros militares de que tal asesinato no truila raz
ser. furo—Wiwa tenía dos defectos, uno el ser poeta, nt-ro
cerca de los pobres, de los desfavorecidos por la fortuna.
nacer su obra poético y aunque una defensa a po’t e-rbii o
caso va1 nr tal vez, aun, sea momento, siempre puede 1
vindicar el vnlnr de la usticiu E unte u lo’> oc-””’’’
fl< ‘• <0
e
<n <<‘2
<<vi 4’-
el •-c
c.
- 1 [2
o~<- -rl
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Vn un interesante libro escrito dar JA.
literario”,ieemos: “Fi critico se preocupa por
definición” (103). Esta afirmación que solo es
r soy,
carl7ar
reflejo
‘U’ er< 1
un «ea 1 (e-
de 1a 70’:--
lidad en aquellos críticos (literarios)
una ampliación de su omar por los Ii
los universos de la palabra escrita,
que tiene eí especializado lector de
cer todo el vitalismo que los libras
la ficción coma porte de la inteipre
cía.En lo nota preliminar a “Viaje
ha” , su traductor al castellano, ni
rencius de 1 aurence ~‘ terne y, sobre
muy cerca de nosotros por su vision
Ambos conceptos, el ideal de! de fi nición del
del autor por su esnecíal visión de
pr e o 510 rl
que hocen do
Uros, por la litera uro,
Fo rna pu rt e de esa carJuc
obra” a 3enus para dar ci
encíerran —y 1 o” val eres
Wc jón de 1 u l<w”<ana cnnv
en t imental nor ¡ron:; JO e-
Fonso Reves 46 escue4 os
todo, apio tu =
1ue ‘[c tu
inmediata de las cosos
ciii co y
lo cercano,
de ‘a literatura como medio efectivo para
su t rulMj j<-i
o’’ í
‘cl
( 2
r
(~ on>
la corca’’,u
favorecen
c o ni r’ re vi - e r
tuaciones, identidades y formas de vida, algo que-
1o~
neo a reflejar de manera particularmente clara cmre
el caso del crítico, se d¿ una descripción amena r1el
lo que se ha escrito y, en el caso del autor, sí aparo.
canta en el desenvolvimiento de las circunstanc:as’ que
siM e encadenarnos a historias desconoc idos que, por o
saber penetrar en nuestro entorno nora modificar ei ce
que tenemos de esa diferente realidad que, de o{ re ion
sería desconocida, ignorada. Cuando se advierte que el
tú cerca de los dem6s, de las lectores y del mundo cii
lA 1-ros
todo e j
onnt e-li
5 —
-v 1 “
np-)
(.1 ‘‘1 -~ -
re--
liC1y(’fl —
110 ¡10:
5 -
e
c <‘notan ~05 e-,>
porque existe todo un cSmbito en el cual se ace posibí e una e”no—
chA comunicación: es a trav6s cte 10 Iekoic~6o ie un avive-reo
que, siendo ficticio, forma parte de todo una historio de viv>>--
1?U)JAhflurray:FI ESTILO 1 ITERr4EIO. P.C.V. ~
4(xico 1951, ~.
ern~:VlÁJF VENTIMUNTAI ,Cnlne ,‘IcJrid-, 191 ~,
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cias y de cuestiones
lo imaginación ajena,
tímalos y las circuns
ferente real idad. Per
pio Murray llegaremos
la abra literaria es-aa
ce que ‘Ml lenguaje es
mente preciso” (lic
ción del autor corno t
go de un tiempo y d
realidad ajena. E
verso que precisa
ble, al menos en
tico lector que
personales que podrían modificar a1 riten ‘<-
del autor, la cual es capaz de crear
tancias necesarias para penet ror en esa < -
o sí nos atene<<’g; a aíra ind~cocínn (leí <1 (2-
a adver t ir que- nunnun morneol o <Y-sc i i o on
pa a la compreiAe i’% del 1 ecf nr. tlurray’ J —
perfectamenl Q4enci lío, 1 anbién nc prt Fe-nf u—
) En esa precisión se encuentra la j us ti 1 loa--
ransmísor de Ji ve rscs reo ida+s, como 1 <:‘~ f 1—
e un espacJo que rIus-eran a formar parte dc ½
1 crítico literario se enfrento, tis-i, a un
interpretar, conf iqurar para ><acerle inte1icí—
una primera etapa 4 e acercamiento, a un hinote—
tal vez no se encuentre predispuesto a pene1 rar
en e
que
al
no
cío
1 mismo. Es
posibil itar¿
contenido del
es otra coso
imaginativo
‘nós fócil
esa
una
reí
que
del
sencillez del 1 eoguaje,de que
mejorcomprension del texto,
ato, a lo que puede llamaise
simple participación del lec
autor. Precisi~n y, a veces,
la relación entre obra
no efectivo, entre esa obsesiva
como algo provocador, algo donde
lo cotidiano, y 1a sencillez de
lector, y no sólo al escritor co
do ha do enfrentarse al e”pacio
orandi 1ocuente, pre tendidamente
misteriosa inlerioridad. Esa ca
principa1 nol ivación para e1 loor
y lector, cofre
conf leuración de
el 1nnc’ua¡e ere-
½ sol e1ad que
no se ha venIdo
escr 1 Lo, ClCriOYc:l
voraz -enro de
ra c f e r Is tic a ~ 1
o de un vi tu1”
habla Hurrov, ½
<jo acercamiento
el mons-a; e y pie
tor en M e-eec-
brillante;’
y -‘VI> -
3a nl ni 1 -~
e-n4a <-Mc- br
oiL ¡ ~n a cinc -
je- ?1,{O o
exf remudo y
1 t’nqua 3 e e’-
no eíi lo rolo--:
cnt re autor y lector, al go en lo que e1 crit co it ero rio ‘-o~~
(ib) kiurray, 1951, 95
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oree i codo a penel mr aura crear re f<- tepic i es ~ ,o lo d<r.-1W oc- ,-‘.~
per<niFeíi un post en or conocimiento -Y’
horno es r,recíso tener en cuente e ‘e’-
tanÑe pero que da un valor diFeree! o a1
ce Murroy que “UI artista iii erario r<TiQ
!ilibidad superior a la ordinaria” (111
va a nnf rentar a un esfuerzo, tal vez
mar parte de ese espacio literario en
autor y que se el eva por encima <le ~
dad de quien tiata de conseguir que lo
de su existencia y alcancen losniveles
lo: trama -~Ci relc±o.
e no e ‘.‘
1: roba o
:eza síJ
y oíl
(«OS ivo,
rl cual
20 b i tu al.
s demús
de ilus
1 ‘2
nOTOO<i=t
leí escritor.
0:07 rera c~n ii<iti
o, l,--,ruicumonto,
ru, tu 1 1 ~~<«r ti
se desenvuelvo
Es la 50r153:-
el vot
It rí copa t:e ‘- de
r~ O
1 —-
o
crear conductas de dimensiones supe dores,
sensibilidad del arte ha de formar parte de
mes se acercan a él con la humi 1 dad precisa
ma suponerse abierto a una nuevo su%esl hin,
nativa idea, a otra realidad que, por tupac
gracias al trabajo del autor, del aitis~a 1
~urrIIv. ~ ctavio Paz en un artículo tul <~l~
cha y e1 Flanco’’, p<~b1 ~cad
9 en la revi” a
que “[o sus cuentos y en sus poemas Fin roes
ro su duda Fue creadora y susefló l~ apune
reo
t Liudes” (1 12). Esa ínterrooac.i (fl< <Y’ l ~«
capacidad poro dar l agur a nu QV<’c “ull<.fl5- , e
de va¾’r especial pl
la ~ii’~<edi afez <le mp
Flora, dr- manera u< —.
a una nueva e 3.rMC cl--
510, ~e buce “os O e
1< erario CE? ~~<<- -e!’~ -.
E i (líq uf-ro, l ~ f 1< —
Y.ue1 a’’ venIa o
a oui<<-
íor< de Mrop: fl[yM~~’
0et5n (<leen fi <o
tor diletente al resto de los moflo ½-
también, un invento para recono’-ei ~e- ti
iwueinoc 1.0 o que hace posibí e cl ansI’
autor recreo la reflexión, moldeo las
qína abierta, en el camino de
1a obra
1 <:s <-2~ T:
ls-y ‘21510 0
<i5-ouclfl dc-
~deus, sc: -3
1 iteraita,
Ii>:?
rl el -
eccr i
<<5 É0 U Qn O
<-<1 (15<’ 1
(111) Hurrav, 1951, 29.
(1 14paz, Vuelta (n9 117), í\eosfo 192$, OC)
1 <-- —
ip
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eí que sera posíbí e el nacíí<iíento de una nueva aventura 1 it ~-<~ -
aquel la precisamente que surN de un di Ferc.nte tras fondo. tIna
ciedad, unas vivencias, unos espacios tal vez domas iado-s p<-: f 4--
calares servíran al esctitor, alautor literario, para Jncorr’o7er
unos coooc imientas innovadores, unes reo1 idades que comenzaran a
formar parte del espacío social en que se encucot re eí receptnr
de las mismas, el inventor de su plasmacion efectivo, cl 1 octnr.
e-rente a esta capacidad de asumir 1o obra literaria, de aceo’ar
sus premisas y permitir que se acomode en 1a snc jedad y cn:ni e-
a formar pa Úe dc la cultura y de lo bis borja, pie-pon upar-r-er
opiniones que di storsioner¡ tal ocepfac hin o la ~alor de q<.íi e-n de--
herí a ser su otroductor por exper.¡ encia. Así, en su libro ci~ o—
do, hurray’ venía a comentar:
“1 os crí ticos se resisten a creer que loduvie
tengan al go que antenor; se nievan o ~one -
se con suficien½ -tpmildud o una nueva oLa - —
teraria, no quieren tomar”-e la qaciencic d-o o’---
cuchar la mJ,sica escondida del estilo nos rw”-
fundo que late La jo las pu lcLrc,s mismas” <l íd>
Si esta indicación de hurray fuera algo que se pudiera ap1icor
un gran porcentaje de críticos literarias, cc-latía (te rutie un
balo como este, donde se viene o suponer que el crítico es un -
tigo de su momento social, un tran~misor dc’ ms Iclbi tos c- i + u
les, has bien deberían aceptor que ~os critico? lijercrwc
personas que, en general, tratan de aprender ceda Rh, ‘Y- 1 fil—
bajo de ~os erctiforcs, que empeñan su tiempo en <-.!iseccionar iPjÑt
obras literarios dc nuevo cuño para, despuee, ¡<ahí ur do o’ ius -,
mostrar a los demos esa ‘ rn6sica escondida’ de que ,ok1 a 2urxa’
(113) Murray, 1931, 21
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siempre Lay o] go, o demasiado, que aprender, q<.íe re—conocer.
autor, cada e’-critor, mt enta aportar su porcino <le mar A rIO~ .1
que puede ser inmensa o mínima - General mente lacia <Fue “u ow-r-
clon i nterese a a~ guien. Coda pógina escri$ c va a Formai nc r “rs.-
un ónílito unte no exbtente en el cua1 ser¿n no silíl es oque1 1as
cuestiones que 1a vida dia rio, La) vez denae :odí ui’u rr <<Fo o ‘-u fi —
cient emen te bis térica, nos estaba ocu 1 tundo. Tol vez eí1o no’- n~1~~—
da llevar u hacer una profesión de fe y a creer en el va1or, “e-e-’>-
rarnente no intelectual pero sí espec ilicomon te cuí fo, del crí’ loe
literario, nuevo protagonista de los mundos es-cr it n~, como <ir’ ~i
do: de la congruencia narro tivo capaz de 1 ranc<Hi U ir con ricor Te
creación del autor, la plasmacrón ¿e su i<’wi nl nar in reol iciad, y
llevarnos, de esta manera, al placer innato d
0 1 a lectura. 1 feo--
tivameote~
1a capacidad del crítico para escuchar
ca, a veces no tan escondida, es 1o ‘re hace 1e1
vilegiado para interpretar la expresmon del autor
e1 marco en que ~e desenvuelve su abro. hpreoder
premisas es ~o que do entidad a la profosirSo del
nues no es tanto un ser dedicado a lo simple ir-:
do: con suficiente memoria poro uduptorse o los
lo obra a3ena que est¿ mostrando una ol’ernotiva
chin o lo inspiración tornan la alternativa para
e r;ní no
n<í9mo un
y diseco
a partir
ci <L¡cr< 1
tu (Ozflti
os) oua-:.; o
-Io’-vte 1u
corrver ti:
(¡u u’> ‘- —
5; y pr’
1 OflQ
[Ir —
iter:;
nos- ‘ --
~1~ -
te ~‘i’ -
ua conc reto, transmisible, digno ‘1e ser conocido por ¿nc don>—,
protagonistas de la misma aventura... 1 os palabras sOr(i% fl~’ m-r -
e-l vehículo para la formación de eso Fóbula, dr’ es.- etpacmo cF ir-,’>
qu~ el autor se empeño en conformar, en redondeo r, para darle u -n
entidad conc reto, una defintión exacta. Nada nos apa flaró de e-’-u
sensacron de poder conocer una qeonra fía nar tip;u 1 ~<r Si ‘-nno” nr->---
ces de asociar nuestra propia imac’ínac.ión o la 1 uFrír r1e- 1 ‘e y 7
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hurra>’ nos recue rda que “Cada oI’ru eterna de la litera f.u va ‘o ‘e
tun La una historia del lenguaje como una historia toIro ~1 1 ,~
je”(i 14), dc donde podríamos concluir que las obras 1 ile-Tui>
cnnv~er ten en un monumento a la vi tul idad del iR iop’u , cono —
Lic, y e Fecti’~r’ , transmisor de los va lo res cul’ura1es qn r’ e- <--u-
cierra. LI critico literario, a1 analizar 1a oF-ru a joya, o1
tar sus caxauterí st icus y val orar ‘<u calida,.1 n les cm t es
1 ivas de1 autor es-té 1 levando a cal-o una luhor í-nporbante~ ím<--c-
acerca al let’or lo’- universos í<nao:narios, las hebras d¡s<r¡-A--
tese- 1os temas, Ial vez lejanos, que van a dar s,ísYuncia a todo
un entorno que hasta entonces era & co berné ti co, —Iesconoc 54n. E —
so bis tono cobre eí lenguaje se ‘Jé cada vez que al
2>’i en o re-
libro conciderado cl ¿sico o, simní eruente, por Mor de- de tete:
valores
1iterarios o sacia1er. jndac’or en lot n~rticulcrir?n<-!’----
la obra, conoc nr la vida y mil unro’-, del autor, 1,p<cepír en <-1
do de los sueflos (~ después hablar de ello) dén u1 c-rit ~<o 1 1
rano una especial connotación como ú-s la dr’ e’< Fien O’- lín
po en el cual e1 1 ancua 3 e, la eso nítura, puer1Er< < (Pr’ t ¡~~<1 1 <0-
eí uso los usos de la sociedad y las cas un’bres de 1 ‘~ ‘nnt
es la primera vez que un solo libro puede ‘-upo’~eí
0l ini
una revolución, por e~empio. N’a hemos cL~ado ~ eV 1 i! vn 4<--.)
General E pinola “Portugal y el futuro” do-sonco
4 ú-<-’’-’ u tú yTM
de los a Niveles que transformo una dictadura-Y p< Pír-~- uno-’ O)
uno noción probleméfica pero, efee Ljv~rpen te, <pi-vto u’ hptwrn
que, entonces, nadie podía vislumbrar. Pero
0kQm¿s ee-u 4~
del
1nnaua j e 5e ha ce día o día. 1 o ¡‘ucen, mal 1 oc po 1 ¡~ ~~oc <iu<-lM~
do hablan de a1co que nadie les entiende, loe periorfis tas qt<ece
ocupen ue las cue~t iones cotiOlanas,. 3 os poe tos que- pre ten) CM
(11 i) Mu miv, 1)91, 91
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modi ficar un nuncio que solo existe en sus “ueíÁ’s- $ 1oc d
1 ~
al llevar al
pu aje precisa
teatro
ampí 1
das infí uencíus,
E:<iOs<l ‘<a ~ e (re O
haciendo de~aci6r, de
va usumi’pí-)<) loc ex¡>
nar ¡o mi is’:<os y las
la población y que,
adopt ¿ndose en los
norria ljza y sc- aceo
callo nos dejó dos
ra bastante clara:
de siempre” (1155.
lícaur al dicciona
tratando de conv
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topete uquelio’que estó oculto’ es parte del trabajo de quienes Lacen
‘¡e la escritura su profesión, remunerada o no. Las sociedades evolucio-
nan 0racias a la tecníca, a la labor de los científicos que pa-san
1o
PC jor <¡e su vida en un 1 aborot¿rio y, ta<;ibi¿n, merced a las personas
que u qoípe ~ imaginación y de creatividad literaria van modificando
tal’> e1 conjunto expresivo del idioma. El i6nguo je, así, se ha conver—
Ida en nu tena objeto de estudio, de transformación, [a escritora ½—
patia viene a decir que “lo narratividad de Porses es una actitud per-
sono’-, de su punto de vista particular como escritor frente al mundo”,
es pre<:isa<nente esa acitud particular de los escritores lo que
ley ocmi ten con juriar los verbos de manera diferente, crear un espa—
cm noveanso por el cual pueden transitar posteriormente los demés
mortales, tal vez en un afón, inconCesado, de udueñarse de ese ómbito
concreto que eí escritor estó levantando con las dosis, suficientes,
<it su imaninación, de su escritura. Volvemos u Octavio Paz quien opi—
nula que “En sus cuentos y en sus poemas i3or~es interroo¿ al mundo, pe-
ro 5) dula fue creadora y suscitó la aparición de otros mundos y reo—
lLiades” (117). He aquí una eficaz tarea del escritor, de todo escri-
tor que ~e pr+>:ie, la de interrogar al mundo a través de sus obras, a
través del recurrente estímulo cuyo soporte m6s eficaz es la escritu-
ra, ~a palEro como vehículo para unir preguntas y respuestas en torno -
a una realidad complicada o carente de E¿ciles explicaciones. ‘las so—
lucinnes a lr’s interrogantes del escritor ya van a formar parte de
otra historia, de otras situaciones. la crítica 1iteraria en estos
.usos debe asumir el imperio de esa ley no escrita por los autores,
como es su capacidad de crear los “otros mundos y real idades” -que
,e,<cíona Paz y que, desde luego, se encuentran en muchas póginas
¡‘orr-.ianas , como eo’’JI 1 Al eph’’ .851, cuando eí porteño, llamado a la
1 —
e<wacion ocr arlos r~rgent!no, sc enfrento al A’peh, todo lo ve
(-úrwaré par te de otra realidad diferente, de un universo que antes
\lt Y) Pu-- 11’4 1
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que eí 1engua~e1”es.” (112).
[Es el mo,>enfo en que nos prepara e1 autor pura la ineFeb1e co~i4c
cían que e- desde su puesto observado:, va a tener lunar. Vs-a con t <u-’
crón modi Ficaré, de manera mmcd jata, no solo e1 rmuyAo ¿e 1% rc-:-s — -
— e- h —
no nuestro aprecio ción de un ‘rn horno que siempre nos n.u recin <>0’ 2.
de imucin -y que, coy, un cierto grado partn:ulcr acin’2, puedo cn¡ TU e->
interesan Le valor, una diferente conno loción. 80h11 cl 1 eo~’’u j <a
espacio van a tener- un pro Lagonísmo es peciol 1 primero norc~Pr ‘-45-
la expresión del autor para referiree a lo’- mundos ¿iferenio’-, u “5
insinuaciones casi sobrenatural es que van o sernos [rensmi <<bar. El
espacio so convierte, también, en al go de cierta ímr.bor tanc <a, pu~’- 0”
él tervjrón lunar determinados prodieto’-, ciertas fantosfus q<j& e-’?—
taaonista va o enumerar como formando parte de su nronio ext er> r<r -
por ello, cercano a los presentimientos que ce \cn arumulc-n.’” <-ay
lector u~ serle situado en ese ¿mbito vito1, que nejE requiero mv’>
der estar cerca de la imaninación x’ de 1as vivencia’- ¿el e’ <<>1
res sigue relatando sus acciones, cari jnsínua’i-Io Oh¶O 0,1,0 1 -
parte de todo el entramado del relato.
‘‘En la parte inferior del ercalon , l2(iGAO Y -K -
cha, vi una pequefla esfera tornasol o-tú, ‘-.
intoierab’e fuloar. Al principio 11i cro”> <-1 Fi -- -
luego comprendí que ese movinfenko era ‘.-e-í
producida por 4os verticinosor ~ 4¿>7<• 1<~-
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0~b;. ‘-e-II>> de
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sin dis,uinucíóyi <i’~ tariciTo. <4j(J(j COSa ( lu 1 ¾1
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1a veía desde toe-los ~os r’a4nl~r ‘41
(112) Jome Luis Eorqes:LI Al [tikAl >enza [iditorial,’Vmecí%-a>>> —
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Para Borges tales descubrimientos son sola parte de un mundo literouioa
Las relata como formando una encrucijada en la que desarrollar su es-
critura. Ile sirven para contruir un relato no solo eficaz sino, sobre-
todo, intenso. Son el resultado de observaciones metafísicas que nos
permiten atisbar cuestiones donde la fantasía se hermana con la reali-
dad. El universo, ei planeta, se confunde con visiones de eternidades,
can vivencias de un pacifismo a ultranza. Es el momento de olvidar a
Borges como hombre, como ciudadano, que incurrió en algunas torpezas
en la ¿poca de la Dictadura Militar de su país y verle como protagonis—
ta de una arriesgada acción como es la crear, en torno a si mismo, una
memoria capaz de unir todos los pasados y todos los presentes. Su ra-
zón de ser en ese momento estriba en analizar Ja visión, en repetirla,
en hacer un monólogo digno por el cual transcurre, de manera sencilla
aunque fantástica, lo cercano y lo imposible. La Chacarita, ese cenien—
teno del que Cortázar dá una breve pera jugosa descripción en una de
sus relatos, llega a Borges en una visión encantada que borro incluso
la idea de muerte a la que, logicamente, se asocia cualquier necrópo-
lis. Más adelante, incluso, el escritor permite que la visión tome
cuerpo en el suya propio, ya lejano de esa incesante multiplicación
de lo exterior, ese globo terráquea como una infinita sucesión de
presencias y unos caballos tal vez sin destino y con uno particular
historia; esa playa de un mar lejano y, presumiblemente, desconocido
par el visionario o el interior de una mano que se nos antoja e~que--
leto disimulado de la propia socidad son, sim»lemente, el preludio
de esa batalla milagrosa puesto que permite supervivir~ntes, a todo
este se une un resumen de sombras, esa baraja de España, tal vez
homenaje del autor al idioma y tantas y tantas obligadas sonoridades
que la visión enriquece, y de la que nos quedan efluvios fantásticos
junto a la belleza de un Querétaro, una de las ciudades más acagedo—
ras de México. Pero el valor de este relata no reside solamente “sí
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su índole de cierta fantasía espectacular y, como consecuencia, bas.-
tante sorprendente sino en esa maravillada sensación de cercanía, de
una intimidad casi mística o religiosa que nos transmite el autor ar-
gentino, pues todo cuanto se nos transmite en muchos de sus relatos,
y no solo lo fantástico o lo lejano, se nos llega a antojar, hasta
cierto punto, como inconcebible. Resulta, en efecto, inconcebible
por esa acumulación de distancias, de una uniformidad concreta y es-
pecífica, pues es ahí donde entre una visión y la siguiente cuando
la descripción de sucesos, geografías o intuiciones, aparecen los es-
pacios intangibles, esas largas estancias en que la fantasía y lo
irregular se aposentan de manera apacible para configurar una espe-
cie de realidad aparente. Cuando Borges pasa de esa visiónde día y
noche contemporáneos’, es decir existentes en el preciso instante en
que todo está sucediendo, a divisar’un poniente en Quéretaro’ y em—
panentarlo con ‘una rosa de Bengala’ capaz de borrar todas las dis-
tancias en el fulgor de uns décima de segundo, está borrando e] tiem-
po, distorsionando esa amenaza cruel que se cierne sobreel género hu-
mano con el protagonismo incesante de los relojes, las prisas y los
citas inoportunas y execrables. De ahí pasa, sin ningún letargo o
pereza, a expresar un lamento fugaz y casi dolorido pues, al ericon—
trar su dormitorio sin nadie, se asoma a una delicada y perfecta en-
soñación de su propio alejamiento, de su propio acabamiento y ciesa-
parición como ser humano, como habitante del mundo de los vivos,
pues no otra cosa sucede cuando quedan vacías las estancias que
hemos ocupado durante algunos, pocos generalmente, años. la filólo-
ga española Blanca Valdecasas en uno de los relatos que lleva el ti-
tulo de su libro, “El mundo de los sueños”, nos conduce a un rnomen—
to de, también, fantásticas vivencias y de gran valor literario cer-
cana a esas descripciones de Jorge Luis Borges, donde la escrituro
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se hace duefla de argumentos universales, capaces de mover el almo
humana y de modificar incluso los sentimientos y las apreciaciones
que los escritores nos ofrecen.
“Cruzo una procesion de hermosas doncellas ves-
tidas de sedas suaves, desfilan apuestos jine-
tes, valientes guerreros, honrados labradores,
leñadores afables, reyes delas escenas. Pasan
hijos aue nunca han nacido, pasan madres, pa-
san amantes y amados. Pasa un varón vestida
de lienzos, ceñido con oro de Uphaz. Su cuer-
PO es como piedra de Tarsis y su rostro pare-
ce un relámpago y sus ojos como antorcha de
fuego y sus pies como de metal resplandecien-
te y lo voz de sus palabras corno la voz del
ejército”.(121)
En el relato de Valdecasas, como en “El Aleph’ borgiano, queda
potente la capacidad de la escritura para recorrer, en el espa--
cío mínimo de lo sobrenatural, los lugares infinitos y todos los
rincones de los sueños, convirtiéndose en una leyenda plena de su-
gerencias y repleta de evocaciones y milagros. Nada es, entonces,
tan perfecto como la ficción, pues en ella se hacen posible los
deseos, se recorren los caminos mas remotos y se nos siti5o en
geografías inaccesibles y paisajes ignorados. Sucede todo ello
sin violencia, sin exageraciones, sin ningún tipo de artificio
pero con un dominio de las situaciones que nos pennite identi—
cornos las historias mas inverosímiles. Resulta admirable la
capacidad de ambos autores paro llegar a mostrar en tan escaso
espacio tantos lugares y tantos sueños, tantas vivencias y tan
intensas fantasías. Lo onírico pasa a formar parte de regiones
remotas, de cieflos paraísos que la memoria resucita y lo~ ele-.
(121)Blanca Valdecasas:LA PUERTA DE LOS SUENOS/Magisterio EspoFiol,
1979,207.
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va a la categoría de realidades posibles. Cada observación es el em-
brión para un nuevo relato, para una nueva insinuación literaria,
para una renovada vivificación de mundos reales y de quimeras. Los
autores están convirtiendo sus breves narraciones en una muestra
eficaz de la innata capacidad humana para agrupar, en un solo gol—
pe de memoria, la mayoría de los sueños que acaecen en una noche o
en todas las noches de una vida. Víctimas de sus propias privacio-
nes, los hombres viven de forma inexplicable todo lo que le es
negado en cada ~,eriodode veinticuatro horas, restándole a la vi-
da su capacidad represora y denigrante. Así, los sueños se cor~fi—
guran como capaces de superar la realidad, establecen un escape en
el que lograr las satisfacciones que la violencia cotidiana nos es-
tá negando y que van desde las fantasías meramente eróticas, inclu-
so con expresión física de su resultado, hasta los posibilidades
de lograr efectos que la sociedad no permite facilmente, como es
el logro de riquezas y bienestar o el intercambio de roles en los
cuales el protagonista del sueño ocupará, sin duda, el mejor Jugar
de la pirámide. En un acto celebrado en Madrid en noviembre de 1977
Julio Cortázar confesaba: “Si pudiera explicar lo fantástico nunca
hubiera escrito cuentos”. Es, precisamente, esa incapacidad paro
explicar aquello que puede suceder solo en los sueños o que elabo—
ra la mente, y que el diario vivir suele negar, lo que permite uno
especia] inspiración a poetas y escritores, cuyo producto llega nl
lector tal vez coma regalo ante las dispersas cuestiorn dramáticos
de su entorno y que, volvamos a nuestro terreno, el crítico litoro-
rio debe analizar, exponer y comentar para que los demás hagan con
sumo de ello, de manera que la labor del escritor será solo el an-
tecedente que pueda engendrar nuevos sueños o mitificar la fantasía
pero, y aquí está el regalo, después de haberlo conocido. Octavio
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Paz, en el art¿culo antes mencionado sobre Borges, recordaba algo
que nos parece de gran inter6s para comprender la escrituro, la
manera de conducir sus relatas, de este autor universal:
“Sus cuentos y sus poemas san invenciones de poe-
ta y de metafísico; por eso satisfacen dos de las
facultades centrales del hombre: lo razón y la
fantasía. Es verdad que no provoca la compli-’
cidad de nuestros sentimientos y pasiones, sean
las oscuras o las luminosas: piedad, sensuali-
dad, cólera, ansia de fraternidad; también lo es -
que poco o nada nos dicen sobre los misterios de
la sangre, el sexo o el apetito de poder”.}122)
La capacidad metafísica que apunta Paz vienen a hacer de Borges un
verdadero maestro de la escritura. A través de sus innumerables
historias el lector se va implicando en un grandioso laberinto
siempre capaz de hacer realidad ilusiones o fantasías, pues se nos
va comunicando, sin ninguna torpeza, una inquietante razón de
ser, de conducirse en la sociedad. El relata, y la novela, que
para Ernesto Sábato “es una forma de soledad, abre las puertas de
la ilusión a quienes van a ella en busca de compañía o de justifi-
cación para el tedio cotidiano.Cuando Alfonso Reyes, refiriéndose
a Laurence Sterne dice que “escribe en una prosa nueva, que pare-
ce plegarse a las vibraciones instantáneas de su temperamento ner-
vioso” (123), está haciendo un juicio de valar sobre el autor ir-
landés pero, también, nos está preparando para acometer la lectu-
¡a de sus obras de una manera especial.Sabido es que el carácter
del poeta, del escritor en general, y sus particulares condiciones
de vida darán lugar a un tipo de literatura o a otro diferente.
Las dictaduras crean escritores combativos y, a menudo, comba—
(123) Sterne, 1919,6.
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tientes, véase el caso de Victor Jara enfréntose fisicamente a
militares golpistas de Pinochet, y su literatura refleja los dra-
mas que azotan a su pueblo. Los estados capitalistas,,donde el con-
fort tiene su máxima expresión posibilitan, la existencia de es—
ciátores cuyas obras rezuman mansedumbre, amores empalagosos o pro-
blemas de finanzas y reducidos conflictos. Es fácil avistar uno y
otro tipo de escritor, y, desde luego, un temperamento nervioso,
como el de Sterne, nos ofrecerá relatos vivaces, expresivos, cori
una movilidad permanente y una acción desbordante. Ese es el modo
en que relata su “Viaje sentimental por Francia e Italia”, donde
nos lleva, a veces de forma apresurada, por geografías y personas,
como en un recorrido necesario para conocer los mas remotos rinco-
nes y dejarse atrapar por todos los afectos. Así sus descripciones
de las mujeres que va encontrando por el camina son excelentes re—
tratos, casi míticas, del mundo latino que con tanto fervor desea
conocer Sterne, y la agudeza con que retrata los lugares por los
que transcurre su periplo pueden dar una idea bastante clara de su
belleza o de su valor ornamental.
“Viajar por el Bourbannais, la región más
risueña de Francia, en el mejor tiempo de
la vendimia, cuando la naturaleza derrama
generosamente sus tesoros en el regazo de
los pueblos y brillan de alegría todas las
miradas, es viajar por un país de sueño,
donde a cada paso se oye el son de la mé-
sica marcando los ritmos del trabajo, cuyos
alegres hijos pisan la uva en los lagares;
es dar suelta a las emociones, es sonreir
a las grupos amables que salen al paso,
llenos de sorpresAs e incidentes generosoS”
(124).
(124)Sterne, 1919,l64~
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Por eso las distintas capacidades del escritor han de ser tenidas
en cuenta a la hora de enjuiciar sus obras. También ha de ser con-
siderada su ideología y su situación sonial, pues todos ellos son
factores que, desde el comienzo, están condicionando su relato.
Comprender, y conocer, estas circunstancias es algo que el criti-
co está obligado a asumir, sobre todo si quiere hacer un comenta-
rio digno, profundo, de sus obras, si quiere mostrar a quienes to-
men el libro después de ¿1 un territorio concreto. De no conocer
las circunstancias en que Boris Pasternak escribió sus obras, di—
ficilmente podamos compartir su espacio vital y comprender aque-
lías sucesos. Comentando “El canon occidental” de Harold Bloom
(Editorial Anagrama, Barcelona, 1995), la escritora norteamericana
Barbaro Probst Solomon venía a decir algo muy interesante para la
reflexi6n y el conocimiento:
“A diferencia de tantos críticos literarios
de moda cuya razón de ser estriba en tejer
una sofisticada maraño en torno a los escri.
tares objeto de sus análisis, Harold Bloom
se ha mostrado siempre, tanto en sus extraor-
dinarias conferencias como en los mas de vein-
te libros que ha publicada, como un apasiona-
do defensor de la literatura” (125).
Creemos que esa es la única razón de ser del crítico literario,
la defensa de la literatura oomo algo primordial y preferente,
ya que solo esta defensa justificará su inserción en los ¿mbito-~
sociales a los que dirige su labor. No se trato tanto de alabar
a un autor concreto o de mostrar sus extremas preferencias por
una obra en particular, sino de crear un espacio en el cual la
literatura con mayúsculas se convierta en un objeto de atención
(125) Bárbara Probst Solomon:KAROLD BL.OOM. El Pais, 30.12.95, 6
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especial no un trabajo rutinario o una manera de obtener algún dine-
ro. Ya sabemos que los excesos románticos se dán poco en nuestras
sociedades capitalistas pero tal vez sea la critico literaria al-
go que exija ese romanticismo, pues de lo contrario se convertirla
en un trabajo ocasional, en una dedicación imprudente o en una for-
zada situación personal. Así cuandoBárbara Pzobst e~igue afirmando
en el altículo citado que “Bloom se educó a sí misma, en el senti-
do literal de la palabra, leyendo en la biblioteca local del Bronx
todos los libros que caían sus manos”, va a reconocer que las ba-
ses únicas que son concebibles para apreciar a un escritor como
tal serán su acercamiento, su amor, a la literatura y, también,
su conocimiento de las realidades que trate de abordar, caracte-.
rísticas que habrán de trasladarse al critico literario que pre-
tenda ser transmisor de aquello que los libros encierran. Es una
manera, ideal desde luego, necesaria para atribuir a escritores y
críticos el carisma que ha de reconocerse a posteriori. El mundo,
además, está girando en torno a la literatura, a los libros. A—
preciarlo es una constante obligación y un delicada retorno a los
ámbitos abiertos de la memoria. Hay que conocer los reductos de
la mente y abrir pautas, caminos, para analizar las ideas ajenas.
Esa será una buena manera para analizar la ficción y emparentaría
con la realidad cotidiano. Paz señalaba que
“A través de variaciones prodigiosas y de
repeticiones obsesivas, Borges exploró sin
cesar ese tema único: el hombre perdido en
el laberinto de un tiempo que se desvanece
al. contemplarse ante el espejo de la eter-
nidad sin facciones, el hombre que ha en-
contrado la inmortalidad y que ha vencido
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la muerte pero no al tiempo ni a la ve’iez”.(126)
Tenemos una explicación del inmenso temor que rodea nuestra existen-
cia. No es tanta la muerte, final de todas las tragedias, ni el apa-
ratoso devenir del. tiempo que, negativamente, nos sitúa al mismo e
irremediable momento, ese relámpago entre dos truenos de que había-.
ba el poeta Vicente Aleixandre,del nacimiento y la extinción. La
lucha por la existencia aparece así como algo nulo. Sin embargo
la ilusión de un desafio a la eternidad es algo constante en mu-
chas escritores, de ahí esa seguridad en prescindir del aleteo de
la vida e imginar inmensos futuros a través de un poema o gracias
al testigo vital que es una novela. Mueren en definitiva los ham•-
bres pero no sus obras, estas permanecen y permiten una continui-
dad más allá del óbito y del punto final. La literatura tiene en
sí misma el valor de un suceso imperecedero, queda abrigada en los
recuerdos, permanece en la memoria, testifica de las civilizaciones
anteriores y de los amores ocasionales, construye la historia con
los elementos de la razón. Dar cuenta de tales cuestiones se con-
vierte en reflejo de las vivencias de sus autores, en relato del
relato, en noticia de interminables ecos. Murray recordaba que
“Los pensamientos en la mente de un gran poeta son principalmente
el residuo de emociones recordadas” (127), lo que nos lleva a sen-
tir que esas emociones pasarán a formar parte del ‘medio cultural
en que quedan escritas, en que son leídas y transmitidas. La me-
moria almacena esas emociones y las hace aflorar en el momento
que el escritor comienza a enhebrar un relato. Su destino es la
eternidad. Nada hay más precioso que poseer ese legado, atrapar
el mundo anterior, los mundos anteriores, para vivir en todas las
memorias y comprender ciertos presentes o adivinar los futuros.
Además, las secuencias literarias recorren caminos diferentes,
~126) Paz,1986, 29.
127) Muxrpy,1992S,¼ 133.
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se enfrentan a situaciones variadas: su resultado forma parte del
acervo literario del planeta, acudir a él es tener a la mano nues-
tra propia historia y, muchas veces, las llaves del futuro.Refirién—
dose a Guanajuato, en una campleta antología que preparó con los
mas significativos escritores de aquel estado mejicano> Benjamín
Valdivia dice que “Como en todos los lugares, la diversidad es el
origen y el camino por el que las artes prosiguen y la literatura
continúa” (128). Esa diversidad dó lugar a un conjunto de saberes
y de conocimientos que, debidamente estudiados, nos permitirán co-
nocer realidades lejanas, en el tiempo o en el espacio, y nos ayu-
darán a situarnos en el centro de una sociedad que requiere la
presencio de la literatura como aglutinante de pareceres y como
depositaria de valores comunes. En un descarnado comentario que
Andrés Trapiello hacía de dos libras de Alvaro Cunquciro y al re--
ferirse a su trato con los volúmenes ajenos decía “A diferencia
de los criticas literarios, que parece que sólo leen los lib ros
que no les gustan,..”(l29). No creemos que esa pueda ser unaa~e—
veración realista y, desde luego, forma parte de esas estúpidas
guerras de grupitos más o menos engreidos que pretenden ser los
únicos portadores de 16 razón en un terreno tan resbaladizo y
comprometido como es la crítica literaria. Más cierto podría pa-
recer el hecho de que pueda existir entre los críticos algún ti-
po de resentimiento hacia determinadas personas, editoriales o
temas, que les lleven, por sistema, a hablar mal de los libros
que tienen relación can ellos. Sería más lógico simplemente ana--
lizar el libro de una forma correcta y, aparte, ventilar los pro-
blemas que existan entre el crítico y los otros ptotagoni~tas. Es
(128) Be~iarnín Valdivia:EL PAíS DE LAS SIETE LUMIN4~RIA~’-.Antologia.
Guanajuato. Gto.M¿xico, 1994,12.
(l29)Andr¿s Tra~iello:UN CABALLERO EN LA ALDEA. El País (Babelio),
6.8.94, 6.
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cierto que se publican muchos, muohísimos libros, de muy escaso in-
terés; libros que forman parte de ese conglomerado social que tra-
ta de satisfacer a unas o justificar a otros pero que dicen poco,
o nada; libros que sirven para reducir los beneficios empresana—
íes y evitar ci pago de impuestos; liésros que unicamente se ocu-
pan de cuestiones particulares; etc. Pero también es verdad que en-
tre los muchos libros buenos que se publican algunos, bastantes,
tienen un escaso recorrido. El marketing mal administrado, la es-
casa capacidad de difusión, la roñoseda de los servicios de pren-
sa y otros factores impiden que el libro sea conocido, pues gene-
ralmente> y cuanto más desarrolladas son las sociedades más su-
cede así, no vale con llevar ejemplares a los escaparates o sen-
tir que el nombre del autor ya es un buan aval para su venta y
conocimiento. Hay editores que entienden de manera mas racional
el problema y sus libros llegan a amplios sectores de la socie-
dad. Ello requiere inversi2ón, personas especializadas en el tra-
to can los autores y con los distribuidores y, sobre todo, interés
en promover como artículo cultural lo que> para el editor, no es
más que un asunto comercial. Quien confunda estos términos, será
un buen editor pero no logrará una correcta difusión de sus publi-
caciones. En medio de esa barahunda se encuentra el critico litera-
rio, a quien pueden llegar libras que no agraden, ciertamente, pe-
¡o quien, también, tendrá la suficiente capacidad para seleccionar
aquellos que puedan resultar atractivos. Estas disgresiones no ha-
cen más que situar al crítico literario en su más aproximado con-
texto, aquel en el cual su labor tenga una trascendencia, se con
vierta en un fenómeno sociológico y se extienda por todos los ámbi-
tos sociales coma mejor manera de ampliar su radio de acción y su
capacidad de transmisor cultural del hecho literario.
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Ignacio Aldecoa, que había nacido en Vitoria en 1925, falle-
cié en Madrid en 1969. Fundamentalmente conocido como cuentista, o
autor de relatos cortos, dejó también un interesante conjunto de
novelas cuyo valor literario resiste correctamente el paso del
tiempo. Tan es así que hoy día algunos de sus títulos nos parecen
de perfecta actualidad, poseedores de una prosa rica en imágenes y
de unos personajes que definen de forma magistral los diversos ti-
pos españoles que pueden aparecer hay mismo en cualquier historia
actual. Sin embargo, la desgracia de su fallecimiento viene a ~u—
poner que, tantos añas después, se nos permita estudiar su obra
con la serenidad de aquello que ya puede admitirse como permanen-
te, aquello que no se verá sometido a cambios o transformaciones.
Por e~o es de gran interés la lectura de trabajos sobre la obra de
Aldecoa, de criticas literarias de sus escritos o de comentarios
en torno a su paso por la vida, y por la literatura. Tanto Carmen
Martin Gaite como otros estudiantes de la obra aldecoana, entre
los que merecen contorse José María Caballero Bonaid, Julio it de
la Rosa, Eduardo Tijeras, Jorge Cela Trulock, Alicia Bieiberg, Glo-
ria Rey Faraldos, Janet H. Abbott, Pablo Borau o Drosouía Lytro,
entre otros, se han ocupado,de manera afectuosa y con espíritu cri-
tico, de esta obra ya terminada y ya permanente, pero tal vez seo
Josefina Rodriguez de Aldecoa, que fuera su esposa y compartiera
viajes, ilusiones y acercamientos a la literatura universo], quien
pueda hablar con mejor conocimiento de causa de algunas de las ca-
racterísticas de esa obra, ya ingente y magnífico aunque todavía
no demasiado conocida. La publicación de un pequeño volumen titu-
lada precisamente “Tres cuentas inéditos y un pr ¿logo de Josefina
R.Aldecoa” por Alfaguara nos ofrece la ocasión, inmejorable, nora
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conocer algo de la biografía de Ignacio al tiempo que se nos permi-
te saborear unos escritos que demuestran el gran valor literaria y,
también, el dominio de la prosa por parte de este autor vasco. El
jrólogo que Josefina R. Aldecoa escribió para esta publicación se
denomina “Tusitala, el narrador de historias”:
‘lgnacio admiraba profundamente a ?tevenson. Y
solfa cantar— dice— cómo los indígenas de la
isla de Samoa habían grabado un hermoso epita-
fio en la tumba del escritor:
‘Aquí yace Tusitala, el narrador de histo—
rías
Luego, Ignacio se quedaba pensativo un ins-
tante, y añadía:
‘Así es como me gustaría que me recordaran:
Ignacio Aldecoa, el narrador de historias’
Y sonreía. Porque Ignacio tenía una formo
risueña de decir las cosos en las que creía se-
riamente. Detestaba la solemnidad, rechazaba la
pedantería y le gustaba pasar levemente sobre
los asuntos graves: la brevedad de la existen-
cia, la inaceptable injusticia de nacer paro mo-
rir, la muerte misma”.(130).
Nos hallamos ante unas palabras tan expresivas que, al narrar de
manera tan persona] datos sobre un escritor como Ignacio Atdecoa,
podrían formar parte de su biografía y, al tiempo, suponer un in-
teresante exponente para el conocimiento de su obra, de su mane-
ra de escribir y de enfrentarse a una realidad tan variada y tan
concreta como es la profesión de escritor. Se nos permite aquí co-
nocer no solo una psicología sino unas motivaciones para compren—
(130)Ignacio Aide~~a:TRES CUENTOS INEDITOS. ..Ediciones Alfaguara,
Madrid 1995,
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de r de una vez por todas eí íntimo placer de quien hace de la escrí—
tura, de la fabulación, de su capacidad para ‘narrar historia’, algo
más que un oficio y, por ende, desea que esa simple caracteris fico
sea lo que perdure con el paso de los años, de ahí surge Ja ambi-
ción de ser minimamente recordado, reconocido, por una dedicacion
que posiblemente muchos no comprendan pero que, en el caso de Mdc—
coa y en el millares de hombres y mujeres, es la parte mas importan-
te de toda su vida, de una existencia volcado a la creación litera-
ria, a la indagacijin permanente en el mundo de los sueños, a la re—
vitalización de presentes y la configuración de futuros que segui-
rán teniendo un valor concreto en el devenir, en el más allá de
su propia existencia terrenal. La modestia, la nobleza, de estas
manifestaciones hacen de Aldecoa un ser tal vez demasiado humano,
demasiado mortal, y son algo que, de manera significativa, quedará
en el conjunto de su obra como muestra de una imaginación exclusi-
va, de un quehacer intenso y de una capacidad literaria desbordan-
te. Ignacio Aldecoa acude a una memoria común, recuerda a Steven—
son y a la eternidad. Ya está implicándose en cuestiones litera-
rios, la vida no es más que un libro mal escrito, una leyenda
atroz con un final trágico, una ficción demasiado realista y dra-
mática. Aspirar a ser recordado como ‘el narrador de historIas’
es una valentía poco usual. Generalmente escritores con escaso va-
lor y con una obra dudosa ya se suponen inmortales, se creen par-
te del acervo cultural de su país y de la humanidad. Por eso,
cuando Josefina recuerda que su esposo “detestaba la solemnidad”,
nos está hablando no sólo del carácter del escritor sino, también,
de su forma de concebir la narrativa, de escribir esas historias
que son Ta base de toda su obra y, hoy, memoria de su labor con-
cienzuda, apasionada, repleta de entusiasmos y de descripciones
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de los mundos transparentes de la ficción. Paz, refiriéndose a
Borges, como hemos comentado hace unos páginas, venía a decir:
“La imaginación es la facultad que aso—
cia y tiende puentes entre un objeto y
otro; por esto es la ciencia de las co-
rrespondencias”. (131).
En el caso de Aldecoa, esa capacidad de tender puentes entre ob-
jetos o de hilvanar historias que justifiquen capacidad de es-
cribir sobre cuestiones humanas, dando valor a los presentimien-
tos y esbozando soluciones para las intrigas y las vehemencias,
le configuran como un creador apasionante y complelo a la vez.
Sin embargo, esa voluntad indomable, esa especial dedicación a
la literatura, a los viajes, al diálogo y a la convivencia que-
daba amortiguada, dramatizada por algo que suele ser consubstan-
cial a determinados científicos, escritores o artistas, como es
el dirigir sus meditaciones a ‘la brvedad de la existencia, la
inaceptable injusticia de nacer para morir, la muerte misma’,
como refiere su viuda.
“Yo creo— continúa Josefina R.Aldecoa—
que podemos estar seguros, quienes le
sobrevivimos, de que se ha cumplido el
deseo de Ignacio Aldecoa. Porque si 01043
puede hacer de ¿1 un ser inolvidable, son
sus historias. Ignacio era un narrador de
raza. Para ¿1 contar historias era una
manera de vivir. Contarlas del modo más
eficaz y con el lenguaje más bello y ex-
presivo, la meto a la que le conducían
su talento, su esfuerzo y su voluntad a—
pasionada de perfección”. (132)
(131) Paz,l986,28.
(132) Aldecoa, 1995,12.
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Aunque la prologuista está narrando cuestiones personales, cercanas,
incluso intimistas, de un autor, también está haciendo juicios de
valor sobre el mismo, llegando a ejercer algún tipo de crítica de
la obra escrita por él. Así debemos aceptarlo, por ejemplo, cuando
afirma Para él contar historias era una manero de vivir”. A este
efecto recordamos una explicación que en torno a la crítica hacían
dos escritores, Malcom Bradbury y David Palmer hace algún tiempo,
en un libro escrito por ambos:
“Toda crítica, ya sea empírica o no, contiene
una poética; es decir, un modo de análisis ba-
sado en supuestos acerca del objeto apropia-
do para la atención de la cultura y de los
procedimientos o modos de hablar, que pueden
ejercer influencia sobre ella”3 (133).
Tal vez en el caso de Josefina R.Aldecoa la proximidad vital al
gran escritor que fué su esposo, q~ee el tiempo incluso parece a—
grandor o, al menos, reconocer ese modo de análisis está dando
unos eficaces resultados para el logro, intencionado o no, de a—
cercarnos a la obra de Ignacio Aldecoa y dar una imagen de la
persona que fué el escritor y de las vivencias que le indujeron
a planear sus escritor. El objeto aquí se duplica pues pasa a ser
tanto la obra coma el autor; la noticia due de ellos se nos dé
crearán el terreno apropiado para conocer el universo en que se
hicieron posibles sus relatos y las circunstancias en que fueron
es¿ritos y que le han catapultado hasta nuestros días, pese a su
desgraciada desaparición en 1969.C.S. Lewis dice que “una histo-
ria puede ser más o menos mítica según la persona que lo lee o
(133)Maíoom flradbb?y y David Palmer:CRITICA CONTEMPORÁNEA. Cáte-
dra, Madrid, 1974, 41.
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la escucha” (134). De acuerdo con esta afirmación los historias de
Aldecoo pasan a ser míticas al recorrer el espacio critico de la
que fué su esposa pues le dá el valor de algo conocido de cerca,
de algo que se ha gestada en determinados tiempo y lugar y que,
por ello, tiene no un diferente valor sino un sabor concreto. Se
impregnan de elementos capaces de transmitir datos y vehemencias
que permitirán a los demás apreciar determinados rasgos que la
obra en sí, sin otras apoyaturas, no llegaría nunca a aportar.
La crítica literaria, en este sentido, es un eficaz argumento pa-
ra incentivar la lectura, para acercarnos al lugar y al espacio
histórico en que la obra se ha escrito, añadiendo a su simple va-
lar literario la apreciación capaz de darle una interpretación
apriorística que facilitará la lectura y la inmersion en el reía—
to.Decian los mencionados Bradbury y Palmer:
“Nosotros, como críticos, no leemos cada o—
bra literaria enteramente como si fuera al-
go nuevo; vamos a ella con ciertos supues-
tos a expectativas de nuestra experiencia
previa en la literatura”.(135)
En el caso de Josefina R.Aldecoa no es tanto que nos deja sus ex—
peribncias literarias como sus experiencias personales, y éstas
últimas también tienen una consistencia, incluso superior, para
permitir al lector una real aproximación a la obra aldecoana. < e
nos está situando en una proximidad interesada y esa aproximocion
creará un espacio en el cual ya nos será fácil acometer una lec—
(134) C.5. Lewis, 1982, 38.
(135) Btodbu-ry y Palmer, 1974, 41.
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tura de los relatos del autor al que comentarios, o datos, se re-
fieren. Muy interesantes son los tres cuentas, inéditos inexplica—
blemente hasta esta edición, y su lectura nos puede dar una id-pa,
no completa,del inmenso caudal imaginativo de Ignacio Aidecoa.F’or
eso cuando otros críticos o estudiosos de la literatura se ocupan
de sus obras vamos de sorpresa y sorpresa, no por haber desconoci-.
do a un autor de tanta erudición y tanta capacidad e imaginaclon.
Ya en un libro de ensayos publicado en 1984 y titulado “Aproxima-
ción crítica a Ignacio Aldecoa”, su compiladora e introductora
decía, refiriéndose al,autor de ‘Gran Sol’:
“Si en vida su obra no fue lo merecida-
mente apreciada y valorada, esta falta
queda compensada ahora por-las numerosas
tesis que se han escrito en universida-
des norteamericanas, en España y aun en
otros paises, por los artículos y libros
que se publican y las sesiones que se de-
dican a sus obras en congresos litera—
rias”.(136).
De todas formas,muchas veces los estudios ampulosos sobre una o—
bra concreto, aún arrojando datos de inne9jable interés, no son
capaces de acercanos a la figura humana de su autor. Por eso
al saber que los escritos de Aldecoa se han hecho, y ce están
haciendo, merecidos trabajos, viene muy bien una apro*imaci¿n
tan directa coma la que pueda dar quien convivió con e] autor y,
con él, recorrió las geografías que fueron su inspiración y su
base para la creación de sus relatos y la preparación de sus no—
(l36)Vários:ApRoxí~CíoN CRITIGA A IGNACIO ALDECOA.Compiiación e
introducción por Dtosoula Lytra. Esnosa Calpe,Madrid, 1984,9.
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velas.”Tal vez— dice Octavio Paz— la literatura tiene sólo dos
temas: uno, el hombre con los hombres, sus semejantes y sus ad-
versarios; otro, el hombre frente a] universo y frente a sí mis—
mo”(137). E5tos son temas de los cuales Josefina R.Aldecoo puede
hablar, con canocimi~nto de causa, al referir~e al escritor vas-
co, y hablando de ellos nos dará una pisto efectiva para acome-
ter estudio o, simplemente, lectura de sus obras. Es una forma
de convertirse no sólo en crítico sino en comunicador, en testi-
go de una realidad que puede interesar a los demás, que, de hec
cho, interesa a quienes tratan de bucear en lo obra aldecoana.
Ya en una nota preliminar a estos “Tres cuentos...”, el editor
Juan Cruz Ruiz, viene a indicar algo que también a él mismo
preocupaba y que era una incógnita para determinados amantes de
la literatura:
“... muchas veces le he preguntado a su
viuda, cómo era. Su respuesta está ya en
el viento y en la vida de sus libros, y en
e] propio prólogo que Josefina escribió pa-
ra los ‘Cuentos completos’— verdaderamente
completos.. .IjAquí en este libro, están to-
das las respuestas a esas preguntas que so-
bre Ignacio nos hemos hecho siempre lm
que hemos padecido su desconocimiento y su
ausencia”. (138).
Esta anotación nos parece muy adecuada para proLundizar en lo
escrito por Josefina Rodríguez, por ayudarnos a conocer ese en-
torno tan complejo, aunque armónico, en el cual se gestó la in—
(137) Paz, 1986, 29.
(138) Aldecoa, 1995, 7.
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tenso obra de Ignacio Aldecoa y que, al considerarse ya completo,
es patrimonio de estudiosos y de amontes de la literatura en gene-
ral. A este respecto dice Drosaula Lytra que “Lectura tras lectura,
la obra de Aldecoa, aparentemente sencilla, sigue desplegando su
enorme riqueza”.(139) Es, por tanto, el momento de obtener esas
respuestas a que aludía Josefina R. pues, desaparecido el autor,
sus obras quedan como testimonio de un trabajo eficaz, deuna ima-
ginación inquieta y de ese desbordante vigor literario de sus re-
latos cortos, de sus novelas, de sus articulas y de sus propias
confesiones a periodistas o compañeras de letras. Así, por ejstw—
plo,en un entrevista que cita Lytra Aldecoa venía a decir:
“Soy un escritor que se puede incluir con
pocas dudas en el realismo o en lo que da--
mos como valor común oil término”.(140)
Realismo, verismo, formas de escritura que hacen de la realidad
su objeto primordial, sin recurrir a idealizacion excesivo ni a
artificios estéticos. El mundo como es, los suef~os elevados a la
categoría de explicación de esa realidad a que hacen referencia
y de la que es participe el propio autor. Tal veL ese sea el
rastro que el escritor de4ó, una manera sencilla y eficaz de
hablar,de permitir al lector identificarse con un universo en
el cual aparece, sobre todo, alguna biografía del propio autor
al ser reflejo, pálido o intenso, de sus vivencias, de su mane-
¡a de abarcar geografías y afectos, cuestiones de cierta tras-
cendencia y suburbios de los silencios que permanecen en eff cen-
tro de los relatos, de los rincones literarios que resucitan ru-
da vez que alguien, avidamente, vuelve a abrir uno página o se
sumerje en el ámbito abierto de esa lectura que le conducirá a
(139) Lytra, 1984, 14.
k140)L>jin,--, 1995, 14.
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los infinitos laberintos de la memoria propia, esos laberintos que
enseguida comenzarán a ser reconsiderados a fin de darles adecua-
das salidas, soluciones, y a provocar determinadas interrogantes
de nuevo. Todo ello supondrá el poder situarnos en el piano ya
concreto de toda una eKistencia capaz de conducirnos a unos abier-
tos espacios en el cual todos los pretéritos dejen de ofrecernos
la nebulosa del misterio. Ademas advertimos en lgnacio Aldecoa
una especial capacidad para novelar lo cercano, las mínímt~is ex--
presiones de nuestras tareas cotidianas, para disfrazar de re-
lato aquella que puede estar sucediendo a cada paso, lo que
acontece en los espacios particulares, en los minutos intimos.Ee
nos partícdipan parte-de esas aventuras que inculcah el entusiasmo
y la amenidad a quienes pasan a conocerlas, a hacerlas suyas.Así,
dice Josefina R. que “1 as historias de Ignacio brotaban por to-
das partes* (141). El escritor tiene la obligación de causar o—
sombro, de invitarnos a descubrir las posibles armonías que se
esconden trás sus escritos, de dibujar plenitudes en medio de
aquellos escenarios en qe se hace posible la vida, de dar lacó-
nicas respuestas a todos los interroqantes, de dotar a sus rela-
tos de un sentido humano y profundo, de analizar ~a fuerza de lo~
sentimien tos y, a consecuencia de ello, permitir al lector habi-
tar el reino de la verdad, de las verdades posibles. Creemos que
este era el caso de Ignacio Aldecoa. Ve ahí su reconocimiento aun
hoy día como un escritor ávido de transmitir situaciones, de tras-
ladar las emociones concretas al otro lado de la barrera que pue-
de imponer el lector, de estimular la intriga y la sorpresa, de
crear símbolos y apariencias en las t:uesldoneis- mas normales,c-n
los relatos menos complicados. Cuando se da tal corrtinación de a’>-
dacias y de susurros se nos permite llegar a todos los entusics—
(141) Aldecoa, 1995, 28.
— 229 —
mos, descubrir los cominos sosegados, dibujar la naturaleza de 1(15
cosas, satisfacer esa curiosidad que engendro lo literatura y las
cercanas situaciones que hacen posible el irtio de todas las oven—
turas. Pero además,en el caso que nos ocupa, Ja figura del escri-
tor alavés se agranda página a pagino, tanto por los comentarins
que se siguen vertiendo todavía hoy como por el valor dinámico
de sus escritos. A este respecto, Drosnula Iytra ha dicho algo
que nos parece justo reconocer aqui:
“Aunque los datos biográficos de Aldecoa son
ya propiedad, no muestran sin embargo el ver--
dadero perfil del escritor. Son las experien-
cias vividas, los hechos contados, lo que me-
jor revelan e] carácter y la idiosincrasia
del escritor”. (142)=
Se logra, gracias a estas opiniones, dejar una imagen aproxima-
da de la vida y de la obra de alguien que fue capaz de dar un
tono especia Imente sugerente a sus relatos. Aparece la vida en
movimiento, se crea la ilusión de estar asistiendo a un momento
histórico, aquel que el escritor supo dejar grabado en sus rela-
tos, en sus personajes, en los paisajes y las situaciones en que
se mueven las personas y se anotan los hechos. El poeta ruso Ch~
ssip Mandelshtam escribió dos textos en prosa que reflejan la vi-
da en su país en las primeras décadas del siglo. Fn “El rumor
del tiempo” deja impresiones de los momentos anteriores h{ cies—
tación de esos actos que culminaron en unas jornadas que cambia-
ron el mundo, la Revolución de 1917, y se refiere a “los años
sordos de Rusia O, su lento desiiz”miento , su enfermiza guie—
tud,su profundo provincianismo” (143). Está describiendo, en un
(1 42)Drosoula [ytra, 1984,15.
(143)Ossip Mandelshtam:EL SEI LO EGIPCIO/LIL RUMOR DEI TIEMPO,
Ediciones Alfaguara> Madrid, 1981,11
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tono de reportaje social, la vida de su pueblo, haciendo un retrato
de su realidad> plasmando la atmósfera de su tiempo (Mandíshtam vi-
vió entre 1891 y 1938), buscando justificaciones, tal vez tambien
excusas, a esa Revolución que al final le costó la vida, pues mu-
rió en Siberia camino de un campo ffitalinista de ‘reeducación . [a
equiparación con Aldecoa lo es solo a efectos de tener en cuenta
cómo ambos, el primero como fiel testigo de una etapa histórica y
el segundo sin intentar siquiera retratar sus alrededores pero re-
flejando los estados habituales de unos mundos afectados por la es-
casez, cierta pobreza de gestos y de alegrías. Su viuda nos mdi—
ca:”EI, que tanto aprendió en los libros, aprendió mucho más en
la vida real” (144). Diríase que Aldecoa estaba siendo un repon-
ter de su tiempo, de su realidad, pues en sus relatos aparecen
las características que señala García Márquez:”EI. autor desapa-
rece detrás de los acontecimientos” (145), pues reales o no es-
tos acontecimientos formarán parte de todo un conglomerado social
capaz de resumir la existencia de todo un pueblo y, dig¿moslo con
claridad> en las naeraciones de Ignacio Aldecoa la España del fran-
quismo cobra un valor concreto, no solo de escaseces y de soterra—
ás violencias, también de trenes derrotados, de anocheceres tris-
tes, de comediantes sin foro. Ernesto Sábato decía que “Tanto pu-
ra la literatura corno para la filosofía, la realidad no es mós
que aquella sólida y externa realidad de la ciencia novecentista,
sino este brumoso paisaje que el hombre divisa desde su propia ob-
jetividad” (146). Objetividad y protagonismo aparecen en todos los
relatos aldecoanos, pues viajes, observaciones y lecturas le con-
ducían, de manera casi fervorosa, o la creación arquetípica de
(144)Aldecoa, 1995, 29.
(145)Gabriel García Mcirquez:HEMOS APREtVIDO A VIVIR CON [A VIO—
LENCIA.Diario 16. 30.12.95.
(146)Ernesto Sábato:REALIDAD Y REALISMO.. .Cuadernos Hispanoanierí—
conos.NQ 178. Madrid, Octubre 1964, 19’
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sus personajes y a la conf iguración de sus historios.James H. AI.’bott,
profesor en la Univesidad de Oklahoma, dice
“Los personajes en las novelas de Ignacio
Aldecoa, si se los mira hioqróficomente, es—
tán dotados de una vitalidad que los llevo a
proyectarse continuamente hacia ci futuro de
una manera dinómica.Aunque viven en un mundo
cerrado y una realidad limitada, y parecen
desprovistos de ciertas libertades de movi-
miento en las escalas social y economíca,
no por eso estan cosificados sino vitales
y futurizos, buscando constantemente una
solución a los problemas vitales de su vida.
Este dinamismo no se manifiesta tanto en ac-
ciones o luchas de tipo físico como en sus
deseos y anhelos”.(141).
La vitalidad de que habla Abbott es la que se dá en los espacios
solitarios, mediocres, en los rincones desvaídos. 9u capacidad de
proyectarse hacia el futura les viene dada tal vez por eso deseo cJe
abandonar unu realidad mediocre y transitar caminos de sol, esro—
cios de libertad ita farándula de la media leg~ia”,uno de los tres
cuentos inéditos de Aidecoa, es un relato rnagistrol.En él aparece
una historia sencilla:tr5s actuar en Toro unos cómicos se dirigen
a la capital y “los otros, tres hembras y cinco varones, se metíe~-
ron a discutir y a gestar la calderilla en el ventorro de El Arn,u--
nés” (148). Dado que el gasto es superior al pecunio común el al—
wide hace que piguen su cuenta actuando para el piieblo.S u capoci-•
dad para armar alboroto se pone cb manifiesto no salo en la repte—
antación subsiguiente sino, fundament&lmente, cuando el público,
1984, 19.k~tZ5LrI~aÉ 1995;72.
— 232 —
malSiuctado, inculto y vociferante, trata de participar en tal re-
presentación, que debería estar ónicamente a cargo de los actores.
No en vano el cuenta, a modo de aclaración, se subtitula “Cuento
clásico de dmicos, rústicos y guardias civiles”. Termi,mn los pri--
meros bajo la custodia de los últimos, en tanto que ci alcalde del
pueblo que ha de ser clasificado entre los segundos y que tuvo la
brillante idea de obligarles a hacer “una comiquería para e] día si-
guiente” (después de haber estado)”deliberando entre si echarles
del pueblo o ponerles a arreglar un camino vec~nai, que estaba en
condiciones harto malas” (149). En pocos páginas una L5~aña de post-
guerra, malherida por tantas cuestiones negativas, que van desde el
hambre y la incóltura hasta los odios preconizados desde la cúspi-
de del Estado y los ajustes de cuentas continuos e inhumanos, pa-
san a formar parte de un relato con ribetes melodramáticos y de
sinqu1ares.accio~es. El antiguo profesor de la Universidad de Cnm—
bridge C.S.Lewis nos decía que <‘Una obra narrativa es realista ()
ciando es probable o ‘verídica” (150. Basta leer los periódicos
españoles de la época para saber, para reconocer, que las rela-
tos de Ignacio Aldecoa son de un realismo total, está narrando
lo que sucedía a nuestroradrededor por entonces. Estábamos vivínri—
do mundos calcinados, historias de una miseria total.Ahí radica su
especial consistencia. Mientras que el estudio del profesor Abb-ntt
se titulaba “El dinamismo de los personajes en las novelas de ½—
nacio Aídecoa~’ el de José María Caballero Bonaid es “1-o tradicio-
nal y lo nuevo en un cuento de Aldecoa: ‘Party’”, donde dice:
“1 a literatura documental de la epoca a lo
que pertenece Aldecoa, encabezada por Stein~
beck, Hemingway, Graham Greene, Camus, Cela
(149) Aldecoa, 1995, 64.
(150) Lewis, 1982, 48.
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y otros agudos observadores> trae a escena ti—
~os humildes, extravagantes o marginados paro
mostrar con vigor el drama del hombre moderno.
Pero la novedad no consiste tanto en la elec-
ción del personaje, descubierto ya por la pi-
caresca, corno en el enfoque actual, intenso y
fiel de los oficios, gremios, clase o estado
que representa. FI individuo va perdiendo oro-
dualmente su carocter único al aparecer encu-
bierto bajo un patronímico ordinario, nomhrp
comun o simple indicación pronominal. Fi hé-
roe tradicional es sustituido por el protago-
nista anónimo y el pueblo pasa a desempeñar
en la literatura la función que los masas clin,—
pien en la sociedad”. (151).
Reconozcamos que el escritor jerezano ha puesto el dedo en lo lb—
ga, pues es bien cierto que en Aldecoa los protagonismos son mG!-
tiples, polifacéticos. [o eran en el cuento ya comentado y lo son,
también-,- en los otros dos que completan el pequeño va-lumen Indico--
do.En el anterior los cómicos aceptan la propuesta del alcalde del
lugar y deciden escenificar precisamente Ei Alcalde de ¿alomen’,
arreglado desde luego para rústicos. Rústicos, para los ocho en--
mediantes, era sinónimo de imbéciies”.(152) Irás la tarea de po--
ner a punto los ropajes necesarios, pedir al alcalde +1 pueblo su
vara y buscar espadas ‘enroñecidas’, el pueblo asiste a lo funcron,
con un alarido de placer”, según Aldecca .1% pl eno función “un mo--
za, que estaba muy avenido con don Morapio” sp las dá de gracioso
y causa el primer contratiempo de la representación;después llue-
ven insultos y groserías sobre los personajes hasta que el curri
(151) DrosoulaLytra, 1984, 32.
(152) Aidecoa, 1995, 65.
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insta a los buenos modos.Dos escenas tranquilas dán paso al vino y
las canciones por parte de los amigos del mozo gracioso quien, ude—
mas, se atreve a tirar un huevo podrido a los comediantes.Ya no va-
len las predicaciones del cure, las voces del alca~de ni las bofe-
tadas del alcalde. Y cuando un cómico llama bestias, atojo de hec~
tias, a los espectadores, el propio alcalde anima la gresca. liemos
asistido, pues, a contemplar toda la marginaildad de una Lspaflo en---
vuelta en los vapores de la incultura y hemos contemplando cómo el
protagonismo de todo un pueblo tiene el valor de ofrecer el espec-
táculo lamentab9e de desoir los discursos de la cultura ante el a—
soma de una mínima ofensa. Ya no existen individuos solitarios si-
no el protagonismo colectivo. Es cuando el pueblo entero se con-
vierte en masa vociferante, en personaje insolidario frente a un
posible ofensor, tos comentarios de Caballero Ronald además nos
permiten añadir algo que nos parece de interés, y es su curío?o
acercamiento al mundo natural de Aldecaa, pues retrata más a los
personajes par determinadas características que por su situacion
dentro del relato, por sus calidades literarias.Decia Gonzalo ~n—
bejono que:
“Las mejores nok-eias españolas contemporó—
neas tienden a unir íntimamente la escritu—
tura de una aventura con la aventura del
acto mismo de escribir”.(153)
Escritor independiente, sosegado, viajero1 observador y capaz de
usar la lengua como vehículo inductor de tus mas inverosímiles bis-.
tarjas, Aldecoa nos ofrece un universo bullicioso de gentes y de
escenarios de un vitalismo amplio y repleto de tensiones y de he-
chos. Las aventuras de estos protagonistas se encuentran subsumi-
das en ese acto intenso que es la escrit ura, la pal abra, invnri 1 ‘u’ —
do geografías y pasiones, fantasías y violencias, realidades y dr—
(153)Gonzalo Sobe jano:JUAN JOCE MIIlAt - - .Ld ;Al í<c~ua ni. ~Wd~ LI 1 vv; 1 -ti
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seos.”La fardadula de la media legua” es de 1948, de 1949 es “LB hom-
brecillo que nació para actor”. En él cuenta Aldecoa una historia con-
movedora, de fracasos y de marginaciones; se nos antoja un excelente
entremés cervantino como los que se representan en Guanajuato y Xochi—
milco, ahora que Méjico tiene en Cervantes a un verdadero ejemplo de
inventor de nuestra lengua. Los pocos personajes que tnansitan por el
relato dejan una huella profunda, patética, cotidiano, humana, la de
una sociedad decrépita y orgullosa.Se tubtitula “Cuento del que se
quedó en la estacada y de los que se mofan de ello”, aparece la pa-
reja policial e indagadora, el matrimonio de comícos venidos o nodo
aunque con ínfulas de excelencias, los estudiantes trapisondas y el
churrero que “a lo macho, se abría la camisa frente al fogón donde
chirriaba la gran sartén de aceite” (1>4), verdadera corte de los mi-
lagros con un sospechoso que se dedica a mostrar todos los cornets
del mundo a la autoridad. Mientras tanto esas canciones requetesa—
bidas de una estudiantina recorre el barrio perezosamente, y los
estudiantes se burlan de la historia del hombre que habiendo naci-
do para actor apenas llegó a soñador de triunfow. El sereno ri,bri—
ca una escena bien conocida para quienes transitaran por las ca-
lles de aquellos años de vacío y de sombras. Aldecoa ha retratado
fielmente una realidad que ninguna ficción podrá mejorar, pues no
es fácil dibujar la frustración y los abismos de la desolación aun-
que es fácil, facilísi mo, vivirlos y hablar de ellos, como hace
nuestro autor.En 1950 escribió Aldecoa “El loro antiliano.Cuento
de solteronas y carcamales”. En él asistimos a la revolución que
puede ocasionarse en un ambiente pacífico de solteronas célibes y
viejecitos jugadores de ju~e cuando aparece un loro revoltoso y
educado en otros ambientes.Uivertido relato que nos recuerda cter—
tas casas de nuestra postguerra, estupendamente diseñadas por Wen-
ceslao Fernández Flórez, Pio Baroja o el mismo Camilo Jose Celo,
(154) Aldecoa, 1995,78.
— 236 —
con un ávido resumen de escaseces, y donde todas las normas pequeño—.
burguesas vienen a ser alterados por un pajarraco parlante hasta el
punto de lograr importantes desacuerdos y otros problemas entre los
habituales concurrentes a la casa que le cobi ja. la solución se
presenta clara para su dueño: “FI loro Opasó en el criterio de
doña rrasquita a la sección de cosas liquidables”.(155) Con esta
decisión vuelve, por fin, la calma a la cosa y la paz a la parro-
quia de solterones y viejecitas incólume y e antillano parlotea-
se vé camino de su lógica y postrer perdición. 1 os relatos del es—
critor alavés siempre nos dejan especiales interrogantes como es,
fundamentalmente, el de preguntarnos como habrían sido las cosas
si los protagonistas pudieran haber actuado de forma diferente~ Fi
mundo queda abierto a todas las respuestas, a todos los futuros.Pe—
ro su viuda recuerda que si bien Aldecoa fue “conocido como un re-
presentante fundamental de la generación realista de los 50,(el lo)
no es suficiente Qpara explicar y comprender la obra literaria
del escritor” (156) y nos aclaro cómo el momento en que escribía
el autor de “Con el viento solano” España trataba de Jevantarse
trás el horror de aquella guerra que Miguel de Unamuno llamó in-
civil: “Una íntimo e intestina guerra religiosa de toda España
contra sí misma” (157). Surge entonces la necesaria intromisión
del escritor en los bajos fondos de un país desgarrado, tal vez
para ponerse al lado de los que sufren, de los desheredados, de
un pueblo sin cobijo que deambula por campos yermos y vive en ciu-
dades sin panEstas son, en definitiva, algunas de las cuestiones
que mas espacio ocupan en sus relatos, como visto en los tres so—
(155) Aldecoa, 1995. 96.
(156) Aldecca, 1995, 12.
(157) Miguel de Unamuno:EI RESENTIMIENTO TRAGICO DF [A VIDA. A-
lianza Tres. Madrid, 1991, 29.
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meramente analizados. A tal efecto comenta Caballero Ronald:
“De este inter és por los tenias relaciona-
dos con el hombre de su tiempo nace el a—
pego de Aldecoa a las técnicas y estilo de
la narrativa norteamericana y europea que
exige del escritor maestría de lenguaje y
profundidad de pensamiento.En consecuen-
cia, su manera de contar es una acertada
conjunción del habla refinada y de la ve—
na popular. Al asimilar ambas fuentes, ad->
quiridas en la universidad y en la calle,
el escritor lima las aristas de lo vulgar
y la pureza de lo erudito~Buen ejemplo de
este recurso crh,r-tii¿o es su costumbre de
yuxtaponer la descripción elaborada de am-
biente y el diálogo fluido de testimoniot}158).
Tales características están en la mayor parte de sus relatos, y
ello corrobora similares afirmaciones de Josefina FC y de otros
críticos de la obra de Aldecoa, la cual queda como un importante
cúmulo de cuestiones verosímiles y de fábulas preciosistas en las
que los personajes tienen un protagonismo especial, aquel que les
permite una expresión de rotundas intenciones y un escenario de
proporciones elaboradas y magnificadas por los hechos cotidianos,
es decir que sin recurrir a elementos fantásticos se hace posible
entroncar a hombres, mujeres y paisajes con una época y unos bis—
tonas donde lo más extraordinario es el hecho de que hayan podido
suceder en un país y en un tiempo donde se suponía que se había su-
perado la etapa de odios y de miserias que egoísmos de todo tipo
(158) Iytra, 1984, 33.
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parecían haber quedado atrás. De esta manera, la crítica que se puede
hacer las obras, a los escritos intensos,de Ignacio Aldecoa es la de
situarle en su momento y en medio de unas gentes que estaban siendo
absolutos protagonistas de los relatos que el autor podía inteniar
llevar al papel cada día. Cuando su viuda explica los viales y
las relaciones que Aldecoa llevaba a cabo de continuo con las gen-
tes y los pueblos de España nos está diciendo, de formo claro y ca-
si denunciante, que su marido era un fiel testigo de la realidad po-
lítica y social de un solar cuya vida cotidiana había sido interrum-
pida por la muerte y la desolación. 1 levar este tipo de cuestiones
a sus narraciones era un simple, y dolorido,esfuerzo que el escri-
tor asumió como tarea precisa, única, importante de su propia y
corta existencia. Lse testimonio nos permitirá años después recons-
truir una realidad que tal vez estaba siendo oculta~la por determina-
dos y nefastos intereses y, así, su obra era reflejo de esa huida
hacia adelante, hacia el desconocido futuro, de quienes veían un
presente repleto de sombras y de todo tipo de incertidumbres. Ig-
nacio Aldecoa, al contemplar aquel país y aquellos protagonistas
hubiera podido exclamar alga que encontramos en las páginas (e la
novela de John te Garré “Nuestro juego” (Plara&Janés,Barcelona, 1995):
u
- . al fin y al cabo éramos solo humanos”, como humanos eran sus
personajes y quienes estaban prohibiendo la alegría a todos lov ven—
cidos en aquella estúpida, sangrienta e inexplicable contienda en-
tre unos hermanos que poco o nada tenían que dilucidar y que, sin
embargo, sembró de cadáveres y de ruinas un solar de medio millón
de kilómetros cuadrados. Escribir en esas condiciones, en ese mo-
mento era, además, un acto de valentía, de sinceridad consir’o mis-
mo y con quienes le rodeaban, pues el valor se demuestro soliendo
a la calle y conviviendo con los hombres y mujeres que requieren,
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que necesitan el aliento, el calor, de una palabra de comprension.
Eduardo Tijeras, en un estudio titulado “La cotidianidad en la na-
rrativa breve de Aldecoa” nos deja una semblanza del autor y de
su obra de amplias resonancias, pues el haber convivido con el
escritor vasco y haber tenido la ocasión de hablar sobre temas
literarios en muchas ocasiones, dán a Tijeras una visión importan-
te de la obra del alavés, al tiempo que hace insinuantes compara-
ciones con escritores de la ¿poca y examina los relatos de una ma-
nera sosegada y detenido para llegar o conclusiones capaces de dar
una idea exquisita de toda la obra de Aldecoa. En uno de los apar-
tados de su estúdio, Lduardo Tijeras llega o comentar algo que nos
parece esclarecedor para comprender tan ingente obra pese a los po-
cos años de vida literaria que tuvo su autor, ya que morir a los
44 años en pleno etapa de creación necesariamos tuvo que cortar
ese trabajo de narrador para el cual, con eí simple ejercicio de
la existencia y del estudio y la lectura razonables, Aldecoa se es-
tabo preparando. Dice Tijeras:
“Entre la penuria, la vulgaridad y el aburri-
miento de la vida cotidiana se intercala la
c~ron~za del devenir, la obstinada continui--
dad y los misterios de la condición humana.
A partir de estas breves constataciones— y
la narrativa breve de Ignacio Aldecoa es un
buen paradigma— ya podriin empezar a estable—
cerse las bases de la cotidia,-,idad como cu-
ña neblinosa de la alienación, de 1a situa-
ción límite como la verdadexq regresividad
y de lo cotidiano, lo repetitivo, lo consen—
suado como el fracaso del ser y el estar n
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como la única manera de ser y estar. Lefebvre,
en momentos de eufórica plenitud ideológica,
cuestionó razonablemente la cotidianidad: el
hombre cotidiano eia virtualmente un autóma-
ta”. (159)
Tantas facetas se abren al estudio de la obra de Aldecoa que et f¿-.
cil crear la sensación de que su prosa, fluida y latente, forma por-
te de un universo donde tu memoria tiene un monumento especia], pues-
to que las plenitudes del autor y los resortes de la palabra para
crear esos abismos en los que la literatura ha de sentirse bulli-
ciosa y explicablemente continuista de su propio desenvolvimiento,
nos permiten ir reconociendo hechos y psicologías que solo un au-
tor avezado en tales descripciones será capaz de ofrecernos a per-
petuidad. De esta manera cada página se convierte en un mundo par—
ticular,se dirige hacia un horizonte propio y se inserta en unos
periodos de tiempo en los cuales sólo permanece aquello que tiene
materia, aquello que puede ser objeto de anc1~lisis y de r~flexxon.
Cuando Tijeras habla de “la penuria, la vulgaridad y eí ab~rrímíen—
to de la vida co~tidiana” está haciendo referencia al momento en que
nuestro autor tuvo que escribir su obra, sus relatos, cuentos y no-
velas. Esta constatación nos permitirá situar la acción que vamos
a descwbrir en su obra, el escenario en que se le impondrá desa-
rrollarla y, su antecedente, concebirla. Concluiríamos asi que
en los títulos de Aldecoa la realidad superará necesariamente u
la ficción, pues ésta se conforma con los ineludibles rasgos de
aquella, por tratarse de escenificaciones que e] autor toma de su
alrededor, psicologías que e] autor atrapa en visitas a los barrios
de las cit~ades, a las tabernas—refugio y a las tabernas—hogar ca—
(159) Lytra, 1984, 89.
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mo son definidos por Josefina R.Aldecoa, o en “aquellos trenes tris-
tes y lentos de la posguerra”~ Tal vez la ocupación de Mdecoa con-
sistiera, por entonces, en hacer de reportero del momento historí—
ca que le tocó vivir. Tal vez muchos de sus relatos hayan quedado
cono dato autobiográfico de su corta vida. No olvidemos las pala-
bras, ya resefiadas, de Gabriel García Márquez, de que “el autor de-
saparece detrás de los acontecimientos”. En este caso desaparece
porque no queda en ningún relato ni su nombre ni sus desazones, pe-
ro permanece ligado a sus personajes porque ellos mismos son parte
de un deambular por el medio geográfico en que el escritor ha que-
rido situarlos y para llegar a ello, a situarles en ese medio~pri—
mero, a diferente de Pirandello, el autor fu¿ a buscar a sus- per-
sona jes y a los rincones que ellos estaban ocupando además de com-
probar las insatisfacciones que les estaban acosando o las miserias,
siempre lamentables, que estaban padeciendo. Sus relatos son, pues,
un clamor, un dolorido interrogante ante ese estado de cosos que
permite una cotidionidad, como indica Tijeras, tan miserable, tan
negativa. Esa capacidad de aprender ‘mucho más en la vida real’ que
en los libros, de que habla JosefinaR. nos permiten suponer a un Al—
decoa curioso e infatigable, tanto en sus viajes y recorridos por
España como en los desplazamientos por otras partes del mundo don-
de sus observaciones y sus conversaciones quienes tal vez mas tar-
de fueran convertidos en protagonistas de sus obras le darían un
punto de vista de primera mano para, después, analizar un entor--
no concreto y hacerlo participar de la concreta acción de sus re-
latos. Todo ello nos deja la sensación de haber conocido, a gran-
des retazos, a un autor seguro de sí mismo, indagador en todo mo-
mento de las vidas ajenas y espectador cauteloso de esas fronteras
de la realidad que pocas veces nos son dadas traspasar en los re-
latos de una ficción desordenada y carente de todo interes.
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Entre los miles de libros que se editan al-cabo del
año, en los distintas rúbricas, es difícil llegar a elegir aquel
que pueda reunir características mas notables, tales como interes
en su contenido, cuidada prosa o excelente lírica, etc. En el ca-
so de la novela la cuestión se torna complicada en exceso pues,
además, es preciso analizar los valores humanos que el. relato
comporta, las imágenes que el autor es capaz de concitar, el
tono reflexivo de la narración y algún rigor en el ámbito de la
redaccion. El bagaje literario que toda obra debe reunir se con-
vierte, así, en un diálogo entre el autor y el lector a manera
del que tiene lugar entre actor y espectadores donde, sin otro
intermediario, se logrará ampliar el horizonte cultural y humano
de quien abre las páginas de un libro y bucea en la diferente rea-
lidad que el escritor nos irá descubriendo. Sin embargo, a veces
el lector está aislado, como el célebre’villano en su ríncon
que describiera tope de Vega en aquella comedia que venia a su-
poner un enfrentamiento entre la vida patriarca] y sencilla de
la aldea y los actos repletos de artificio y modas nuevas de ]a
Corte, llevar a la aldea, al rincán solitario en que se encuen-
tra el anónimo lector, la mejor obra literaria, el más lírico li-
bro de versos o la más amena biografía,sería cometido del buen
crítico literario o de ciertas organizaciones suprapersonales
que nacen con el ánimo, casi religioso, de hacer una buena la-
bar en los ámbitos culturales en que se desenvuelven. Nos referi-
mos a las Asociaciones de Críticos Literarios, denostradas unas
veces y aplaudidas en exceso otras tal vez por cuestiones mercan—
tiles mas que por estímulos literarios. Han de tener su valor y
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de ello dán fé los premios, galardones o denominaciones que, de
continuo, conceden a los distintos títulos apreciados por las
mismas y que, suponiéndoles un especial inter~e, obtienen ¡a
necesaria notoriedad para abandonar el anonimato de la estante-
ría o el desconcierto del amontonamiento. Una de estas organiza-
ciones, o como se Ile quiera llamar, es la Asociación Andaluza de
Críticos Literarios que se reune en la pintoresca vil la de Arcos
de la Frontera, dominando los históricos campos que riega el Gua-
dalete, y que concede cada año dos galardones en los apartados
de Poesía y de Novela, entre los libros que se editen en cual-
quier lugar y que hayan sido escritos por autores andaluces. En
1995 estos galardones fueron concedidos al poemario titulado
“Fiesta (Canciones, 1986—1994)” del poeta Manuel llantera, naci-
do en Sevilla en 1930 y profesor de Literatura Española e His-
panoamericana en la Universidad norteamericana de Georgia, en
Athens. Aunque la crítica de este libro ha sido múltiple y, en
general, ha denotado una especial buena acogida por parte de
los estudiosos, valga dar unas breves notas en torno a él. Se
trata de un poemario que intenta, fundamentalmente, lograr una
especie de dignificación de ese género poético que parece menor
y que se inserta en los ambientes populares, no solo andaluces,
como es lo canción, que aparece en los ómbitos más <i&i-rindo~ y
que es el alma del pueblo ya que, frecuentemente acompañada de
música, convierte en festivos los actos que la comunidad cele-
bra en las grandes ocasiones, como nos explicarán los antropó—
los o los folcloristas, con diversas variantes como la copla,
la jota o los tradicionales villancicos. Se trata generalmente
de poemas breves, adornados con una musicalidad agradable al
oído y con rima de diverso tipo pero siempre de líricas reso-
nancias y de íntimas imágenes. Esta es la característica del
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libro de Manuel Mantero que, en sus cuatro partes, acoge las te-
máticas f1105 amplias y sugerentes, yendo desde cuestiones amorosas
hasta los suaves abismos de la realidad, esto es cierta biografía
lírica del propio poeta en su deambular por el mundo de los sueños,
la contemplación de las auras divinas y los universos de la tras-
cendencia y la intimidad que se enf renta a los grandes temas de
la existencia. Leer el título de cada uno de los poemas nos da--
ría una clara idea de su contenido y escuchar, al abrigo de la
memoria, su detenida pasion nos creará la lógica inquietud por
todo lo que el entorno material puede depararnos en esos luga-
res donde la flor o la distancia nos abren la puerta a los ho--
rizontes mas inquietantes. Habitar esta memoria de la vida nos
lleva a las alturas de la emoción, a las leyendas arcaicas de la
naturaleza, allí donde es posible el amor porque la musíca reina
en todas las esferas y los prados armonizan lo bello de las ca-
sos. Esta puesta al día de nuestras canciones de siempre, de
nuestras obsesiones festivas, de nuestras más primitivas refle--
xiones son un puro regalo para los espíritus sencillos que ha—
cen de la lírica su mas cercana expectativa, su mas proxíma sa-
tisfacción, ese deseo no remoto que transforma y equilibra tan--
tos sentimientos, todas las emociones. Tal vez algunas de estas
cuestiones, u otras parecidas, fueron las que concitaron los vo-
tos que, en el seno del jurado del Premio de la Crítico kndaiu—
za, sirvió para otorgar el galardón al libro de Manuel Mantero.
De entre sus cálidas canciones, nos quedamos aquí con su “Glosa-
rio del obsesionado”:
“Quien más piensa en la muerte no la evita,
la acerca más. Bajo una espada habito
y se complace en su descendimiento.
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Viene la primavera, él la marchita.
Con alas negras amortaja al viento.
Cuando escribe, guadaña hay en su mano.
Cuando bebe, su vino se hace sombra.
Cuando ama, oye en los cuerpos a] gusano.
Cuando duerme, a la nada sueña y nombra.
Morirá como muere día a día,
sin saber que la muerte y sus despojos
nunca existieron. Farsa, fantasía
de un dios para rendirnos a sus ojos
y no ver: cada tumba esta vacía”. (160)
“ros héroes de la frontera” es la novela, original de] mala-
gueño Antonio Soler nacido en 1956,tfué galardonado con el Pre--
mio de la Crítica Andaluza en su modalidad. Tal vez el jurado
atendiera a la capacidad narrativa de su autor y a las especia-
les características de su prosa fluida y su profunda reflexión
en torno a una sociedad violentada por unas existencias sin co-
bijo. “Los héroes dela frontero” editada en 1995 por Anagrama
en su Colección Narrativas hispánicas, narra una historia en-
tre alucinada y sorprendente. Sus personajes habitan esa terri-
torio de las ciudades cercanas al mar donde aparecen las fron-
teros de la violencia y las esquinas de una continua tragedia.
El hilo conductor, ficticia o imaginado trasunto del propio au-
tor, es El Solé, ese escritor que aun vive las esperanzas de
un éxito literario y que actúa de confidente de un ciego roño--
so y de complicadas maquinaciones. Este ciego, llamado Rinda,
vive con una pertinaz obsesión erótica, entre enfermiza y dra.-
mótica, pues su principal ocupación es el estar atento a las
(160) Manuel Mantero:FIESTA.Edici~nes Endymion.Madrid 1995,101
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relaciones amorosa de una mu~er que vive, y ama, al otro lado de
su pared. Todo tipo de sensaciones, olores y sudores van recrean-
do ese ambiente magicamente prohibido que llevará a Rinela a un
peíig roso descubrimiento. La serie de aventuras y problemas que
a partir de ahí nos depara el relato forman parte de una ético
de todas las miserias, allí donde lu sociedad se pervierte y don--
de las ruinas morales acusan caracteres especialmente intensos.EI
Solé va zigzagueando entre esos desquiciamientos y aparecen los
vericuetos de la injusticia, los sinsabores de la mentira y los
disfraces de la soledad. Junto a sus ocupaciones depoca monta
el escritarcito se convierte en una especie de detective barato
que va descubriendo, primero gracias a las confidencias del cie-
go Rinela y luegg gracias a sus arrebatadas percepciones, ese
mundo histérico y sangriento que solo los fuera de la ley son
capaces de engendrar. No solo es el dolor la mas inmediata de
]as sorpresas con que Antonio Soler nos va sorprendiendo, es tam-
bién ¿ espacio de la insolidaridad, de las ruinas insolvente nle
aquellos que nada tienen y que menos desean compartir, lo abeur~
do de tantas situaciones sangrientas y tantor vacíos. Insatis-
facciones, dimensiones del odio y de la angustia, soledad per-
manente, insensibilidad social, permanencia del desamparo y el
atípico disfraz del olvido van haciendo presa de nuestres emo-
ciones, conduciéndonos hacia tantos vacíos como nacen de las
geografías en que solo es posible el chantaje, la deformidad y
el egoismo.”Los héroes de la frontera” nos parece un relato in-
teligente, ameno, escrito con el vigor de una gramática cuidada
y de un lenguaje que limita con la poesía en muchas de sus insi-
nuaciones y en no pocos de sus recursos narrativos. El tránsito
de unos personajes de particular psicología y el dibujo de unos
submundos episódicos nos dejan una obra realista y anarqa.
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CRíTICA PURA Y DURA
Tal vez podría completar este reducido estudio sobre la crí-
tica literaria precisamente un grupo de críticas literarias. Desea-
mos hacer el comentario de los trabajos de determinados críticos o
escritores de prestigio, aunque también nos atreveremos a incluir
algunos trabajos propios, esperando que todos ellos, los ajenos y
los propios, puedan considerarse al fin exponente del título gene-
ral de este trabajo, es decir que se trate de comentarios en los
cuales la obra analizada pueda ser considerado como el escrito que,
de alguna manera, cumpla las exigencias de estudiar las relaciones
humanas en un marco social concreto y cuya crítica al efecto se re-
vele como un fenómeno sociológico. Para obtener tal logro, entre
losinnumerabi~libros que se publican continuamente, trataremos de
elegir los comentarios, y las obras, que mejor puedan dar una idea
de este fenómeno y cuyos autores, de mayor o menor relieve, hayan
sabido desarrollar una temática de verdadero impacto en los lecto-
res, o puedan desarrollarlo a partir de la publicacion de sus o—
bras. Ello nos permitirá conocer, en algunos casos de primera ma-
no, no solo el valor de los libros comentados sino, también, el mo-
vimiento editorial y sus consecuencias en el ámbito de la sociedad.
li—RICHARD 1 .PREMORE.UN ACERCAMIENTO A GARCíA MARQUEZ.
Bajo el título “El mundo moral de ‘Crónica de una muerte anun—
ciada7 Richard L .Predmore hace un completo estudio de la men—
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cionada novela de Gabriel García Márquez:
“Crónica de una muerte anunciada” está dividida
en cinco capítulos. El primer capítulo contiene
la trama en su forma mas escueta, y en ¿1 está
prefigurado casi todo lo que tiene importancia
en la novela. En este primer capítulo sabemos
que Pedro y Pablo Vicario mataron aSantiago
Masar, porque creen que éste ha seducido a su
hermana Angela. [os otros capítulos elaboran
con más detalle esta trama al introducir a o—
tros personajes y al explorar su carácter y sus
motivaciones. El resultada es una obra comple-
ja que expresa de un modo magistral mucho más
de lo que parece decir. En esto difiere nota.-
blemente de algunas de las otras nuevas nove-
las hispanoamericanas, que a veces dicen más
de lo que expresan~’ (161).
Esta manera de expresarse, de presentar la obra de García Már-
quez, ya nos dá una idea general del contenido de la novela y,
con ello, invita al lector a comenzar su lectura, por suponer
en la misma un interés y un desarrollo especiales que le - ha-
rá disfrutar de una manera especial de tan intenso relato, aun-
que de entrada se dé ya noticia de algunos datos cruciales de la
trama, lo que podría suponer desvirtuar la capacidad de int+iqa
que la novela pueda poseer. Pero, en este caso resulta operante
conocer los motivos por los que los Vicario matan a Santiago a
fin de reducir cualquier preocupación en~ torna al desarrollo de
la historia y comenzar a disfrutar de la prosa intensa y fluida
(161). Richard L.Predmore:EL MIJMX) MORAL DE ‘CRONICA UE UNA
MUERTE ANUNCIADA’. Cuadernas Hispanoamericanos. NQ 390,
Diciembre de 1.982, 703.(Las referencias a la obra se
refieren a la edición de Pruqveúo,Madrid, 1931).
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del Premio Nobel colombiano, tan importante en este caso como el lle-
gar a conocer la trama misma. Refiere Predmore las das fases entre el
anuncio de la muerte de Nasar y la propia muerte, delimitadoras de una
situación trágica capaz de definir los prolegómenos de la actuación
de los asesinos.
‘¼ . - su muerte fue, en efecto, bastante anunciada.
Como veremos más adelante, es curioso que no se
hallara manera de impedir una muerte -tantos ve-
ces proclamada.”(l62)
De donde surge la primera situación social, es decir la implicación
de todo un pueblo incapaz de evitar una muerte que tantas veces ha-
bía sido predicha, como si a nadie importara lo que iba a suceder
en su seno y no dieran ningún valor a las amenneas de los hermanos
Vicario, todo lo cual nos viene a recordar que nos’-hai2amos ante un
pueblo cuya moral es, sencillamente, negativa por no saber crear
los estímulos de la solidaridad para evitar una muerte y, por eiío,
abocado a su propia destrucción al caer en manos de seres que actúan
de manera irracional y cuyo comportamiento parece no importar a na-
die. García Márquez hace una serie de referencias de tipo periodís-
tico, a fin de situar la acción en un marco tal que, al permitir el
asesinato, va a convertirse en una sociedad culpable e-i su conjunto,
anómala y absurda sí es qie es posible exigirle a determinados pue-
bIos ca~a convivencia se vé perturbada por el miedo colectivo has-
ta el punto de que llegan simplemente a coexistir al haber abando-
nado a su propia suerte a un prójimo que i~abría necesitado de su
ayuda para subsistir. Predmore continúa haciendo referencia a cómo
el narrador ha podido dar cuenta de los hechos por conocer el lugar
en que tuvieron Mticia de la muerte y, por ello, recompone los re-
cuerdos particulares y los de los habitantes, aunque en este’ólti—
mo caso no todos coinciden de igual manera, además de que el reare-..
(162)Predmore, 1982,704.
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so del narrador tiene lugar veintisiete años mas tarde, lo que pue-
de dis torsionar el hecho en cuestión. Predmore recuerda que Nasar tu—
va un sueño premonitorio de su muerte y trata de hacer una caracteri—
zaci6n de los Vicario y de su hermana Angela, sobre la cual la madre
de ambos dó una explicación fantasiosa en relación con su nacimiento
y su futuro probable (“incierto”, en este caso).
“La plaza pública, que hab&a de ser la escena de
la tragedia, ofrecía asimismo un aspecto ambiguo:
‘En las ramas de los almendros, y en algunos bal-
cones, estaban todavía las guirnaldas de colores
de la boda, y hubiera podido pensarse que acaba-
ban de colgarlas en honor del obispo. Pero la
plaza cubierta de baldosas hasta el atrio de la
iglesia, donde estaba el tablado de los músicos,
parecía un muladar de botellas vacías y toda
clase de desperdicios de 1-a parranda pública”(163).
Al dibujarnos el escenario en que la muerte va a ocurrir, Predmore
nos deja la sensación agridulce de contemplar una plaza engalanado
que servirá, unicamente, para ser poblada por la sangre y saberse
anegada por la basura que se enf renta al esplendor anterior de la
fiesta. Esta fotografía será de cierta importancia para poder com-
prender el escaso valor de una vida; sobre todo parece más importan-
te algo como el triste hedor dela venganza allí donde se cree más “en
la validez de su código de honor”, según expresión de Predmore que
en la inutilidad de una muerte cruel y de escaso sentido racional
Los adornos de biplaza obedecen, en efecto, a una boda”fastuosa”,
donde la novia era éngela y el novio un forastero. El ma,Srimonio
tiene un primer problema, la no virginidad de la novia que hace que
el esposo la devuelva a sus padres. Este tipo de actuación conf nr—
ma una grave lacra en la familia de la novia, puesto que doterminu—
(163) Predmore, 1982,705.
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das sociales y grupos étnicos no aceptan la pérdida de la virgini-
dad en muchachas soiheras y, por ende, éstas se ven obligadas a
no disfrutar de los beneficios del matrigonio de por vida, a en--
cerrarse en un convento o o ser las Vías de la familia, además
del oprobio que tal situación supone a la familia, lo que dá lu--
gar a que los varones, generalmente hermanos de la chica, de esa
familia se sientan obligados a ‘lavar’ su honor por una de las dos
vías más expeditivas, o sea el lograr que la muchacha se case con
el desvirgadar o dar o éste una buena lección. No hay que ir a
Colombia para conocer este tipo de cuestiones. Se dó en España en
muchos lugares y, singulamente, entre las familias gitanas que
pueden aceptar todo tipo de devaneos en los hombres pero que re-
quieren que las futuras esposas sean vírgenqcomo única posibili-
dad para contraer matrimonio. El código de honor, así, se convier-
te en una norma que es preciso cumplir a rajatabla~ pues en caso
contrario no será solo la chica la mal vista por sus vecinos sino
que será la familia la que socialmente se verá obligada a purgar
el pecado siendo seflalada en el lugar por todos aquellos que han
podido evitar ser recriminados por algo parecido. 5e trata de un
código moral cuyo cumplimiento es obligado en todos los sentidos,
y cuyas victimas serán las clásicas solteronas que veran su vida
amargada pan siempre por un simple desliz.
“Cuando le preguntaron a ella quién había sí;
do el autor de su desgracia, contestó, con a—
sombro de todo el pueblo, que había sido 5an-’-
tiago Nasar. Según el narrador, ‘nadie creyó
que en realidad hubiera sido Santiago Nasar’,
y el juez no había encontrado ‘un solo indi-
cio, nisiquiera el menos verosímil, de que
Santiago Nasar hubiera sido en realidad el
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causante del agravio’. Además, el comportamiento
de éste en las últimas horas pareció confirmar su
inocencia. El narrador asegura que ‘Santiago Nasor
no había tenido un instante de duda, a pesar de
que sabía muy bien cuál hubiera sido el precio de
la injuria que le imputaban’. Sin embargo, los
dos hermanos de Angela se creyeron en el coso de
matarle »ara poner a su hermana otra vez en pose-
sión de su honra”. f164).
Esa insistencia en querer liberar al presunto culpable de un hecho
que sólo Angela ha referido, aunque tal vez de manera poco convin-
cente, nos lleva a suponer que todo el pueblo se siente impelido a
dar una especial justificacion o las actitudes de Nasar, como si se
tratara de alguien que estuviera de antemano fuera de toda sospecha
y, por contra, anular la posible razón de los hermanos Vicario para
cometer el asesinato. Partiendo de esa base, de esa presunción de
inocencia, se comienza a hablar del muerto como alguien diferente,
atribuyéndol.e determinadas características que nos hacen acercaur—
nos a su personalidad con una simpatía especial: persona a;radable,
que domina las armas, que sabe tratar a caballos y aves de presa,
que es prudente, ‘olegre,y pacífico, y de corazón fócil, frente al
cual se alza un impertérrito afán de supuesta justicia, avalado por
la necesidad de devolver a la agraviada su perdida honra. Ya estamos
viendo, sin embargo, como las virtudes de Nasar le auguraban un futu-
ro espléndido, hasta que lleg6 la muerte “un aciago lunes de febre-
ro”, de donde se desprende que en estemundo de pecadores los cas-
tigos se convierten en algo siempre imprevisible y no correlaciona-
do con la importancia de la culpa. Trás la muerte 1 Lego el interro—
gante, cómo se reaHr6, es decir tan fecilmente, cuando todo el
(1c34)Predmore, 1982, 705.
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pueblo conocía los sangrientos proyectos de los matadores. Si e—
xiste alguna ¡ustificación a esta falta de intervenci6n de los
vecinos ~ara evitar la muerte de Nasa, solo cabe, como argumen—
ta Predmore, explicarlo argumentando que el asesinato no dejó de
ser un producto de la fatalidad, es decir que ci pueblo, sin creer
en la culpabilidad del asesinado deja de sentirse parte de la tra-
gedia por suponer que cuestiones que no se pueden controlar por
los seres humanos, dieron lugar a los hechos trágicos. Estamos
ante un fen6meno llamado fatalidad, buen argumento para los mu-
sulmanes, según el cual lo que haya de suceder sucederá inexo-
rablemente aunque algún humano trate de evitarlo, be la misma rna—
nera los pueblos justifican los golpes de estado, las riadas o
los accidentes de todo tipo.
“Es cierto que ‘hay muchos elementos que dis-
ponen al lector a asignar a la fatalidad un
papel principal en la tragedia, ka fatali-
dad se manifiesta en muchas casualidades,
muchas coincidencias funestas.. Por ejemplo:
si no hubiera sido por el imprevisto desenlace
de la boda de Angela no habría habido motivo
para lo venganza de sus hermanos. Si la mci—
dre de Santiago, tan famosa como intérprete
certera de los suefios, hubiera interpretado
con el tino habitual los sueños de su hijo,
no le habría permitido sblir aquello fatídi-
ca mañana. De no haber sido por la llegada
del obispo, Santiago se habría ido a su ha-
cienda, saliendo por la acostumbrada puerta
trasera en vez de por la puerta que daba a
la plaza pública... .~ (165)
(165) Predmore, 1982, 706.
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Vemos, en definitiva, que aquellos que habrían podido evitar la
muerte no creyeron que debían intentarlo y que el argumento de
la fatalidad se chi por cuestiones de inoportunidad física mas
que por influjo de la culpabilidad de Nasar. De ahí a considerar
a éste un predestinado para ese fin solo hoy un paso: es una ma-
nera facilona de exculpar a toda una sociedad, que no se siente
participe de la tragedia, antes bien pasa cerca de la misma sin
darle más valor que el de un vulgar accidente, tal vez irreme-
diable con las armas cotidianas que podrían haberse revelados
decisivas, esto es avisando al sentenciado de los planes con-
tra ¿1, apartándole del camino en que le estaban esperando los
asesinos o, e n el caso de la madre, dando una adecuada inter—
pretación a los sueños del presunto inocente. la serie de posi-
bilidades que podrían haber evitado su muerte, de todas formas,
es más amplia,como recuerda Predmore, como es el caso de la co-
cinera que no habló a Santiago de lo que sabía, su sentencia,
por guardar a la familia un rencor de tiempos pretéritos y lle—~
gar a suponer que el mal por ella sufrido podía acontecer a su
hija con protagonistas masculinos diferentes, aunque similares,
pues sí el padre de Santiago la había seducido años atrás Qeila
sabía que éste destinaba a su hija a su cama furtiva”. Nada me-
jor que desear su muerte, incluso de forma inconsciente, para
evitar el dolor de su kija.Aícalde y cura piensan que no es a--
sunto suya evitar la desgracia, al menas en ese momento. A51 es
como concluye Predmore, indicando que
‘¾.. se consumó la tragedia por el rencor,
la ligereza y el olvido de los habitantes del
pueblo. Como observa e!! narrador, se trata de
‘una muerte cuyos culpables podíamos ser to-
dos’”. (166).
(166) Predmore, 1982. 706.
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Hemos llegado a un nuevo Fuenteovejuna, aunque con alguna variante
esencial. En el drama histórico escrito por Lope de Vega, los habi-
tantes de Fuenteovejuna (o Fuente Obejuna), traman una venganza co-
lectiva contra un comendador despótico e injusto, a quien terminan
dando muerte; al conocerse los sucesos por parte de la autoridad
real, se analizan las motivaciones de la muerte y finalmente los
Reyes (Católicos) teminan por aprobar la acción del pueblo por
considerarla correcta frente a los abusos del Comendador. En el
caso qye nos ocupa la culpabilidad de esos todos no será en vir-
tud de una acción multitudinaria sino, lo que es mas negativo to—
davía, por una omísion. Es una omisión que consiste en no avisar
a Nasar del peligro que se cierne sobre él, en no convencer a los
asesinos de su posible inocencia, en no actuar sobre las autori-
dades de manera eficaz para evitar la tragedia, etc. Predmore ana-
lizo cuales fueron las desgracias que se cernían sobre el señala-
do Nasar. Siendo un pueblo donde la”moral suele presentarse tras-
tocada”, dice Predmore, es fácil que el burdel actúe casi como si-
tio en el que purificar determinadas costumbres, tal vez demasia-
do desamparo y a merced de cualquier forastero. El pueblo, en es-
te caso, está representado por Angela Vicario. Los elementos ex-
teriores por el hombre que nada más vería decide hacerla su espo—
so sin contar con los estímulos del amor pero si con un inverosí-
mil derroche de dinero”. El materialismo del novio contrasta con
los valores morales que, menciona Predmore, son “poco ilustrados”.
Incluso cuando el dueRo de la mejor caso del pueblo se resiste a
venderla por una importante cantidad de dinero, el médico se ex-
traña de esta actitud, confundiendo los valores y la fortaleza
del hacendado frente al materialismo capaz de arrollar sus prejui—
cias.
“Otro rasgo de la vida de este puehlo es que
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la gente no raciocina.Su vida intelectual se re-
duce a barajar ideas recibidas; entre ellas las
m~ás funestas son las que gobiernan la conducta
del hombre en casos de honor”4167)
Se trata, en efecto, de un pueblo bastante miserable, que se siente
impelido por el honor para borrar sus posibles ofensas, pero que no
dispone de otras reacciones como son la capacidad de perdonar, por
ejemplo, o los estímulos cristianos de la caridad. Tampoco saben a
ciencia cierta quién o qué es un extranjero. Incluso la propia Ange-
la ignora la idiosincrasia del hombre que desea desposaría, confun—
di%ndole con un polaco. De lo misma manera el hecho de que Nasar tu-
viera una cierta posición social es mal visto por algunos conciuda-
danos. Todas las desgracias se suman en la persona de Nasar. Incluso
después de muerto se vé sometido a una carnicería, disculpada con
el nombre de autopsia que realiza al párroco, por estar fuera del
pueblo el médico titular, con iesultados que darían risa si no se
estuviera hablando de algo trágico. Otras características de la
manera de ser de los habitantes del pueblo en cuestión nos parecen
particulares en exceso, ~or ejemplo el seguir una tradición muy de
Occidente. Los hombres se educan para la vida, e] trabajo, la res—
ponsabilidad; las mujeres no tienen mas destino que el de casarse,
es decir coma en la típica familia franquista que pregonaba preci-
samente eso, familia, municipio y sindicato, O sea familia, mejor
si era numerosa, aunque pasaran todas las hambres del mundo; muní—
cipio sometido al cacique de turno, con caminos de barro y escase-
ces de todo tipo, salvo misas y novenas; ~indicato logicamente ver—
it
tical donde ya sabe quien tenía el poder y las decisiones. Nos en-
contramos can un universo típico donde la mujer sabe “bordar en
bástidor, coser a máquina, tejer encaje de bolillo, lavar y plan—
(167) Predmore, 1982, 708.
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char, hacer flores artificiales y dulces de fantasía, y redactar esque—
las de compromiso . Estas habilidades que nos recuerda Predmore de 1a
obra garcíamarquiana están calcadas de los objetivos de nuestra céle-
bre, y nunca bien denostada, Sección Femenina, con esa aureola de la
mujer virgen y esposa, potaquebrada, etc,mientras el varón gozaba de
una presunta libertad de taberna, fútbol y toros. Así cualquier pue-
blo puede sentirse libre de ser injusto. “Es decir, en este agraciado
pueblo, la felicidad de los hombres depende en norte de que las mule—
res se críen para sufrir”.(168). En nuestro caso, sin embargo, pare-
ce que los Vicario no sólo quieren restituir la honia Angela, a quien
ni siquiera interesa el hombre destinado para esposo, sino mas bien
devolver a su familia un bienestar social que consiste en no ser se—
flalada con el dedo o, de serlo, saberse reconocida por un acto de
justicia que ha reparado una afrento. Relata Predmore cómo los her-
manos hubieran preferido no matar a Nosar, pero existía una especie
de destino que íes llevaba directos al logro de esa muerte, aunque
buscaran algunos resquicios de justificación que íes evitar’jja trá-
gica acción pues no pretendían saborear la venganza sino, recuerda
Predmore, “cumplir con la educación que habían recibido”, cuya edu-
cación se inscribe en atractivas historias de la literatura hispana.
Se trata,por otra parte, de personas de cierta bonorabilidad, de
cierta interesada rectitud, como es el de cuidar su aseo personal o
el de poner nombres, no “de gente, sino de flores”, sefiala Predmo—
re, a los cerdos que criaban y que ellos mismos sacrificaban llega-
do el momento. Todos estos son, al parecer, datos que les confiqu—
ron como hombres de respetables y respetuosos de la tradición y de
las normas cristianas, como el hecho de santiguarse al poner a pun-
to los cuchillos para atentar con Nasar, extremo de una refinada
crueldad y de un escrupuloso respeto por las normas, no escritas,
de su sociedad, de su entorno concreto. Todo ello nos lleva a supo—
(168) Predmore, 1982, 709.
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ner que su obligación de ‘hacer justicia’ era parte de una situación
no deseada pero que de existir es preciso llevar a sus últimas con-
secuencias. En ello está el anunciar la muerte, a los cuatro vientos,
tratando de justificar la acción que van a realizar pero, tal vez,
pretendiendo que algo o alguien pueda evitarla, dejando a salvo su
capacidad de vengar una ofensa y saber que el honor de la familia
queda restituido, incluso sin tener que cometer el crimen. Aquí
Predmore ejerce como crítico literario que busca, a su vez, relatar
hechos sociales, comentando cómo todo un pueblo se está viendo im-
plicado en la decisión que podría considerarse correcta de quienes
no son unos vulgares asesinos sino, sobre todo, una especie de”ven—
gadores angelicales”, tomando prestado el título de una novela de
la baronesa Karen Elixen, famosa por el pseudónimo de Isak Dinesen
y otro libro suyo que fué llevado al cine con ei título de “Memorias
de Africa”. En “Vengadoras angelicales” (169), se nos relata la vi-
da de dos jóvenes venidas a menos, pobres ya, que son llevadas a
Francio por dos ancianos, donde creen que han encontrado una exis-
tencia apacible y se dedican a estudiar y a gozar de una tranquili-
dad que les parece envidiable. Pero no todo transcurre siempre í—
gual, ya que pronto encuentran que sus vidas corren grave peligro y
se enfrentan a un crimen execrable, dedicándose desde ese momento a
vengar tan cruenta acción. A partir de entonces vén que el hecho de
ser mujeres les sitúa en un terreno social difícilmente asumible:
de ser estimadas, cortejadas, aduladas, etc, pasan a ser ultraja-
das par todo su entorno y comienzan a sentirse el centro, humilla-
do, de una sociedad capaz de secuestrar jóvenes para venderlas y
convertirlas en esclavas. Solo su tesón y valentía les permitirón
salir de una situación tan vulnerable y, al fin, su capacidad de
venganza les conf igura como unas decisivas protagonistas de ese
mundo degradado y violento. La venganza a que recurren los hermanos
(169)Isak Dinesen:VENGADORAS ANGELICALES .Ediciones Alfaguara,Mcdrid,
1984.
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Vicario tiene unas connotaciones diferentes; la ofensa, sin ser per—
sonol, ha traspasado los límites tolerados por su pueblo, por sus
costumbres, por su familia. Por eso se consideran inocentes tras
dar muerte a Nasar, la venganza es una justificación social más
que un crimen despreciable; determinados pueblos creen que solo
la venganza es capaz de devolver los honores ultrajados, y en eso
premisa basan los Vicario su proclamación de inocencia, pues inclu-
so no se sienten obligados a confesarse, por creer firmemente en
su fuero interno que, ni siquieru, han cometido un pecado leve:
una cosa es la religión y sus normas y otra las obligaciones so-
ciales y los excesos a que éstas pueden dar lugar. El código de
honor, no obstante, queda por encima de cualquier otra considera-
ción, sólo ateniéndose a él se puede ser socialmente útil. El de-
rramamiento de la sangre del ofensor será lo único que les devuel—
va la honra, tanto a su hermana como a la propia familia Vicario.
Se dá incluso un caso concreto que va a justificar doblemente su
ación. Puesto que las mujeres, poco beneficiadas en muchos casos
por este tipo de venganzas, también la aceptan como mal menor,
“Una de ellas, la novia de Pablo Vicario, le aseguró al narrador:
‘Yo sabia en qué andaban.. .y no sólo estaba de acuerdo, sino que
nunca me hubiera casado con él si no cumplía como hombre”.(17O).
O sea que un nuevo motivo se une a aquellos que están obligando
a los hermanos o cumplir esa especie de rito social, al menos
en el caso de Pablo, pues de no dar muerte a Masar tal vez se
habría quedado él mismo sin novia y marcado para siempre, como
cobarde y como miembro de una familia que tendría que arrastrar
durante años y aflos una vergUenza incalificable. Estamos> pues,
ante un pueblo que dirige de manera implacable las acciones de
los asesinos, no solo justificando el crimen sino haciéndolo po--
sible con sus actitudes conservadoras que hacen del honor un co-
digo que es preciso cumplir, según recuerda Predmore. Por todo
(170)Predmore, 1982, 709,
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ello cuando asistimos a todo el horrible entramado de la autopsia y
recordamos s us antecedentes, aparece como una especie de predesti-
nación que estaba anunciando la muerte de Nasar, muerte esperada por
el pueblo de manera tal vez inconsciente. La prosa de García Márquez
está obrando el milagro de acercanos casi fisicamente hasta la es-
cena en que están teniÉndo lugar los hechos, como cuando recuerda
determinados actos: la cocinera de Santiago destripando unos cone-
jos por la mafiana, su emparentamiento con la acción Él párroco a—
rrancando las vísceras de Masar y arrojcindolas a la basura y el
momento en que, al fin, el cadáver de Nasar es cuidadosamente co-
locado en el ataúd por parte del párroca,y sus ayudantes, “el mi~s—
mo que no hizo nada para impedir la muerte de áquel y el mismo que
echó a las vísceras una bendición de rabia antes de tirarlas a la
basura” (171), como si en este caso el uso de sus particulares a—
tribuciones eclesiásticas le dejara libre de culpa por todas las
equivocaciones cometidas anteriormente. Recuerda Predmore que se
trata de un universo donde el honor mal entendido permite la exis-
tencia de un lupanar, capaz de arrasar “la virginidad de toda una
generación masculina mientras que sí tiene trágica importancia la
mera posibilidad de que Angela Vicario haya perdido la suya”.(172).
Son cuestiones con demasiados precedentes en la literatura y en
la historia del mundo; demasiadas como para poner en duda tales
actitudes. Lo hemos vivido en cualquier país occidental y han e—
xistido móltiples instituciones empeñadas en escribir las realas
sociales con renglones torcidos, siempre y cuando quedara a salvo
algo conocido como dignidad humana. Pero los códigos eon los códi-
gos y en el pueblo de Angela se aceptan con Lla máxima eficacia y
se tratan de cumplir de igual manera. Nos encontramos con el fal-
so o doble código que, por ejemplo, propiciaba la censura española,
(171> Pred more, 1982, 710.
(172) Predmore, 1982, 710.
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~>es si bien se admite que e] código de honor debe respetarse y Ile—
varse hasta sus últimas consecuencias, siempre se está rozando sus
fronteras: las mujeres desean que los hombres intenten llevar a ca—
ha acciones no admitidas por el código, que se propasen en las reía—
dones con las mujeres, ya que en caso contrario se le considero -
‘poco hombres’, es la misma teoría del machismo mejicano, y la so—
ciedcxi admite que una vez cometido un desafuero éste sea castigado
aunque dando el protagonismo unicamente a los ofendidos, pues la o—
fensa, si bien atenta contra todo el pueblo, no ha de ser vengada
por la totalidad de sus indiniduos. Así en el momento de comenzar
su acción vengadora loshermonos Vicario se quedan solos y en la dis-
yuntiva de cumplir en su totalidad el hecho o verse ellos mismos de-
nigrados - --
“Así lo explica el narrador: ‘La mayoría de quie-
nes pudieron hacer algo por impedir el crimen, y
sin embargo no lo hicieron, se consolaron con el
pretexto de que las asuntos de honor son estan-
cos sagrados a los cuales sólo tienen acceso los
dueños del drama”. (173)
Predmore ha hecho un relato del relato, incluso ha puesto de su par-
te algunos datos que contribuyen a aclarar situaciones y a permitir-
nos comprender determinados protagonismos. Además recuerda un ortí—
tilo que el propio autor de la obra, Gabriel García Márquez, escri-
bió en “El. País” y que parecía dar a la novela les características
de un hecho real novelado, incluso con una referencia que podrla
avalar tal aseveración, como es el hecho de que en algún momento
e] novio que repudió a Angela Vicario vuelve o su lad o. Sin en—
bargo al referirse en concreto a la posilidad de que el escritor
colombiano nos hubiera ofrecido una re—creación de cierta realidad,
el crítico dice: “Parece dudoso”. El mismo está interpreuindo situu—
(l73)Predmore, 1982, 710.
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ciones y describiendo psicologías con las dotes deun buen socicSlo—
go, puesto que está emparentando al hombre con su entorno, a los
protagonistas con su sociedad, está interpretando las relaciones
del grupo con determincdos miembros, los Vicario, y está contem—
piando los procesos cambiantes que se dán en el pueblo cuando los
vengadores deciden realizar su acción y como su actuación, pese a
ser sangriento y repudiada por cuanto supone la muerte de un miem-
bro del grupo, permite que éste conserve su vitalidad, su vigor,
su continuidad como grupo. Cuando, además, se está conociendo que
las versiones en torno al suceso no son idénticas se nos lleva,,
a sensu contrario, a suponer que los hechos reales poco impor--
tan pues lo que el pueblo quiere, en el fondo, es lograr que per-
vivan sus referencias morales, sus rasgos de identidad, y de es-
ta manera solo una salida como la que tiene lugar es la que seria
aceptada, ya que la venganza debe cumplirse para restituir una
honra que, si bien no se analizo en extenso, parece perdida por
la acción del sentenciado. E n el articulo escrito por García
Márquez, al parecer, éste implica a Hemingway en sus comentarios
“sobre el proceso de convertir un personaje de la vida real en un
personaje de novela”, algo que tal pueda justificar determinadas
obras basadas en hechos reales y configuradas como productos de
una ficción. Al hablar García Márquez de su relato como realista,
e,
no aclara realmente si “Crónica de una muerte anunciada” es pro-
ducto de hechos consumados aunque sí llegará a afirmar que Jo
importante es la obra en si, sus valores literarios, sus datos
sobre el mundo cerrado de determinadas sociedades, sus insinua-
ciones en torno al conocimiento que él posee de las gentes que
hacen posibles tantas historias como las que ha relato en sus
novelas que, si bien pueden no haber tenido lugar de idéntica ma-
nera, forman parte del acervo cultural y de la cotidianidad de
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su país y de muchos de los pahes que hablan español en América. Casi
termina su trabajo crítico Richard L.Predmore con estas palabras::
“Lo que tiene rior dentro es lo que ya quería sig-
~ificar el empezar este ensayo, afirmando que la
novela de García Márquez expresa mucho más de lo
que dice. Parte esencial de lo que expresa es una
crítica feroz del código de honor imperante en el
pueblo de los Vicario, pero como García Mcirque~ sa-
be expresar horrores tan de corrido, tan sin levan-
tar la voz, tan sin aspavientos, puede el lector no
darse cuenta inicialmente de lo que ocurre. %~ in em-
bargo, éi es atento y perspicaz, no tarda en com—
prender que toda la novela es una estructura iróni-
ca. Apenas I~ay página sin ironía, pero haría falta
otro ensayo para estudiarla a conciencia.Podemos
concluir con un ejemplo especialmente expresivo.
Las amigas de Angela, suponiendo que ya no era dr—
gen, procuraron enseñarle como engañar a su man—
do.Dice el narrador:’De modo qye le enseñaron arti-
mañas de comadronas para fingir las prendas perdi-
das, y para que pudiera exhibir en su primera maña-
na de recién casada, abierta al sol en el patio de
su casa la sábana ch hilo con la mancha de honor’ .0—
tra vez el novelista ha juntado dos palabras que
normalmente rabiarían de verse casadas osí.Por lo
general, se habla de manchas en el honor.Enn el
mundo moral del pueblo de Angela ‘la mncha del ho—
nor puede aceptarse como valor positivo, pero en
la critico irónica de García Márquez ‘la mancha del
honor’ vale, como si dijéramos, ‘la deshonra del
honor” .(174)
(174)Predmore, 1982,712.
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En definitiva, urw novela nos ha llevado a contempikr un cúmulo de actos
humanos, de actos sociales. La creación del escenario para desar;ollar
el drama supone para el autor un acierto importante, sea recuento de
una historia real o sea relata mágico debido a la imaginación de un
novelista. Analizar cuestiones como la honra, los hechos criminales y
la pasividad de los habitantes del pitio ante tales posiWidades es lope.
configuro una crítica literaria de especiales características. El ensa-
yista, considerándose a sí mismo como tal, es un eficaz transmisor de
la historia, pone al lector al borde de hechos capaces de entusiasmar—
le y provocar su acercamiento y, a la vez, dá noticia de datos y de
psicologías que nos harán comprender el porqué de la tragedia. De esta
manera, Predmore es capaz de conducirnos a un lugar cercana donde siem-
pre existen notas similares a las de otras sociedades, hechos que justi-
fican incluso lo injustificable y protagonistas que podrían vivir otras
historias y en otras latitudes. Los valores universales del amor y la
muerte tienen en la novela de G~arcía Márquez un tratamiento diferente
al de otros relatos pero ello es también parte del juego narrativo, y
parte de la historia que se quiere contar, sea exponente de una memoria
lejana o producto de una trabajada inspiración.T.rmina Predmore con una
pregunta y una sucesiva respuesta que serian el resumen de toda la no-
vela:
“¿Cuál fue, en deFinitiva, ei juicio colecti-
vo sabre el sangriento dramai¼’Para la inmen-
sa mayoría hubo sólo una víctima: Bayardo San
Rom¿n.Suponian que los otros protagonistas ha-
bían cuyiplido con dignidad, y hasta con cierta
grande2a, la parte de favor que la vida les
tenía señalada. %nticqa.~asar había expiado
la injuria, los ..hermanos Vicario habián proba-
do su condición de hombres, y la hermana bur—
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lada estaba otra vez en posesión de su honor’ .5e
ve que en este utópico pueblo el que no se cnn—
suela es porque no quiere (175)
Parece un buen final para el ensayo, o crítica literaria sí así
queremos considerar al trabajo de Richard 1 .Predmore, y también
para la novela de Gabriel García Márquez que, realmente, fué reci-
bida con cierta frialdad por el mundo literario y la crítica espe—
ciliazada después del éxito enorme y del reconocimiento de la per-
sonalidad de su autor que siguieron a “Cien años de soledad”, una
de las novelas que más ejemplares ha vendido en la historia de la
narrativa escrita en lengua castellana. La controversia en torno a
si “Crónica de una muerte anunciado” es solo un relato producto de
la imaginación de su autor o transformación literaria de un hecho
real importa poco a nuestros propósitos. Si es interesante el va-
lar testimonial del trabajo de Predmore quien, pacientemente, tra-
ta de hallar justificaciones a la acción de los hermanos Vicario y,
tal vez sin ha liarlas del todo, se conformo con dar una serie de
datos que nos hagan comprender la his.t0ria en sus variadas vertien-
tes y, antes que nada, en los aspectos morales de esa presunta res-
titución de una honra que no llegamos a saber si fué mancillada,
disculpa para el logro de una manifestación, esta sí efectiva, de
los hermanos Vicario, la de sentir la ilusión intimo de haberse
comportado como hombres en el sentido más amplio de la palabra
que determinadas sociedades pueden dar a la misma. Hemos asistido,
pues, a una interesante exposición de hechos y situaciones y Pred—
more, con adecuada profesionalidad, nos ha mostrado un mundo lite-
rano con suficientes valores como para poder considerarle de in-
terés; la crítica literaria que ha suscitado la obra aparece como
un completo compendio de datos y situaciones para conocer un en-
torno social y unos protagonistas arquetípicos y vitalistas.
(175) Predmore, 198?, 712
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11.-lOE VAL DV Y lO? MUNDO? CERRADOt.
Determinados libros nos acercan a alguno actualidad palpitante,
nos permiten establecer un diálogo can el mundo exterior; son el
refleja de hechos contundentes o de situaciones dramáticas, a su
alrededor parece vibrar alguna angustia y, de manera excesivamen-
te realista, pueden describirnos las miserias y las tragedias de
quienes habitan los horizontes de la miseria, los abismos de la
mentira a los territorios que ignoran la libertad y amenazan la
vida. A veces se publican novelas que son testimonio de la deses—
peranza y tributo a las presentes trágicos y a las audacias inne-
cesarias. Cuando, con leves y esporádicos rebrotes, han ido desa-
pareciendo los, parafsoz comunistas que tan escasa bienestar pro—
porciocan a los pueblos hambrientas y a las tiercas desiertas,
podría parecer poco comprensible la existencia de un lugar, a me-
dio camina entre las infiernos del siglo y los pataisos imposi-
bles, que aón trate de mantener una filosofía del marxismo y una
economía de subsistencia como el peor reflejo de un siglo que ma—
quina con tecnologías de vanguardia y que espera alcanzar futuros
sin fronteras y personas sin hambre. En “La nada cotidiana~• una
escritora cubana llamada Zo¿ Valdés, que aparenta una niñez tris-
te pese a tener treinta y siete años, nos habla de un mundo tal
vez cercano a su lejana patria, pues ella reside en Paris, y cer-
cana también a los historias magnificadas por el dolor y la disi-
dencia. Zaé Valdés ha escrito una novela en lo cual Cuba, directa
o subliminalmente, es la verdadera protagonista, pues todo condu-
ce a conocer los inmensos recovecos de una revolución no conc)ui—
do y, desde enseguida, poco satisfactoria tal vez porque el Cari-
be no seo el lugar más adecuado r>ara transplantar la fría doctri-
no marxista—leninista o, aunque poco se pueda vislumbrar de este
tema, porque eI bloque yanqui está haciendo las cosos más difíciles.
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Zoé Valdés nos ofrece una frase de Marguerite Yourcenar: “Tener miedo
del futuro, eso nos facilita la muerte” abre “La nada cotidiana”:
“Ella viene de una isla que quiso construir el
paraíso. El fuego de la agresividad devoro su
rostro. Los ojos casi siempre húmedos, lo boca
suplicante como la de uno estatua de bronce, Ja
nariz afilada”. (176)
Relata la autora ei nacimiento de la protagonista en el secundo ca-
pítulo titulado “Heroico nacimiento” trás ese anterior denominado
“Morir por la patria es vivir”, ácida y filosófica reflexión en tor—
no a los etéreos espacios de los vacíos permanentes.Después la cosa
se torna material: todo sucede en medio dela revolución triunfante,
el 19 de Mayo de 1959, gracias a los benéficios impulsos de uno mu-
chedumbre emocionada y a esa bandera cubana que el Che clavo en la
barriga de lo futura mamá.Cuando preguntare al padre qué nombre deseo
poner a la recién salida, trás tantos estímulos y presagios, dice:
“— Pues mire... Me gustaría ponerle Victoria...
o mejor, mejor...;Patria!..~)¡Coy el padre,
el. padre de Patria, de la Patria!”. (iii)
Tanta glória se derrumba enseguida, igual que se va derrumbando ti
1paraíso prometido por los héroes del uniforme verde olivo, paraíso
que prometía futuros de libertades nunca logradas. Páginas despues
la muchacha cambia su nombre por otro de resonancias griegas y ca-
míenza a contar, dromhicamente, sus desventuras en un mundo de in-
solencia, interminabies~ ilimitadas. Habito un entorno difícil en el
cual lo único importante consiste en sobrevivir. Sin embargo pronto
comenzamos a comprender que la nada es el único horizonte posible.
(176) Zoé Valdés: lA NADA COTIDIANA. Emecé Editores,Rorcelona l?95, 15.
(177) Valdés, 1995, 26.
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Alter ego de su protagonista, también Zoé nació en [a Habana en 1959
y vivió los momentos que ahora convierte en ficción. Es significativo
el último párrafo de la novela, ya enla página 171 :“E]la viene de una
isla que quiso construir el pararso. . .“, lo cual nos recuerda que vi-
ve en Paris y desde aquella geografía de progreso y libertades trato
de reconstruir la ilusión perdida, el mundo cerrado de su infancia.
Precisamente una novela que había sido publicada anteriormente, “1. a
hija del embajador” (Bitzoc, Palma de Mallorca, 1994> y que ha obteni-
do el Premio de Novela Breve Juan March Cencillo en su tercera cdi—
ción, tiene una protagonista también femenina y en ella Valdés dá a
vida y a la política cubana y un erotismo bastante vulnerable sus
mejores papeles narrativos. En ambos casos vamos a gozar de un esti-
lo direct9, valiente, casi sofisticado. La palabra emerge de una ma-
nera imaginativa, algo retórica en ocasiones pero siempre eficaz.ti—
tiliza la jerga de ese mundo cerrado a la esperanza que son las ca-
lles de La Habana, donde aún podría resucitar alguna ilusión si la
carestio y las corrupciones no fueran los pragonistas de codo taide,
los héroes del vacío.Si en “La hija del embajador” es Daniela quien,
desorientada y ávida de sensaciones, vive una historia de amores fér-
vidas y de diplomacias oscuras, en “La nada cotidiana”, Yocandra o—
nuncio otros excesos menos encantadores, que ya se reflejan en los
títulos de sus diversos apartadas, cuando se nos habla de terror y
pudor, de traiciones, ex—culturas, nihilismo y unos curiosos confi—
dente~, el Lince y la Gusana, Entrei!cinto, no en vano la autora es
poeta, a nuestro alrededor bulle un momento lírico y esplendoroso.
nos narro de forma vigoroso y natural una historia de insólita
prayección. Va discurriendo ante nosotros una sociedad apagada, ca-
rente de metas, distante. Yocandro, a veces de la mono de sus dos
amontes, el Traidor y e] Nihilista, y de los dos amigos citados, va
deambulando por su llegada a la pubertad, sus escase¿c1materiaies, la
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primera ocupación que nos parece algo frustrante y ab-urdo, esa con-
vivencia con un padre estúpido y una madre ilusa y esa arribada al
mundo de la realidad. Bien , resumamos: la p4rdida de la virginidad,
que Yocandra parece desear fervorosamente, trabaja en una revista
que no parece destinada al 0ública, vive en una cosa destartalada y
sola consigue ir al Vedado a otra en peores condiciones aunque ten-
ga objetos de arte que servirán a la familia para subsistir, el cómo
obtiene sus títulos para acceder a un presunto trabajo y esa especie
de humillación ante su primer esposo y el posterior amante, son pin-
celados de un entorno de increibíes soledades. ¡ as páginas eróticas
son algo confusas, deslavazadas, casi inoportunas en un libro donde
mas importante es el testimonio de una mujer que nace con la ilusión
revolucionaria y se vé conducida a los infiernos de esa propia revo-
lución, infiernos que no solo consisten en una cerrazón oficial a
nuevas posibilidades políticas y económicas sino en cierta incapaci-
dad para modernizar la convivencia y buscar salidas a una doctrina
anticuada y una situación insostenThle que, desde luego, el absur-
do y continuado bloqueo yanqui no permite evolucionar, aunque la fa]-
ta de diálogo con quienes tratan de introducir nuevas posibilidades
o alternativas convierten al régimen en un inútil entramado de ne~Sa—
dones y dudas.Cuando su amiga La Gusano le habla de los aíres di-.
ferentes de Madrid, con su carga de crítica capitalista incluso, es-
tá tratando de abrir un horizonte esclarecedor y vitalista, tal vez
para evitar que la impotencia haga presa de Yocandra~ quien contes-
ta a sus cartas haciendo un resumen desolador de su vida en la capi-
tal de Cuba. Entre una otra escribientes parece transcurrir todo
un cúmulo de dramas, tragedias, dolores.
“Recibí tu corto— contesta La Gusana— y con e—
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lía cosi pierdo la noción de ti. Nada más me
hablas de tu bicicleta china , de apagones, de
buchitos de agua con azúcar para calmar la cJe—
bilidad, y de un Nihilista estupendo que, a
decir verdad, es lo único que me ha dado enví—
dia. Tu correspondencia es digna del siglo XIX,
muy mártir”. (178)
Ahí queda el verdadero lugar en que la protagonista vive otro siglo,
otra existencia, nada humana por cierto. Pero desde ella nos hace
comprender la situación que cerca a los gentes de Ja islo.”Mi madre
vendió un Eellini en cihcuenta fulas, los cuales gasté en pasta den-
tal, jabón, sopitas de cuadritos,bistecitos flácidos y leche en po]-
va” .(179) No existe en la novela de Valdés un sólo argumento en tor-
no a la desolación, es la desolación misma.Cuando relata porqué la
gente se lanza al mor en inservibles flotadores nos hace comprender
los motivos de quien lo hace. Cuando retrata al Lince está hablando
del tipo de rebelde que crean las revoluciones caducos.”El se cansó
de ser obediente”.(180) Eon curiosas las figuras del padre y de los
dos amantes, pero los tres representan una mismo prepotencia, una es-
pecial insolidaridad con la protagonista y el resto de las mujeres.
Son estas especialmente quienes se debaten en esa ‘nada cotidiana’
capaz de inculcar los deseos de libertad o de intentar salir del a—
gujero desahuciado en que se encuentran los hombres y las mujeres de
ese mundo rnalherido.Lo Gusano ya ha profetizado:”Quiero que sepas que.
esa isla no le interesa ni a Dios.”(181) Poesía e insatisfacción re-
corren esta abra, provocadora y atrevida. Cuba existe en un sueño.
(178) Valdés, 1995, 99.
(179) Valdés, 1995, 86.
(180) Valdés, 1995, 114.
(181) Valdés, 1995, 104.
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III..—”EL ARTE DE EcCRIf3IR~..IUIc RACIONERO,SOLFDAD PtJERTOI.AC,ETC.
En “La vida oculta” Soledad j3uórtolas h&e un intenso re-
corrido por un mundo que conoce muy bien por llevar muchos años es-
cribiendo y conociendo, por dentro, el mundo de la literatura, de
ños escritores, los círculos en que estos se mueven, la crítica ib-
teraria como algo cercano o incluso delimitador de su trabajo, las
tertulias literarias, los editores y la búsqueda de temas o de ins-
piración para lograr una bella historia.Posiblemente Soledad Puér—
tolas haya sufrido de manera directa determinadas actuaciones de
la crítica y ante ellas quiere alzar su voz, como cuando hablaba
de]”escepticismo que parece haber llegado a las cimas donde están
intaladas las grandes figuras del oficio”, que ya comentamos al
comienzo de este trabajo. En un comentario sobre este libro publi-
cada en”AHC literario” el poeta y profesor Jaime Siles decía so-
bre esta obra que fué galardonada con el Premio Anagrama de Ensa-
yo en 1993 que “Para el lector que de verdad lo sea, cada libro e—
xige una hermenéutica distinta y un modo de lectura diferente
Estamos ante una Jirmación que revela algunos de los rasgos que
debe poseer el buen lector, al que el crítico literaria debe infor-
mar y sugerir en torno a aquellos datos y características que un
libro pueda ofrecer para animart así,a penetrar en ese círculo mci—
gico que es el libro. Interpretar el texto es algo que el crítico
literaria puede y debe hacer de manera cuidada, no solo para que
el tercena ya esté despejado cuando el lector se enfrente al tex—’
to sino para que de esa interpretación surja el interés y el de-
seo de acometer algo tan apasionante como es penetrar en las emo-
ciones ajenas, en los desiertos lejanos, en los músicas escondi..
das o en las islas paradisiacas. El cometido de los críticos Ji--
terarios,testigos de la existencia del mundo que les rodeo, y que
florece (o yace) en los libros, ep,por tanto algo difícil o arries—
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godo y no una ocupación baladí o un juego de nUlos. Se requiere,
primero una independencia a ultranza, no una sujección a grupos,
corrientes o entidades y, luego, un buen conocimiento de autores,
tendencias o estilos. Sin embargo, poniendo el dedo en la llaqa,
el escritor Luis Racionero en elcapítulo 3 de su libro “El arte
de escribir”, dedicado precisamente a “1 os críticos”, dice:
.los críticos de nuestro país han demos-
trado una deplorable uniformidad de crite-
rios> aceptando con gregarismo ejemplar un
par de modas culturales venidas del país
vecino”. (182)
5e refiere Racionero a “los criterios de la semiótica y el es—
trcuturalismo, elaborados en Francia, de segunda mano, sobre
originales alemanes y anglosajones”.(183) Sin entrar a discu-
tir esta afirmación si nos parece interesante destacar su con-
tenido si nos parece que una actitud como referida no benefi-.
cia demasiado a la amplitud de criterios que la crítica debe
observar, igual que no creemos qw una crítica marxista o una
crítica católico favorezca la necesaria disposición de las
críticos lliezarios para ejercer una labor digna e independien-
te pues si solo las modas o los modos uniformes son las pre-
misas para ejercer la crítica liJeraría se logrará, unicamen—
te, lectores adictos a esas modas o modos, ciudadanos amorda-
zados con el lazo invisible de lo uniforme, restando cualquier
emoción a una lectura favorecida por la orientación individua-
lizada y los comentarios serenos. Siles continúa diciendo:
“La crítica que funciona con un sólo re—
(182) Luis Racionero :EL ARTE DE ESCRIBIR. Ediciones Temas de
Hoy,Madrid, 1995, 119.
(183) Racionero, 1995, 19.
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gistro suele ser miope, injusto, dogmótico y
parcial: no considera el libro en lo que és-
te como intento o realidad supone, sino que
quiere interpretarlo desde una perspectiva
que, en su voluntad totalitaria, reduce a un
único modo de lectura el abanico de posibi-
lidades que la literatura, por su naturale-
za y su historia, es’
Así que frente a la afirmación de Racionero de esa uniformidad
de criterios, surge el temor de Siles de qtie puMa e~cistir una
crítico literaria que unicamente tenga una visión de la reali-
dad, de tal manera que esa sola identidad cree el gérmen de una
incapacidad para apreciar en sus diversas vertientes las obras
que han de enjuiciar o comentar. Esa interpretación que posibili-
una uníca lectura daría Iugar,primero,a desechar las obras
de aquellos autores que militen en distintos campos estéticos
o literarios y, segundo, a emitir sus opiniones basóndose en a—
quellas premisas personales que su particular criterio llegue a
imponer al crítico en cuestión. Una tercera reflexión aparece
tras las anteriormente citadas, es una defensa de la oropia opi-
nión. Soledad Puértohs dedica precisamente su libro “A Diego y
u
Gustavo, que defienden con convicción sus gustos literarios
Pero es preciso deslindar este asunto de los gustos, literarios
o no, de cada cual. Ante ese dicho vulgar, estúpido, de que sobre
gustos no hay nada escrito debemos expresar que miles y miles de
páginasse escriben de continuo sobre los gustos propios y los
gustos ajenos. Sería necesario comprender que el crí+ico lite-
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rano ha de gozar de plena libertad cuando trata de comentar la o—
bra ajena, sí, pero de tal manera que esa libertad no la utilice
en provecho de una determinada concepción de la realidad, sino
que sea capaz de afrontar la diversidad de concepciones que e]
autor proponga en su obra. Defender los gustas en este caso se lb.
mitarci a actuar en un campo en el cual su crítica sea positiva pci—
ra la comprensión de su opinión y paro lo lógica publicidad que
esta comporto. O sea, concluiríamos diciendo que: ni uníco regis-
tro para enjuiciar el entorno literario, ni lo adscripción abso-
luta a uno moda concreto, ni, finalmente, la transmisión excesi-
va de los gustos propios; tales datos crearán un trabajo digno, u—
na crítica literaria solvente y creativa, una situación que permi-
ta Ja discusión acerca de la obra comentada y que, en último ex-
tremo, facilite la lectura y la comprensión a los demás. Y todo
esto debería ser así si atendemos a la primera frase de la crí-
tica de Siles, “cada libro exige una hermenéutica dNtinta y un
modo de lectura diferente”. Con motivo de la presentación en Ma-
drid de la novelo de Peter Handke “El miedo del portero al penal—
ty”, Ediciones Alfaguara organizó una mesa redonda entre varios
escritores, corría el aflo 1979, donde se escucharon opiniones
bastante extremistas en torno al tema que nos ocupa. Así, por
ejemplo Javier Marías dijo en relación con la crítica literaria
que se hacía por entonces en nuestro país que ero “bastante la-
mentable. No entiendo— continuaba— muy bien la función de Ja crí-
tica en periódicos y revistas, que se limito a contemporizar, a~r—
seHar las novedades, etc”. Juan José Millás, que por entonces ya
había obtenido el Premio Sésano 1974 con “Cerbero son las som-
bras” y que había publicado en Alfaguara “Visión del ahogado”
(1977), dijo:”Yo no sé si la novela ha muerto, porque tamnaun
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he tenido noticias de su existencia”. Refiriéndose al tema del li-
bro presentado alguien afirmaba sus gustos p¿irticuiares de una ma-
nera bastante elocuente: “Hasta tal punto me hubiera gustado escri-
bir El miedo del portero al penalt*’, que yo [o habría titulado
‘El terror del portero al penalty’. El fútbol durante cuarenta a—
fas ha sido de derechas y lo volverá a ser dentro de quince días”.
Isaac Mantero advertía: “Nunca consulto el diccionario”. Etc.etc.
Las anteriores expresiones formaban parte de un mundo en perma-
nente expansión, cuyos resultados todavía estamos contemplando
pues la mayoría de los títulos que publicó por ento~s Ediciones
Alfaguara fueran precursores en mochos aspectos de una literatu-
ra que aún continúa su expansión y de autores que siguen dando in-
teresantes títulos, como son los tres citados y otros que asigtian
a la mesa redonda, como Viceete Molina Foix. García Horte~lano que
formaba parte del coro de escritores falleció poco después habien-
do dejado publicada un conjunto de obras en prosa y verso de gran
interés, además de una labor de articulista muy notoria. Comentar
las frases anteriores es solo un intento de referir cómo los pro-
pias autores se convierten en críticos de la labor que día a dícf
justifica su propia existencia. Eso es parte de lo que Soledad
Puérto]as aglutino en “La vida oculto”, objeto de esta refJexion
en voz alta, la cual comienza el prólogo a su libro con unas pa-
labras nada aleccionadoras por cierto: “Creo que fue Anthony Sur—
guess quien dijo: ‘El escritor , siempre hablando de la que no sa-
be. ..“.(184) Advertimos un tono jocoso en esta frase, sobre todo
cuando pasamos a internarnos en la lectura opasionuda de su libro.
(184) Puértolas, 1993, 11.
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La ya referida abra de Caballero Ronald, “Tiempo de querras perdidos”,
se subtitulo “La novela de Ja memoria y, al parecer, ce compone de
varios volúmenes, pues el primero es e1 publicado en 1995 .¿Cuc5nrin
pueden resultar de interés, para el lector común, las memorias de
un escritor?. Para un interesado en la literatura estó cloro que
son infinitamente mas interesantes los memorias de un escritor que
las un político, un jugador de algo o una folklórica. 1 o pregunta aho-
ra seria otra muy diferente. ¿Qué puede decir en sus memorias un ju-
gador de fútbol, por ejemplo, a quién o porqué motivos pueden inte-
resar?. Las memorias deun escritor son, sin embargo, continuaciórY’
de sus propios escritos. Consisten en transformar en realidad los
mundos de ficción que antes nos mostraron.”Las fronteras de la infan-
cia suele coincidir con las del verano”, (185)comienza relatando Ca-
ballero Ronald. Es una manera de situarnos en e1 canino de una e—
xistencia marcada par la literatura, por Jos movimientos maqicos
de la palabra capaz de modificar sensaciones y de inventar viven—
cias.Con motivo del fallecimiento de la académica y poeta Carmen Con-
de decíamos que “escribió tres libros de memerias de gran interés pa-
ra comprender no sólo su trayectoria personal y de escritora, sino
parte del complicado mundo político y cultural que le tocó vivir en
sus años jóvenes”.(186) A todas estas manifestaciones, literarias,
ha de estar atento el critico, literario, ya que forman parte del
especial entramado social que nos permitirá conocer, en su mas orn-
p11a significación, esa aventura,muititudinaria por otra parte, que
consiste en recrear la existencia, en recordar el angosto temor o
la muerte y en poner de manifiesto las filias y fobias de los seres
(185) Caballero L3onald, 1995, 7.
(186) Manuel Quiroga Ciérigo:LA MEMORiA DE CARMEN CONDE,IA PRIMERA
ACADEMICA. Diario Córdoba, 25.1.96, 29.
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que tienen mas cerca, que correran su misma suerte y, qur por ello,
pod0in comprender sus emociones y ser parte de su memoria.”La vida
ocul ta” es uno memoria literatia, aunque salpicada de anécdotas por—
sonoles y de imaginativas evidencias. Tal vez por eso, en la con-
traportada de este libro se lee que uno de los temas que constitu-
yen su materia esencial es algo tan extenso como “los confusos lf—
mítes entre vida y Jiteratura”...Lo prosa de Foledad Puértolos nos
permite eludir, casi negar, esa pretendida confusión. En ella, al
menos, y, sin duda, en la mayoría de los escritores vida y litera-
tura se unen, son parte de la mismo experiencia, se encuentran con-
tenido no en uno sino en todos ~us relatos. Apreciar estas circunc-.
tancias nos permitiría penetrar en los reinos de lo serenidad, en
los inmensos palacios de la ternura, en las horizontes dccl deseo.
Eso vida no es tan oculta sino que tiene un origen cultural. los
definitiones que nos ira dando Pu órtolas noc van a permitir cono-
cer, casi de manera íntima, a esos protagonistas reo1es, eficaces,
llamados escritores.
“Espía, observador secreto, el novelista
va creando siJenciosa, sicilosamente, la
vida sobre el papel, y lo cierto es que no
do muestras de ello en su propia vida: pare-
ce un ciudadano como los demós, con sus ex-
travagancias y peculiaridades, como cualquie-
ra. Pero esa vida construida en secreto i<—
rrumpe repentinamente en el tumulto del mundo
en forma de libro y se produce entonces una
especie de mas o menos audible rumor.”(187)
(187) Puértoías, 1993, 13.
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Esta capacidad de crear vida sitúa al escritor en un lugar de excen—
ción, como si se tratase de un dios doméstico amable y pacifico, sen-
sato, amable, conciliador, transparente, responsaWe y vivaz. Porque,
además, el escritor es capaz de crear una vida perdurable, duradera,
del tamaño de la eternidad, erigida al margen de lo materia vil de
que se componen las vidas humanas, casi perfecta o, al menos, perfec—
tibe por la ~ropia acción de su creador, tas vidas que Joyce crea en
su “Ulises” contienen bastantes de estas características,dando (il re-
lato, a la historio en cobran protagonismo, un perfil de notorio per-
durabilidad, de prolongadas acciones, de enrpreeíva serenidad.Veamos:
“Gerty MacDoweli, que estaba sentada cerca de
sus compañeras, perdida en sus meditaciones y
la mirada vagando en la lejanía era realmente
un sim1p¿tico ejemplar de joven irlandesa diq—
no de verse. Era considerada bella por todos
los que la conocían, aun cuando, como decía a
menudo la gente, era mas uno Giltrap que una
MacDowell. Fu figura era ligera y graciosa,
más bien frágil, pero esas cápsulas de hie-
rro que había estado tomando ultimamente le
habían hecho lo mar de bien, comparado con
las píldoras para mujeres de la Viuda de
Welch, y estaba mucho mejor de esas pérdidas
que solía tener, lo mismo que de esa sensc,—
ción de can~ancio. 1 a pald~dez de cero de su
cara era casi espiritual en su pureza de mar-
fil, mientras que su boca de rosa era un ver-
dadero arco de Cupido, de perfección gr~eco ( ~
(183) Joyce, 1962, 337.
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Crear la vida sobre el pape]. raustosa ocupación que solo el escritor
puede llevar a cabo. De ahí el valor social de estos hombres y mujeres,
artífices solitarios y esforzados de los distintos planos en que tie-
nen lugar hechos diversos, prodigiosos, universales * demoledores qui—
za pero siempre cercanas a la propia actuación del escritor, a su
existencia mas convencional. Por eso replica Puértolas:
“Hay, en suma, mucha materia y mucho tiempo de
reflexión pura el movelista, y no han sido pocos
los escritores que, junto a sus novelas, han ido
sacando a i.a luz sus propias reflexiones sobre
la Jiteratura”. (189)
Hay quien dice que una gran parte de las obras literarias son autobio-
gráficas. Sin llegar a tanto nos quedamos con Ja afirmación de l%érto—
las; las propias reflexiones van quedando junto a la ficción, lo oro—
pio se mezcla con lo inventado.Naquib Mahfuz pone en boca de Osiris
una frase terminante: “Tenemos nuestro criterio para medir hombres y
actos”.(190) Si, medir actos y hombres es algo que entra en e] poder
imaginativa de los escritores, como también el incluir sus actos y sus
inquietudes en e] margen inmenso de la obro literaria. Acudir a las
obras literarias como medio para conocer lo realidad social es, pues,
una posibilidad que tiene el crítico literario y. también, el socio—
lago para con~r, mejor, su medio, para comprender determinadas si-
tuaciones, para intentar predecir algunos futuros, por ejemplo el
suyo propio. Puértolas es terminante al respecto: “. . .no se nuede
hablar de iii eratura sin hablar de la vida” .(191). Recrearse en los
escritos en los que la literatura y la vida se ven hermanados de
nera tan firme nos permitirá asistir, de una manera esnecífica a la
(189) Puértolas, 1993, 13.
(190) Naguib Mahfuz:FRENTE AL ESTRADO. Diario 16 (Cu1turas),yy...jcu~3 1.
(191) Puértolas, 1993, 16.
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escenificación que el autor hace de las realidades diferentes.”Es—
cribo sobre aquello que me afecta”, decía la bellísima escritora
.Annie Ernaux (192), autora de “[a Place” un libro muy celebrado por
la crítica francesa que le concedió el Premio Renaudot en 1924Sso
sería la mejor explicación de un autor cuando alguien le precrunta
por su particular forma de enfrentorse a
Puértolus habla de “crear ese froamento
vale la realidad, la dramática y liviana
to que tiene ante sí el novelista, y que
¡Cuánta soledad ha de acumular quien se
en una intimidad excesiva se podrá crear
valor de ser creible como algo concreto.
vidado”, exclama el profesor Octavio uña
Esta es la exigencia del escritor unte s
no se olvide, que siga formando parte de
su trabajo, au
de realidad que
real idad”( 193)
confiaurar¿ su
proponoci actuar
esa realidad i
“Y aquel pueblo
en un hermoso
í mismo, lograr
la historia de
nque también
valga ~o que
como un re—
expresion.
así!. ~olo
lugano con
reo1 era nl—
poema (194).
que lo real
los hombres,
de la historia del mundo, de la suya propia. Carlos Fuentes en ece
eepldedidt •“cambincción de intuciones, sabidurías y análisis críti-
cos que es “Geografía de Ja novela” dice:”Unu novelaQcrea su pronto
geografía en el momento enqie se separa de sus modelos, en la rec1i—
dad o en la literatura, y crea su propia realidad y su propia litera.
tura( al cabo la misma cosa)”.(195) nsj es como todo nos conduce a
las opiniones de Foledad Puértolas, a esas emociones que el autor re
fieja en codo una de sus obras y que, unicumente, estan explicando s
oficio, dando fe de unos rasgos personales concretos, aclarando oque
lbs circuntencius que hacen posible configurar un esti1o y re4rendu
que “Todos los terrenos son imaginarios, finalmente, y todos cobran
(l92)Antonio ¡ egido:Annie Ernaux, Cernir la realidad .El I’rouol lo,
(entrevista).NQ 9l.Dicbre 1993, 19.
(193) Puérto]as, 1993, 24.
(194) Octavio Uño Juárez:CAFTIILA rIAZA MAYOR DF FO! FDADE%Taller
de Poesía Vox, Madrid, 1930. 65.
(195) Carlos Fuentes.QFOGRAFIA DF ¡ A NOVEl A.Alfaouora,Mudrid 1)93,1
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realidad”.(196) La palabra hace pasible 1a creacton de un espacio en e1
que es posible la realidad, incluso partiendo de la imaginación o del in-
timismo del escritor. flryce Echenique decía:”Pura mí la experiencio v~vi—
da muchas veces se da en mi escritura misma, en el momento de escribir”
(197) Este aserto nos permite reconocer los mecanismos que conducen al
escritor a idear una realidad que parte de su propio protagonismo, de
su experienciados acontecimientos dan valor a todas los historias, de-
jan al descubierto las psicologías que cobran perfecto valor en la obra
literaria. Según Puértolas “El escritor ha de elimiar 1o superfluo y
concentrarse en lo esencial”.(198) Es una manera de hacer importantes
todos las hechos que vayan a aparecer a lo largo de la novela, que po-
sibilitan una significación exacta o aproximada de tiempos y vivencias.
“Conocemos el mundo, — dice Carlos Fuentes— ahora debemos imuginorYo”.
(199) A partir de tales referencia vemos la novela como un asunto en
el que no es posible dar re§lcs, inventar normas, sino permitir que el
escritor utilice su libertad para el sublime acto de crear los munrio~-
imaginarios que surgen de Ja experiencia, para re—crear una realidad
que asoma a su habitacion cada ma~ana y que solo es preciso saber atra-
par, expresar de una manera convincente para que el lector pueda confun-
dirla con la mas exagerada ficción. Las reflexiones de Puértolas sobre
el incesante oficio a que muchos dedican sus vidas nos llevan por el
vericueto de sus obsesiones literarias, nos ~,errnitenonocer el amplio
terreno que la definen como escritora. “Sólo la verdad es inmortal “, di-
ce (200), y de esa verdad nacen sus razones para escribir, para
el mundo con los motivos de la pplabra. Nos queda, por ahora, una afir-
mación suya:”Vivo con la sensación de que todo acaba o puede convertir—
se en literatura.(201) Esa sensación es lo que puede aún salvarnos.
~196) Puértoles.l993,199.
197) Julio Ortega.Entrevista a A.B.Echenique.D—16. 22.10.88.1V.
198) Puértolas. 1993. 25.
(199) Fuentes, 1993. 89.
(200) Puértolas, 1993. 30.
(201) Puértolas, 1993, 247.
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IV.— FERP~I’OO DEL PASO. SIEMPRE MEXICO.. .Y “PALINURO...
A veces llegan a los escaparates títulos de libros que nos sor-
prenden, tanto por el impacto de su denominación como por cuanto in-
sinúan. En 1978 dirigía Ediciones Alfaguara Jaime Salinas, el hijo del
gran poeta autor de “La voz a ti debida” y “Razón de amor”, Pedro Sa-
linos, encuadrado en la’generación del 27’ y hábil impulsor de la te-
mática amorosa en su poesía y del rechazo frontal de un mundo deshu-
manizado y agónico. Jaime Salinas parecía un hombre tranquilo, re-
posado, inteligente y vitalista pese a su calvicie prematura que le
daban una apariencia de senectud que no se correspondía con su agili-
dad y su capacidad para el diálogo y la organización comercial coro
editor. Con la ayuda de Vmelda Navajo, hoy también reconocida edito-
ra, Salinas hacía de la presentación de los libros que editaba actos
sociales de distinguida concurrencia y de efusivas e intensos inter-
cambios de criterio. Acudían a tales actos personajes importantes no
solo de la literatura y del periodismo, sino del mundo de la políti-
ca y de las diversas instancias sociales, convirtiéndose de esta ma-
nera en excelentes lugares para el diálogo y la confidencia. Fernan-
do del Paso, el ceíebrado,por entonces, autor de “Palinuro de Méxi-
co” apareció en uno de aquellos actos comentando su trabajo, luego
convertido en espléndido relata bajo el título de”Noticias del :tm—
peno” (Piaza&Jan¿s,Barcelona,1994), sobre la historia del efímera
imperio mexicano del imposible emperador Maximiliano y donde su
viuda, Carlos, escribe las memorias de aquel tiempo trágico y apor-
ta datos de innegable interés sobre un país de tan anchas riberas
como es el México eterno. “Palinuro de México” es, asimismo, una
espléndida obra en la cual Fernando del Paso, que oLtuvo el Premio
de Novela México L975 por 6te título, daba una visión apasionada
d~.su país a medio camino entre el reportaje periodístico más com-
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pletp y el argumento histórico bien documentado y vehemente.
“La ciencia de la medicina fue un fantasma
que habitó, toda la vida, en el corazón de
Palinuro. A veces era un fantasma de riñones
flotantes y corpiños de acero. A veces era
un fantasma sabio que se le aparecía en sue-
ñas para ofrecerle, como Ateneo a Esculo.-..
pgo, dos redomas llenas de sangre: con una
de ellas, podía resucitar a sus muertos que-
ridos; con la otra, podría destruirlos y
destruirse a sí mismo”. (‘ 202)
San mas sétecientas apretadas páginas donde aventuras y desver’,’
turas, las vidas y las muertes del protagonista y el asalto a la
ciudad de México en una época de especial dramatismo pasan a con-
formar, de manera hiriente y lírica a la vez, ‘la historia gran-
de de un hombre sin historia’ , o todo un universo de rea-
lidades y de miserias que sólo el Méjico contemporáneo es capaz
de producir. El propio Fernando del Paso daba una descripción cla-
rificadora y entusiasta de su obra, y a ella nos remitimos para
conocer, al menos, un resumen de tan interesan relato:
“Para mí, ‘Palinuro de México’ es la histo-
ria de un estudiante de medicina, mexicano,
que muere en el conflicto estudiantil de
1968. Es lo historia de sus aventuras pica-
rescas. Es la historia de su fracaso. Es la
historia de sus amores reales o imaginarios
con una mujer, que es todas las mujeres que
ha conocido o soñado. Al mismo tiempo, rara
mí,~’Palinuro de México’ *no* et la hísto—
~ DE MEXICO. Ediciones A]faaura,
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da de un estudiante, *No* es la historia de
sus aventuras; *No* es la historia de su fra-
caso; *Not• es la historia de sus amores, sino
que es solamente un libro, mil páginas e5;crí—
tas con el único objeto de encontrar respues-
tas a una serle de interrogantes sobre el a—
mor, el sexo, el cuerpo humano y la muerte.
En esta búsqueda se me fueron siete años.? e
me iría la vida entera, y yo tras ella tra-
tando de alcanzarlat (203).
Cuando aparece un sueeso de estas características es necesario
atraparle, conocerle, estudiarle. Leer aquella obra en momentos
en que España andaba casi sumergida en los mil peligros de la
transición, amenazanda día y noche y siendo protagonista de to-
das las desventuras, una historia Como la imaginada por Fernan-
do del Paso nos permitía conocer otros cielos, otros infiernos,
en los que al fin era posible el amor y, tar¡Uén,todas las pesa-
dillas. “Palinuro México” se convertía en una cuestión social,
en un universo de cristal al que poder referirse para suponer que
las penurias de Espafia eran perdonables a través de esa óptica de
cielos de serrín que ofrecían unas políticos bienintencionados y
desprotegidos ante el burdo escenario de unu herencia imposible,
el ‘todo atado y bien atado’ , y el misterio de un futuro que
comenzaba a ser apuntalado gracias a la astucia de los hombres
de la primera UCD que sorprendieron a todos con su gran salto
adelante y los cimientos de una sociedad progresista y moderna
que el franquismo había prometido y que, entonces, aparecía lle-
na de telarañas. Era el momento de superar subdesarrollos y mi-
serias y ahí parecía que estábamos viviendo la propia biografía
(203)Manuel Quiroga Clérigo.LA HISTORIA GRAtVE DE UN HOMPRE FIN
HISTORA. Cuadernos Hispanoamericanos, n9 348,Junio 1978.Madrid,l.
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de Fernando del Paso que ya en 1966 había publicado otra novela de
especiales registros titulada “José lrigo”, donde aparecía una vi-
sión entre caótica y desilusionada del México de la pobreza y la
anarquía y que, emparentada con la novela de Carlos Fuentes “1 a
región mas transparente” (1958), había su~uesto un hallazgo in--
superable para comprender el país más abnegado y ,ttiste de los
tres grandes que forman la América del Norte. Sociología y lite-
ratura aparecen en “José Trigo” ensamblando un panorama entre
bucólico y apasionado en el que aparecen revoluciones y esperan-
zas, el ferrocarril irrumpiendo en los moldes caducos de pasa-
das centurias y las penurias de un pueblo resignado a sus pro-
pias insoluciones.
“Cuento los años y las cosas como muelle,
como patio de carga, garrotero, báscula de
piso. Como torres de vigilancia, como men—
sulas de señales: todo aquello que vio a
José Trigo llegar en un tren de carga a es-
tos llanos olvidados que son los de Nonoal—
co—Tíatelolco, en la Ciudad de México, que
un día de Mayo de hace muchos años lo vio
caminar por los campamentos can una caja
blanca al hombro, que una tarde de difuntos
lo viaco~rer balo eV Puente y perder un
zapato, que una noche de un mes de diciem-
bre de un año bisiesto lo vio de rodillas
en Santiago liatelolco. Lo vio una vieja
gorda y brujo. Lo vieron Todos lo, 5antos.
Lo vieron tres guordacruceros de las calles
de Fresno, Naranjo y Ciprés. Lo vio un cor—
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pintero de la Calle del Pino. Lo vio una mujer
que viajó en una grúa. lo vio un hombre que a—
cariciaba un puñal. Lo vio un albino de piel
de muévedo. I.o vio un ferrocarrilero de uni-
forme azul y anteojos ahumados. [o vio la
Virgen de Guadalupe. Y lo vi yo”.(204).
“José Trigo” nos traslada a los mas lejanos paisajes del México
mestizo, nos ofrece estampas de la ciudad malherido y del campo
convulsionado, nos hace viajar en los trenes del recuerdo y en los
caballos del viento como lo hacía el caudillo José María Morelos.
Esta novela es una evocación ilusionada de los esfuerzos de la
gente sencilla para transformar un difícil país en una tierra
próspera y su protagonista encarno generaciones y generaciones de
mejicanos que han situado sus propias ilusiones al borde de un
abismo, batido por las tormentas de la guerra y renaciendo con
las primaveras de la esperanza.Fernando del Paso, su autor, es,
a la vez un poeta inspirado y categl.rico y un dramaturgo que ma—
neja la carpintería teatral con esfuerzo y lirismo. Precisamente
el capítulo 24 de “Palinuro de desarrolla una ‘Obra en cua-
tro pisos con un prólogo en la planta bojp, un epílogo en un des-
ván y varios intermedios sorpresivos’ bajo el título de “Paiinu—
ro en la escalera o el arte de la comedia
“Se trata de una especial pieza de teatro,
suficiente por sí sola para explicar toda
la vida y toda la muerte de Palinuro de
México; capaz de hacernos comprender la
situación social y política del México de
1968: imprescindible para conocer a la gran
(204)Fernando del Paso:JOSE TRIGO.Argos Vergara,Barcelona,l983,11.
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masa de individuos vacíos y estereotipados que
continuamente se mezclan en nuestras vidas y
quieren protagonizar los momentos más íntimos
de nuestro dolor o de la desesperación mas
completa, esa desesperación jue forma parte
de la esencia de nuestra propia existencia y
que nadie puede comprender porque, de repen-
te, se convierten en una cuestión ajena, ro—
ta. Se trata de una especial pieza que supe-
ra en mucho el llamado teatro del absurdo,
simplemente porque nos muestra la fogosa rea-
lidad de un hombre muriéndose ante la apatía
de sus semejantes; porque dispone de un len-
guaje esotérico y vano donde los sentimien-
tos son sojuzgados, explotados y manipulados;
porque alrededor de la figurade Palinuro re-
cientemente asesinado surge la entramada ma-
sa de asesinos ‘menores’ que van a facilitar
su fin y van a dar culminación al proceso
que se inicia cuando.. unos trozos de hierro y
técnica, convertidos en tanque y manéjados
tal vez por un soldado de similar edad a lo
de Palinuro, dispara sobre la vida de Pa]inu—
ro y acaba con su capacidad de amar.. .“.(205).
Entresacada de la novela y con ligeras variaciones para su pues-
ta en escena, “Palinuro en la escalera” está siendo representada
en México, actuando como eficaz resumen de toda la obra y como
testimonio permanente de la cruel actuación de la policía meji—
(205), Quiroga, 1983, 15.’
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cana que, siguiendo instrucciones directas del Presidente de la Re-
pública Gustavo Díaz Ordaz y de su eficaz !i~ecretario o Ministro de
Gobernación o Interior Luis-Echeverría, que en una bárbara repre-
sión culminó en una cruel matanza de estudiantes en Tíatelolco,
en la Plaza de las Tres Culturas, el 2 de octubre de 1968. Es la
escena en la cual Palinuro se ve cercana a su propio acabamiento
y al ser acusado de agitador por policias y burócratas, unidos
para perpetrar el crimen, exclama: “los verdaderos agitadores,
ya lo dijimos basta el cansancio, son ra Misurip, ta Ignorancia y
de
El Hambre!”4206> Similares disturbios estudiantes tuvieron lu-
gar en París y su conclusión no llegó a suponer ningún resultada
trágico, pues trás la vuelta apresurada de De Gaulle de Rumania,
a donde había acudido en un viaje político tal vez despreciando
la trascendencia de la revuelta, se lograron determinadas refor-
mas universitarias y sociales y un sensible retroceso en la po-
lítica del partido gobernante que, minado por un desprestigio
progresivo, tuvo que someter a un difícil referéndum a su Pre-
sidente poco despues, siendo derrotado todo su programa lo que
dió lugar al fin de la carrera de De Gaulle que se vió precisado
o retirarse a Colombey—les—Deux—Eglises.En Tiatelolco, la Plaza
donde el musgo crece en la escalinata , encuentra Palinuro la
muerte, repetida y tremenda, y el poeta exclama:
“Has muerto, camarada,
en el ardiente amanecer del mundo.
Has muerto cuando apenas
tu mundo,nuestro mundo, amanecía”. (207)
Fernando del Paso nos hacía recordar los mundos malheridos, las
antiguas leyendas de] dolor y del odio, del trabajo esforzado y
las tardes de angustia. Es la historia de los tienipos difíciles.
(206) Del Paso, 1977,663.
f207) Del Paso, 19/7,695.
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V.— Al GUNOC HFROE? CRUEL E? DE HEBERTO PAúl! LA.
Juan I3enet y Juan Garcia Hortelano eran los dos escritores que
mas protagonismo tenían en los actos sociales en que se convertían
las presentaciones de libros que organizaban el tandem Salinas—Nava-
jo. Animaban las reuniones, sobre todo Benet, con un humor ácido y
una crítica socia] muy activa que permitía incluso poder considerar
tales reuniones como importantes foros en los cuales,adem¿s de JLas
actividades literarias que suponía la presencia de un autor, nuevo
o ya conocido, y la oferta del título recién editado y las noveda-
des de lo editorial, daban lugar a coloquios entre los asistentes,
periodistas, intelectuales o políticos. Una de estas reuniones nos
ofreció Ja intervención en directo de Mario Onaindía, liberado de
]as cárceles franquistas, antiguo miembro de un movimiento indepen-
dentista vasco y persona que venía a ofrecer un distinto modo de
entender y de acometer el problema de aquella autonomía. En otra
ocasión era curioso ver al Ministro del Interior y ex—alcalde de
Madrid, Juan José Rosón y a un fexoz antagonista como era Alfonso
Guerra, convenientemente escoltado. Las anécdotas sobre reuniones
de este tipo serían incontables y nos ponían en guardia sobre el
va4or de las actividades literarias para lograr un intercambio de
pareceres en una LspaAa que trataba de entenderse, de derecha a
izquierda. En la presentación del Premio de Narrativa convocado
por tina editorial radicada en Barcelona, Ambito Literario, capita-
neada por el hoy célebre traductor y poeta Victor Pozanco se en-
contraban en lo misma sola un antiguo falangista como Antonio To—
var y el General 1. ister, igual que mas recientemente se podía uno
no extrañar sino complacer de encontrar en un salón del Hotel Pa—
lace de Madrid al antiguo alter ego del mismo Franco, su cuñado
Ramón Serrano Cúñer, y al tan denostado y perseciuido por el propio
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ex—ministro, Santiago Carrillo. Son cosas de la literatura, hábil
entramado en el cual los protagonistas de la vida política, de la
economía o de la Universidad, por ejemplo, tenían una excelente
excuso para intercambiar opiniones o para crear cauces para el en-
tendimiento. Una socióloga argentina, Mónica Faimberg, llevó du--
rante varios años la promoción de una editorial que creó un im-
portantísimo fondo, Argos Vergara. Argos Vergara radicaba en Bar-
celona pero tal vez porque el momento social se vivía en Madrid,
organizaba en la discoteca Rocaccio. la mayoría de las presenta-
ciones de sus títulos, entre los que había creado,entre otras,
una colección llamada las Cuatro Estaciones, en la que se fueron
editando obras de gran interés que podían adquirise a un costo
sensiblemente inferior durante la estación correspondiente. Así
la publicaci~n de un libro correspondiente al Otoño de 1.981 se
podía adquirir hasta el 15 de diciembre por 390 pesetas y a par-
tir de esa fecha su costo pasaba a ser de ptas. 560. Eran los pri-
meros intentos de reencontrar un ph5blico lector que la carestía
y un menor poder adquisitivo de las clases menos favorecidas de
la sociedad había ido perdiéndose para el libro. En Bocaccía se
daban cita las jóvenes generaciones de periodistas, actores de
fama, aquella cantidad de poetas que a sí mismo se denominaban
“venecianos” y gentes del mundo del cine. Bibía Andersen pasaba
por ser la musa intelectual de determinados grupos y bellas ac-
trices como Choro (¿pez, Marisa Paredes y la tragicamente desa-
parecida novelista Montserrat Roig quien, además de presentar
sus propias obras “La hora violeta”, “Aprendizaje sentimental”,
“Tiempo de cerezas”, “Adios, Ramona, adios”, actuaba como ágil y
maravillada noticiera de un mundo que conocía muy bien, el de la
literatura y los literatos. Poetas como Blanca Andreu, cronifttns
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como Francisco Umbral o cantacutores como Luis Eduardo Aute fueron
dando paso a una intelectualidad que se preciaba de ser mas inquie-
tante, entre los que habría que citar la nómina de escritores que
surgieron de la mano de Carlos Barral, por entonces Senador socia-
lista y también asiduo a algunos de estos actos por vivir en Ma-
drid, o importados desde los paises americanos de lengua hispano,
como Alfredo Bryce Echenique, Augusto Roo Bastos, Mario Benedetti,
Hector Rojas Herazo, Carlos Fuentes, Vargas Llosa, Reinaldo Are—
nos (que falleció poco después de la lectura poética de un libro
suyo en la Tertulia Hispanoamericana que convoco desde hace más
de cuarenta años el becqueriano Rafael Montesinos), y un larguí—
sima etcétera. Hablamos salido de una época en la cual cualquier
reunión de más de una persona era sospechosa,y donde la policía
indacaba cuando un grupo de poetas se reunía a leer versos de
amor en una cafetería, y por eso este tipo de actos eran un re-
flejo de nuevos tiempos de libertad, sustituyendo de alguna mane-
ra a las tertulias que habían sigo existiendo, incluso con alau—
nos limitaciones, en determinados lugares como cafeterías, casos
regionales o colegios mayores. La crítica literaria, por entonces,
se encontraba con un terreno amplio, pues no solo se trataba de
comentar los libros que se editaban, hablar de los autores que
recreaban un mundo diferente o que intentaban mostrar las cerca-
nos realidades sino que, también, era preciso hablar de unos
tiempos en que la sociedad comenzaba a vivir nuevas situaciones y
de unos protagonistas que estaban haciendo posible un futuro que
pocos afles atrás parecía imposible. Podíamos además conocer de
cerca otros mundos que apenas habíamos podido entrever a troves
de las noticias que daba una prer~sa siempre censurada y al ser~’í—
cia de determinados intereses. Una noche Mónica raimberg nos te—
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nía reservada una sorpresa. Llegado del mismísimo Londres un es-
critor anticastrista fámesd.. utilizó la presentación de la nove-
la de Heberto Padilla “Pn mi jardín pastan los héroes” nora Ile.-
var o cobo una crítica feroz contra e] régimen cubano, de tal ma-
nera que el acto literario se convirtió en un mitin político de
grandes vuelos. Padilla protagonizó en su país un importante es-
cándalo que puso de su parte a muchos intelectuales que antes ha-
bían estado al lado de la Revolución. El autor de “En mi jardín
pastan los héroes” había ocupado cargos de responsabilidad en Cu-
ba, tanto en órganos políticos como en círculos oficiales de la
cultura hasta que, precisamente, en 1968 (;Tlateloíco,París!) le
fué atorgado un premio y fue publicado su libro “Fuera de juego”
que contenía una crítica severo a los derroteros revoluciona-
rios y acusaba a sus propios compañeros de gobierno de no enca-
rar, con eficacia, los problemas reales del país. Apartado de
sus cargos fue perseguido y, finalmente, encarcelado en 1971.
Heberto Padilla, poeta notable, fue obligado, entonces, o re—
tractarse en público de sus críticas y comentarios a la revolu..
ción y a sus protagonistas y, al parecer, obligado nconfesar de-
terminadas actuaciones propias que inclúfan aspectos criminales
o de puesta en peligro de ¿la seguridad del estado y confinado a
ejercer labores de traductor con escoso salario durante un perio-
do de diez años. El “escándalo Padilla” supuso un momento de in-
flexión para los gobernantes de Cuba y permitió que el mundo en-
tero conociera de cerca aquellos valores negativos que la revo-
lución había ida acumulando y que intelectuales de distintos pai-
ses se apresuraron a condenar, lo cual valió al poeta de Pinar
del Río, lugar del nacimiento de Padilla, su permiso para salir
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del país. Su novela “En mi jardín pastan los héroes” obtuvo una bue-
na crítica en España y sirvió para que la crítica literaria comenza—
ra o ver con otros ojos un fenómeno social, coqio el castrismo, que
a sus características de movimiento liberador comenzaba o unir al-
gunos rasgos de desesperanzo cuando menas.
“Estaba yo acostado en uno de esos tablones de
madera, típicos de los calabozos medievales,
adosado a la pared por dos gruesas cadenas,
en lo estrechísima celda del Departamento de
Seguridad del Fstado de Cuba, cuando sentí
que crujía y se abría lo gran puerto de ace-
ro al tiempo que un poiic’ia me ordenaba que
me pusiera de pie!! (208)
Así comienza lo que Padilla llama “Próloco con novela” de su obra.
Exaltar esta historia que hablaba de una realidad poco conocido
parecía un derecho. La crítica literaria no solo prodigó su aten-
ción al libro de Padilla sino que auspició la indagación en los
escenarios de las brutalidades que el poeta narra en este rela-
to tan real que parece un reportaje. Ya en una de las solapas del
libro se venia a decir: “Es indudable que esta novela oculta mu-
cho más de lo que revela”. Nuestra aportación a la crítica de
este libro consistió en un comentario publicado en la Revista
Cuadernos Hispanoamericanos que dirigía por entonces el histo-
riador José Antonio Maravalí, comentario titujado “Heberto Padi—
lla:Los héroes pueden pastar tranquilos”:
“Lo cierto es que Ion héroes pueden llegar
a cansarse.. .También las revoluciones ter—
(208) Heberto Padilla:FLMI JARDíN PASTAN 1~Y HEROES.Argos Verga—
ra,flarcelona, 1981, 9.
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minan por agotar el entusiasmo de los propios
revolucionarios y se convierten en algo árido
y confuso. El relatar los avatares de los lié—
roes hasta la culminación de su cansancio,
pasando por etapas de despotismo y otras mi-
serias, y el analizar los cauces abúlicos y
degradantes de una revolución, pueden confor-
mar la mejor de las historias.” (209).
Custro, Fidel Castro, era el héroe por excelendia. 9u mayor meli-
to era el haber implantado en América, a unos kilómetros del im-
perio yanqui, el primer estado socialista de aquel hemisferio.
Otros méritos consistían en haber participado en un intento frci—
casado de derribar al dictador de la República Dominicano Rafael
Leónidas Trujillo y en haber capitaneado en su juventud uno de
los motines que sucedieron en Bogotá al asesinato del dirigente li-
beral Jorge Eliécer Gaitán. Cuando en 1952 un golpe militar enca-
bezado por Fulgencio Batista, poco antes de celebrarse las elec-
ciones en las cuales el propio Castro era candidato a represen•-
tante en las filas del Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo), el
frustrado diputado se puso al frente de un grupo de jóvenes que
iniciaron una serie de acciones cuyo golpe fina] sería e’ intento
de asaltar el Cuartel Moncada en Santiago de Cuba. Fidel y Raúl
Castro, capitanes del movimiento, fueron encarcelados y someti-
dos a juicio, en el-cual el primero, doctor en derecho, lanzó su
célebre alegato “La historia me absolverá”, en el que acusaba a
los gobernantes de despotismo y otras lindezas. Irás su amnistía
en 1955 organizaron en Méjico el movimiento 26 de Julio, fecha
del asalto o Moncada, al que se unió el argentino Ernesto Gues~a—
ra. Desembarcando en Cuba el 2 de diciembre de 1956 organizaron
(209)Manuel Quiroga Clérigo:LOS HFRO~ PUEDEN PASTAR J¶?ANQUIt (Y.
Cuadernos Hispanoamericano _ N0 406 .Abrj 1 ¡934, 1
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un sistema de lucha de guerrillas a partir de las estribaciones de
Sierra Maestra, que durante más de dos anos hostigaron al régimen
batistiano hasta tomar el poder el 31 de diciembre de 1.958, con
la huida precipitada del Dictador y su camarilla. Carmelo Mesa—
Lago, el economista que mejor conoce el desenvolvimiento social
de la isla, ha escrito un libro esclarecedor de su actual socie-
dad titulado “Breve historia económico de la Cuba Socialista” en
el cual podemos leer lo siguiente:
“Al concluir el a~o 1.993 la Revolución suba—
no cumplió 35 años. Cuba no sólo es la única
nación comunista de las Américas, sino ade—
más uno de los últimos paises de socialis-
mo real en el mundo y que aún mantiene un
sistema económico de ‘mandato’ o de alta
centralización en las decisiones. Más aún,
el régimen de Fidel Castro es el más longe.-
yo en el continente americano y uno de Jos
más antiguos en el plano internacional. Su
larga historia ya se aproximo o ‘sobrepasa
la de los regímenes de Stalin, Mao, Tito,
Franco y Trujillo. Yno menos importante es
el hecho de que la Revolución Cubana ha si-
do una de las mas radicales del siglo XX:
existen pocos aspectos de la sociedad, la
economía y la política de este país que no
hayan sido tocados por ese proceso de trans-
formación profunda y totalizadora”. (210)
Entre ambos bosquejos histórico ha tenido lugar algo muy pareci-
do a cuanto relata Heberto Padilla en su libro, escrito, sin cm—
(210) Carmelo Mesa—Lago:BREVE HISTORIA ECON0MI~A DE LA CU~ SOCIA-
LISTA. Alianza Editorial, Madrid, 1994,9
— 296 -
bargo, entre (La Habana) 1970 y (Wilson Center, Washington) 1980.
Critico Padilla el excesivo personalismo de ciertos protagonistas
de aquella revolución que también era suya, del propio poeta, has-
ta que comprendió que determinadas cuestiones quedaban alejadas de
sus ideales de libertad y de exoresion. Tales protagonistas son
los máximas dirigentes de esa Revolución que en libros como el
de Padilla puede quedar elevada a la categoría de universo libre
sin pan. Los héroes de ayer han hecho suyas las poltrones, se han
llenado el uniforme verde olivo de condecoraciones y siguen man•-
teniendo unos postulados que parecen quedar fuera de esta época,
siguen siendo los gestores de la nada. La literatura puede crear
un ambiente favorable a la crítica. Las manifestaciones de deter-
minados intelectuales pueden minar las bases de las dictaduras.
Los poetas pueden edificar nuevas realidades tras su aparato lí-
rico. Recordemos lo’~ casos de Milovan Djilas en Yugoeslavia~”e’l-
libro de Antonio de Spínola “Portugal e o futuro” ya comentado.
Heberto Padilla trata de revivir su propia historia. En su li-
bro aparece en protagonista, Gregorio Suárez, que encarna al pro—
~,ioautor y que narra la historia de un hombre que sueña ser per-
seguido hasta que esta persecución se convierte en algo real, al-
go que sunera el sueno para llegar a ser unu cuestión traumática
y reiterada.EI soñador soñado se llama Julio y contiene parte de
las personalidades del narrador y del autor de la obra. Entre am-
bos personajes se desarrollará un juego de víctima y verdugo,don—
de se encarnan el temido intelectual que es aplastado por el po-
lítico ya degradado y en hábil internambio de papeles y de viven-
cias.
“
5obre todo puede ser una historia sencilla
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y magnífica en esta época de pretendidas gran-
des historias a de gigantescas violencias.Algo
de todo ello le falta a uno buena novela fir-
¡nada por un hombre que vivió los gérmenes de
la revolución cubana y que, más tarde, fue
perseguido, apartado y expulsado de ~u queha-
cer dentro de la misma sociedad que había con-
tribuido a edificar.” (211).
El escritor anticastrista llegado directamente de Londres hasta
la discoteca Bocaccio para poner aún más verdes a los gdrrnan—
tes cubanos (solo recientemtne Fidel Castro ha comenzado a usar
traje y corbata con nudo de dudosa procedencia) era Guillermo Ca-
brera Infante,escritor al parecer tan bilingue que él mismo ca-
menta las graves dific&ltades que encuentro paro traducir al es-
pañol sus escritos ingleses. No creo que entre los drculos de
exilados cubanos de Miami se pueda utilizar mayor radicalidad al
enjuiciax a Castro y sus hombres. La capital de Florida es Talla-
hassee, pero la constante inmigración de hispanos y los movimien-
tos de capitales junto a un puerto particularmente activo y la
existencia de una colonia judía muy activa en varios aspectos han
hecho de Miami un centro financiero y comercial por excelencia.
Miami es la ciudad del mundo donde más editoriales existen por
metro cuadrado. La mayaría se dedican a editar libros escritos
por cubanos anticastristas. Sin embargo es la elocuencia de es-
critores como Cabrera Infante la mas decisiva para perder adep-
tos a una causa que gran parte de los intelectuales de la primera
época ya han abandonado. Es dif<cil ser razonable si aparece el
(211) Quiroga, 1984, 171.
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ensañamiento y el abultamiento de cifras y datos negativos sin de-
dicar la mínimo anotación a los logros del contrario. Posiblemen-
te la Revolución cubana haya perdido su credibilidad al empecinar—
se en mantener un sistema que no permite la crítico y la reflexion
en torno a actitudes y posibilismos. Dudosamente eficaz el embargo
económico impuesto por el presidente Kennedy, ~Sstevino a suponer
un alineamiento de Cuba con la Unión Soviética. Tró? una etapa
confusa y de planificación desordenada de l.a economía, el régimen
abolió el capitalismo y nacionalizó todas las inversiones y nrc’píe—
dades extranjeras, incluidas los españolas, que en e1 caso de Es-
todos Unidos ascendían a cifras muy importantes y al desplazamien-
to de miles de súbditos y empresas que se veían obligadas a aban-
donar la isla. Eisenhower rompió las relaciones diplomáticas y,
unos meses después, Kennedy patrocinó la fracasada invasión de Ba-
hía Cochinos, ejemplo de desastre estratégico y humano bastante
inconcebible teniendo medios y capacidades a su alcance para haber
lograda un éxito importante, y posteriormente acometió el bloqueo
comercial mas largo de la historia. Bien con esta disculpa o por
expresar sus verdaderas convicciones, en diciembre de 1961, ocho
meses después de los actos de RobLo Cochinos, Fidel Castro procla—
mó los valores marxistas—leninistas de la revolución y estableció
una república socialista. Exportar la revolución a otros paises de
América o de Africa es otr capítulo de una confusa leyenda entre
romántica e inútil.
“sin embargo, — dice Mesa4ago— el continuis-
mo político y longevidad dcl régimen políti-
ca y de sus altos dirigentes no encuentran
equivalentes en el campo económico, pues Cu—
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ha ha experimentado con múltiples modelos de
organización económica y estrategias de desa-
rrollo, si bien dentro del morco del socialis-
mo real”. (212)
Romanticismos aparte lo cierto es que esos experimentos han lleva-
do al país a la :ruina, extinguida la Unión Soviética la cliente-
la potencial ha disminuido y el azúcar cubano ha visto sus pre-
cios sensiblemente rebajados. Elio ha permitido que el dólar se
enseñoree del comercio, dejando al peso cubano sin valor de cam-
bio y con leves intentos, bien es cierto que auspiciados por polí-
ticos de un amplio espectro que von desde Carlos Menem hasta Fra-
ga Iribarne y Felipe GonzcSlez~uhatan de convencer a Fidel Cas-
tro de la necesidad de introducir aquellus reformas que posibi-
liten una transición pacífica a la democracia, mientras los cuba-
nos buscan cualquier medio para abandonar el país y quienes toda-
vía creen en las promesas de la revolución ven La Habana conver-
tida en una ciudad sucia y donde los mínimos productos de consu-
mo alcanzan ~rrecios excesivos para los escasos ingresos que lle-
gan a percibir los escasos habitantes tienen un tmbajo. En estas
condiciones, repetidas durante decenios no parece posible dis-
frutar de una vida creativa y de una existencia plócida. Es cuan-
do Padilla y otros intelectuales de ayer y de hoy se atreven a
preguntarse adónde vá “su” Revolución. El poeta Valladares que
(212) Mesa—Lago, 1994, 9.
- 300 -
vi’~vió largo tiempo en las carceles cubanos, igual que Gutiérrez Me—
royo, formará porte de esa pléyade de intelectuales que aborrecen
a uns héroes legendarios pero caducos, >‘t desde luego, sufrir los
traumas de una revolución que no sabe dar soluciones a un futuro
que sus mentores habían vestido de rosa es, por encima de todo,
la gran tragedia de quienes creyeron en tales promesas. En la in-
troducción a “Noche insular. Antología de la poesía cubana”, Mihó—
ly Dés habla de forma desapasionada de las poetas de antes y de
después de la revolución, y,así, viene a decir que alrededor de
la revista ‘Ciclón’, creada en 1954 por Virgilio Piñeira y Jose
Rodríguez Feo aparecen una serie de escritores como Cabrero In-
fante, Severo Sarduy, Calvert Casey, René Jordan, José Triana,
Rolando Escardó, César López, Antón Arrufat, 1 uis Marré, Roba-
to E3ranly, Manuel Díaz Martínez...
“Son los años de la dictadura de Batista...
continúa Dés— La revista apenas sobrevivi..
ría tres años, los jóvenes se desbandan y
muchos de elIot emigran. ‘Ciclón’ deja de
publicarse.En 1959, con el triunfo de la re-
volución, vuelve a reunirse el grupo y otros
se integran o se dan a conocer. Como Hebet—
to Padilla, que pronto se tornara en una es-
pecie de líder del grupo”. (213).
Ello indica que, efectivamente, su autor era un hombre activo an-
tes y después de la Revolución y, a consecuencia de ello, puede
conocer de manera singular los entresijos de tiempos y protagonis—
(213) Mih¿ly Dés:NOCHE INSULAR.ANTOIOGIA DF lA POE5IA CUMWL.Editorial Lumen, Barcelona, 1993, 28
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mas a que hace mención en su novela y que, bajo un tratamiento de
ficción, pondrá de manifiesto esa desilusión por un devenir nega-
tivo tonto en lo cultural como en otros aspectos, fundamentalmente
políticos y llegando al tono represor, de un gobierno cuya encarna-
ción más visible, y radical, es Fidel Castro, ‘el caballo’.
“. ..Padilia,(nacido en 1932 en Pinar del Río)
había escrito en su juventud —1948— ‘1 os rosas
audaces’, algo después, en los mejores inicios
de la nueva Cuba —1962— ‘El justo tiempo hu-
mano’ y en 1984 ‘Lo hora’. Al tiempo iba o-
cupando importantes puestos en el entramado
político—cultural de su patria. En 1968 dio
a la imprenta el título ‘Fuera de juego’ y,
posteriormente, en 1971 ‘Provocaciones’. A
estas alturas ya existía el gérmen narrativo
de lo que llegaría a ser ‘~n mi jardín pastan
los héroe?, aunque los acontecimientos pos-
teriores a la publicación de ‘Fuera de juego’,
en el cual se vexan una actitud demasiado crí-
tica e incoñformista en torno al curso de la
revolución cubano y al endiosamiento de su 11—
der máximo, rodeado de una corte de héroes
tan poco humanizados que producen la ‘ilusión’
de postor en el jardín inmenso de un régimen
que, nacido como unu explosión de libertad,
se veía muy condicionado por circunstancias
adversas y por crisis continuas”. (214).
(-2’14)e?u~roga, 1984, 172.
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Las dictaduras, de todos los colores, no suelen aceptar las criticas
de buen grado, vengan de donde vengan. Es una cuestión que se torna,
además, bastante espinosa cuando el crítico es alguien conocido, in-
telectual o no, y tenido en cuenta en los ambientes políticos o cul-
turales. El franquismo mantuvo basta después del final (‘toda atado
y bien atado’), de manera inelegante, una muy dura y férrea censura
en torno a todo aquello que pudiera llegar a contradecir, aunque fue-
ra de forma mínima, los llamados Principios del Movimiento Nacional.
Idi Amin Dadá era expeditivo con cualquier periodista, escritor o
simple poeta, que se atreviera a decir franca o veladamente que el
general golpista había convertido Uganda en un solar privado donde
eran posibles todas las corrupciones, inmoraiidddes y violaciones de
los derechos humanos y de las personas físicas, eran posibles, don-
de imperaba el caos económico y social y donde los ajustes de cuen-
tas entre grupos rivales, asesinatos en la vía pública y violencias
sangrientas a cargo de los propios servidores del Estado, eran algo
diario. Hitler, Stalin, Pinochet, Videla, ~troessner, Salazar, Díaz
Prdaz, Duvalier... caben casi en el mismo saco. tEl poder envile-
ce!). Sin embargo, en el caso cubano, trás el 3] de diciembre de
1958 y la entrada en La Habana de lcs barbudos libertadores, las
cosas toman un tinte, al parecer, favorable para la cultura y para
los escritores e intelectuales. Recuerda Dés que en torno a Padilla
“0 Pablo Armando Fernández, que, al igual que Padilla, había vivi-
do en Nueva YorkV aparece un grupo amplio de escritores jóvenes,
entusiastas y activos.
“Lunes de Revolución’, —prosigue lilés— el su-
plemento independiente del diario ‘Revolución’,
se convierte en el taller de la nueva genera-
ción. El semanario funciona sólo tres años es-
casos. En 1961, junto con el diario, es censu—
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rodo y desaparece. No ha habido grupo literario
que haya irrumpido en el escenario cubano con se-
mejante ímpetu y esperanzas.De repente, se hace
posible publicar manuscritos guardados en los
cajones, se puede hacer vida literaria, sacar
revistas, promover editoriales. Estos ‘jóvenes
iracundos’ se desembarazan tonto del populismo
costumbrista como del culto a la palabra y el me-
tamorfismo esotérico del grupo de oríaenes’!!(215)
Sin duda Heberto Padilla viviría estos tiempos con intensidad, con
la alegría de haber asistido al renacer deai país tras la humillan-
te época de Fulgencio Batista. Es la ilusión de la creatividad, del
reconocimiento social de su trabajo y de sus figuras, de la puesta
al día de las tertulias, reuniones literarias, etc. Es el momento de
mayor efervescencia poética. Como Corresponsal de Prensa Latino Pa-
dilla fué destinado primero a ~ondres y más tarde a Moscu.
“En 1968— explica Dés.. un jurado internanional
le otorgó el premio de la tilión de Escritores y
Artistas de Cuba por ‘Fuera de] juego’, volumen
de poesía muy controvertido, que sin embargo lle-
gó a publicarse() sólo con una declaración do di-
cho organismo que rechazaba el’contenido ideológi—
del libra”. (216)
Ya se advertía una lógica discrepancia, una capacidad crítica para
enjuiciar un entorno que no satisfacía a determinados poetas, la nó-
mina es latga. Se había ido tomando posícion ante un sistema que
parecia estar cercano a todas las libertades y, en un momento dado,
la política cultural y la ideología oficial comenzaba a ser el resul-
tante de otras posibi lidades, de otras estéticas. Pero [45 aún nos dá9fl3 Bit 1fl2~¿4
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una nueva referencia de ese posado de ilusión, plenamente aceptado
por todos aquellos que habían renegado de Batista y su tiempo. Es
cuando habla de una generación que ve en sus filas a Pad iii a y, al
tiempo, a Roberto Fernández Retamar o Fayad Jamís.
“Estos poetas constituyen la primera genera-
ción cubana influido más por sus contempora—
neos ingleses y norteamericanos que por los
franceses o por los españoles. Simpatizan
con la revolución, e incluso se identifican
con ella, pero el acontecimiento, di~¿mosío
así, los coge desprevenidos. Varios de e—
líos (Retamar, Escardó, Baragaño) sienten
remordimientos de conciencia y sentimientos
de culpa por no haber contribuido a la lu —
cha. Otros creen poder mantenerse fieles a
los ideales de la revolución guardando su
inde~endencia artística”. (217)
Poco a poco se estataliza la vida en todos l~ aspectos, también
en el cultural..Una década. Pero algunos poetas, y otros creado-
res, no desean someterse a ciertas reglas, no quieren identificar—
se con un socialismo rígido , unas reglas escuetas y un continuo
cañto a los héroes revolucionarios. Es cuando Heberto Padilla se
ve “detenido bajo la acusación de haber practicado propaganda ene-
miga”, retuerda Mihály Dés.
“Pero el ‘caso Padilla’ no quedó circuns-
crito a su enfrentamiento con el líder,
(217) Lilés, 1993. 28
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pues mientras el poeta era encarcelado en 1971
y se le obligaba a adjurar de sus críticas, los
intelectuales que lo habían apoyado sin paliati-
vos tomaban pos turas varias en torno al momento,
entre histérico y decepcionante, que vivía la
isla deit Caribe, Como se dice siempre, desde
entonces ya nada sería igual, sobre todo para
Heberto Padilla, pues al. cabo los amigos o los
enemigos mantenían posturas afines o enf renta—
das al poeta, pero para éste suponía un desga-
rro, un rompimiento con el propio pasado y el
verse recluido dentro de una especie de cor-
cel de cristal que antes había contemplada co-
mo el abierto campo de la libertad.” (218)
Cuando todo el mundo tenía puestos los ojos en Padilla, tal vez la
actitud del gobierno de Cuba no fue cautelosa. Puede ser que quisie-
ra ser ejemplificante, evitar nuevas situaciones de alguna insubordi—
nación, pretender que las aguas volvieran a su cauce, mantener puto
el espíritu de la revolución donde, se suponía, era preciso algún
tipo de sometimiento o de fifícil fidelidad a unos principios con-
cretos. Las esperanzas frustradas de jóvenes como Padilla, sin em-
bargo, habían dado lugar al nacimiento de un nuevo intelectual, al-
guien que pretendía ser el mismo, un escritor que trataba de encarar
su futuro y de sus compañeros de generación o de edad por unos derro-
teros, unas vías, diferentes a las que estaba tomando la Revolución,
que estaba dejando de ser “su” revolución. Y dejaba de serlo simple—
(218) Quiroga, 1984, 172.
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mente porque para determinados escritores, poetas, intelectuales, per-
sanas, comenzaba a encarnar un puro fracaso, algo que no estaba dando
solución efectiva a los problemas del país y que cada vez mas y mas se
hundía en los precipicios de la obcecación, de los discursos vacíos,del
empecinamiento gratuito, de cierta irresponsabilidad política, históri-
ca, social... Cuando, según Mesa—Lago se estaban proponiendo cuestio-
nes como “la aplicación de técnicas guerrilleros a la economía cuba-
na” (219) parece que alguien con los pies en el suelo (“Todas las ca-
lles/se han llenado de gentes que sufren mi dolor”, decía Padilla en
“El monólogo de Quevedo” (220) esta comenzando a no comprender d
porqué de tal historia. Se imaginaba otro mundo más allá de alguna
cerrazón ~olítica o, simplemente, se querían descubrir paisajes di-
ferentes. Ahí estaba el gérmen de lcsituación, de esas cuestiones
inquietantes capaces á modificar las actitudes. Cuando Padilla rela-
ta, en su prólogo con novela’,”a modo de enfervecido relato sobre
las circunstancias dramóficas y conmovedoras que le llevaran a su re-
clusión y en cuyo fondo está la propia supervivencia del manuscrito
de ‘En mi jardín pastan los héroes’ a través de la mas ominosa censu—
ra y de un enfrentamiento vitalista y total con las autoridades cu-
bonos” (221), las circunstancias en que se desenvolvió el inicio
de su actuación contra el Régimen, no está justificando su actua—
cidn sino poniéndonos en la pisto de cómo es posible llegar a deter-
minadas situaciones cuando se ha saludado con infinita alegría un
cambio que parecía prometer futuros de creatividad y oasis de pla-
cidez social y de fervorosa entrega o un mundo diferente y vitalis—
(219) Mesa—Lago, 1994,19.
(220) Dés, 1993, 371.
(221) Ouiroga, 1984, 172.
- 307 -
ta.”Al final de los sesenta, — dice [4s— el perfil de la revolución
cubana llega o definirse”. (222) Esa definición no parece que vaya
a ser del gusto de todos lo que confiaban en determinadas liberta-
des, en una capacidad personal para llevar a cabo su labor dc crea-
ción, pura editar sus producciones y para mantener criterios propios
no precisamente arbitrados por un partido único o cosa similar. De
manera que Padilla, con “una personalidad muy marcada, extroverti-
da y desafiante, cuyos conflictos políticos y públicos no sólo au-
mentaron su fama, sino que llegaron a oscurecer un poco sus autén-
ticos cualidades poéticas” (223) comenzaba a sentirse incómodo en
medio de esa geografía lo cual nos relata e] propio poeta. Efecti-
vamente, en el mencionado prólogo
“.... tal vez de mas sustancio revolucionaria
que el propio libro, se anotan todas las ca-
racterísticas del proceso personal que lle-
‘.4 a Padilla a su enfrentamiento, convirti~n~
dole, según la tesis oficial, en un contra-
rrevolucionario peligroso y detestable, po-
siblemente par esgrimir conceptos que cho-
caban con el oficialismo reinante en el ca-
llejón sin salido de una política ciertamen-
te impuesta tanto por las circunstancias y
adversidades exteriores, en las cuales no
debe olvidarse el férreo bloqueo estadouni-
dense, como por un mal entendido culto a la
personalidad que convertía en héroes a sim—
(222) Dés, 1993, 29.
(223) Dés, 1993, 364.
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píes gestores, a veces desorientados, de la no—
lítica nacional”. (224)
¿ Quién podía entonces collar ante ese mundo equívoco, ob]iqadaamen—
te disciplinada, igualitario?. La profesora cubana Eliana S. Rivero
escribía un poema titulado “Agua y sai”:nos dejaba unos versos que
podrían definir la situación: “Más allá de la férvida pregunta/ant&
el ansioso vocerio del silencio.. .“422b) Tal vez era el silencio el
destino a que quería convocarse al poeta Heberto Padilla, un silen-
cia capaz de eludir ciertas preguntas, evitar algunos críticas, lo-
grar un pensamiento rectilíneo y acorde con los universos forzosa-
mente igualitario que se pretendían instaurar en aquella hora.
“Sin embargo, la persecución a Padilla se ha—
so en postulados varios; así comenla el au—
tor:’De mi novela se decía que sólo buscaba
un nuevo escándalo internacional (226). les
indignaba el título ‘En mi jardín pastan loe
héroes’, porque pastar sólo pueden los be~—
tias, por ejemplo, el caballo, que era el nom-
bre que entonces la gente daba a Fidel Castro’,
y más crielante,añade:’Puedo decir del título
de mi novela, que lo extraje de un brevísí—
mo poema de Roque Dalton, que empieza y ter—
mino con el mismo verso:’En mi jardin....’(227)
Los regímenes autoritarios se suelen mostrar suspicaces en extremo.
Comisarios políticos, ideólogos o lo que ahora llamaríamoa pompo—
(224) Quiroga, 1984, 172.
(225) Eliana S.Rivero:AGUA Y SAL, en Alaluz, Revista de Poesía y
Narración, University of California, Riverside,CA, n9 1,
Año IV, 1.972, 18.
(226) Se refiere Padilla a la polémica suscitada por la concesion
del Premio Internacional de poesia a “Fuera del juego”.
(227) Quiroga, 1984, 172.
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samente asesores de imagen, tienen como ocupación principal la de
preservar la figura del líder, transmitir las consignas partidarias,
lograr una popularización de las actuaciones oficiales y crear la
conciencia de que todo se está haciendo en beneficio de la gran ma-
yana del país. En Cuba la Revolución ha creado una figura que ocu-
pa este lugar, es alguien cercana al propio Padilla, Roberto ter,-.
nóndez Retamar de quien Dés indica que ‘Después de la revo) ución
su poesía se torna mas coloquial y política. Como crítico, ensayis-
ta e ideólogo cultural, es el portavoz oficial de la estética del
régimen”.(228) Padilla es el antagonista, la oveja descarriada, el
peligroso enemigo de ideas y de luchas sociales. De ahí parte su
persecución, su apartamiento, su reclusión y finalmente el despre-
cio oficial y la proscripción. Por fin sale de Cuba el autor y sa-
le su obra. Antes ha debido vivir una verdadera odisea que rela-
ta el propio Padilla:
“Cuando Fidel Castro me hizo saber que estaba
autorizado a salir de Cuba, saqué el manuscri-
to y lo metí en una bolsa de nylon conjunta-
mente con cientos de cartas que mi mujer me
había enviado desde Estados Unidos, durante
el año que estuiuimos separados. Mostré la bol-
sa al oficial de Seguridad que había realizado
todas las gestiones de mi salida y que como
siempre era Gustavo Catañeda, diciéndole
que quería conservar esas cartas conmigo.El
uníco que sabía, de todos los que me despi-
dieron en el aeropuerto, que la novela estaba
(228) [4s, 1993, 348
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oculta entre las cartas, era mi. amigo Al berta Mar-
tínez Herrera, que medía cada minuto de partida,
tenso y pálido; pero el avión de Montreal clemoró
como nunca, demodo que me paseé una y otra vez
por lo sala de espera; junto al oficial de la
Seguridad, vestido con un safari azul, de tró-
pico, que ajustaba torpemente la pistola. Tuve
la impresión de que miraba la balso con marcado
interés; pero Fidel Castro había dado órdenes de
que se me permitiera salir. ¿Qué habría ganado
con registrarla? I.a autorización de mi viaje ha-
bía sido difundida internacionalmente. Jan Ka1icki,
consejero de política exterior del senador Kenne-
dy, me esperaba esa noche en Montreal,eknovelista
Gabriel García Mórquez había viajado exoresamente
a La Habana para entrevistarse conmigo antes de
mí salida”. (229)
¿Por qué ese interés en preservar la novela, en conseguir que el ma-
nuscrito soliera de Cuba?. Era, sencillamente, el testimonio de una
rebeldía natural, todavía sin el ensañamiento que posteriormente sue-
len mostrar los exilados. Contrasta la serenidad de Fernández Retamar,
al hablar de los lagros de la revolución en los aspectos culturales,
científicos y académicas en su charla posterior al acto en que leyó
sus versos en ½ Residencia de Estudiantes de Madrid, con las acusa-
ciones despiadas de Guillermo Cabrera Infante, en la presentación de]
lib~o de Heberto Padilla aunque, para estimar una realidad tan con-
trovertida como la cubana, es preciso efectuar análisis no sólo eco-
nómicos como el de ~armelo Mesa—Lago, al que nos remitimos vivamente,
(~29) Padilla, 1981, 25.
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sino otros, sociológicos y de la actuación política de sus gober-
nantes para poner de manifiesto, por ejemplo, que no son admisibles,
de ninguna maneras los juicios sumarísimos y sus sentencias drásti-
cas y que la vida de los ciudadanos, como bien supremo de la nación,
es tan importante, al menos, como la salvaguardia de la revolucion.
No se puede mantener una élite política bien acomodada y un pueblo
privado de artículos de primera necesidad. Pero la actitud de Padi-
lla obedecía al deseo de mostrar al mundo aquella situación que no
podía ser bien conocida porque redes tupidas impedían una informa—
cían efectivo de la realidad imperante. Y ese sería el valor de
su novela, el de un testimonio directo y no ocasional. Por eso po-
dríamos admitir la opinión de Mihály Dés cuando hablo de “En mi
jardín pastan los héroes como de “una frustrada novela” (230},pues
el valor de la misma reside en su capacidad para convertirse en un
fenómeno social, en el vehículo de una historia antes no contada.
A propósito del comentario crítico que hacía de su libro “Tres
tristes tigres” (Seix Barral, Barcelona, 1967), Julio E. Miranda
y refiriéndose a su autor, Guillermo Cabrera Infante, venía a de-
cirnos: “Y si para una revolución es triste perder un escritor,
creo que es mucho más triste que un escritor pierda una revolu-.
ción”d231). Creo que ese podría ser el resumen de la novela de
tHeberto Padilla, ver como un escritor, un poeta, pierda una revo-
lución y coma, con ¿1, toda una generación se vé sumida en el vio-
lento drama de perder la esperanza. Si Heberto Padilla, buen tra-
ductor, llevó a cabo la versión a nuestra lengua del libro de
Mons Magnus Enze~sberg ‘Poesía para los que no leer poesías (1971),
no cabe duda que se sentía obligado, voluntariamente obligado, a
dar su visión de una revolución que hasta determinado momento ha—
(230) Dés,1993, 364.
(231) Julio E.Miranda: Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes
tigres. Cuadernos Hispanoamericanos, NP 220, Abril 1968,205.
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bía sido suya. Y lo hace, no como un comisario político, como un
escritor, con las armas que mejor maneja, con la palabra, con el
verbo apasionado con el que se suelen contar las cosas que impor-
ta, con el que habla el corazón. Así que cuando Padilla vhS que
el avión se elevaba sobre su patria, y tal vez le invadiera una
profunda tristeza por el premeditado abandono, res~iró tranqui-
lo. Llevaba algo en su equipaje que equivalía a una confesión, a
una disección de la realidad social y política de su pueblo.Por
eso termina su prólogo con estas palabras: “No sé qué haya de Cu-
ba en estas póginas; pero algo, sin duda, debe haber”.(232). ~i,
el poeta Padilla, que dejó escrito en su poema”FI Regalo” :“Cris—
turas de los diásporas de nuestro tiempo,/;oh Dios, donas la
fuerza para proseguir!” (233), deja un importante testimonio,
el reflejo de un tiempo y de una historiq que podrían haber te-
nido otro color. Creemos que en 4te libro
hay mucho de Cuba, porque la isla
caribeña gravita en torno a los persona—
jes protagonistas mas como una ilusión que
como una realidad, más a través de papeles
ilusários en un universo cambiante y din—
mil que como actores de una maravillada co-
media, posiblemente porque el escenario de
las políticas contemporaneas se alejan ca-
da vez mas de los tonos de comedia y sean
parte permanente de dramas negros o de
tragedias inacabadas. t.a historia de Gre.-
4.gano ~uarez, que Padilla relata en su no-
vela, o el contrapunto de Julio es lo que
(232>Padilía,1981,31. menos importo en nuestro comentario. A trw.
(233)Dés, 1993, 372.
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ves de sus circunstanciasnace una buena nove-
la, mediocre en algunos aspectos al no ofre-
cer un interes continuado, pero llena de vi-
talidad al mostrar los propios pasos del autor
por un mundo denigrado y lleno de caducidades.
Tampoco puede decirse we sea una novela con-
fusa, sino más bien irregular, pero mantiene
un entorno narrativo agradable y sitúa los
Problemas en dimensiones de una exacta corr—
prensión sin buscar ninguna reivindicación
y sólo al atisbo de una buena narracíon.”En
mí jardín pastan los héroes”, puede conside—
rarse una buena novela. Otra cosa es el bus-
car incitaciones clarificadoras al proceso
de la revolución cubana, que esta novelo no
ofrece con intensidad, ni tampoco tiene por-
qué ofrecerlos, aunque su propia existencia
y el entorno en que nace ya son suficiente-
mente connotadores del desenlace árido de un
movimiento deshumanizado en su conjunto y
tal vez implicado en cuestiones más socia-
les y represivas que de verdadera’ilumina—
~<‘, t’t~c ción’ revolucionaria” (234>
La expectativa está abierta’Ja revolución sigue su marcha. Igud
que hemos visto una modernización, una civilidad, en la vestimen-
ta de su líder máximo, por ejmplo en el entierro detlitterrand, y
buscando una salida democrática a un socialismo encerrado en sus
propias contradicciones,pudiera ser que una planificación econo—
mica que atendiera a cuestiones vitales como es la creaci8n de em—
(234) Quiroga, 1984, 173.
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pleo, la estructuración de su producción azucarera a unos niveles
competitivas en el mercado mundial, no dependiendo unicamente de
determinados mercados sino acudiendo a una oferta masiva y razona-
da que permita ampliar esa productividad y normalizar su balanza
de pagos. ~i Robayna, Ministerio de Exteriores, apuesta por una
ofensiva tendente a romper el bloqueo y a lograr el mayor ¡eco—
nocimieno internacional pura Cuba, crear un ambiente social en
el cual a las reformas prometidas se dé paso una adecuada progre-
sión en el abastecimiento de los mercados interiores al tiempo
que, de manera razonada, se incrementan las oonversaciones con
la oposición interior y exterior para lonrar entendimientos en
materias de amplio especto. Terminábamos nuestro comentario crí-
tico de este libro con las siguientes indicaciones, pues al haber
hablado de “fn mi jardín pastan los héroes”
“Tampoco este titulo cierra ningún capítu-
lo en la vida de su autor ni en el proceso
cubano: antes bien pueden ser e] nuevo ini-
cio para una toma de posturas en torno a
las revoluciones tercermundistas y, si ca-
be, como una propia posibilidad de hacer
del idioma un vehículo de expresión hábil.-
mente utilizado para lograr lugares comu-
nes por los cuales lo Historia transcurra
hacia la libertad de los pueblos. Si así
fuese, todavía los héroes podrían pasar
tranquilos. En cualquier jardín”. (235).
(215) Quiroga, 1984, 173.
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VI. JAVIER NARIA9 Y LA PROFA ROTUNDA.
La llamada serie azul de £diciones Alfaguara que, sin embar-
go, tiene una portado de color morado como el que se usa en 5 emana
Santa para cubrir las imágenes o para las túnicas de los peniten-
tes encierra importantes títulos de la literatura no sola española.
Frente a autoría & consagradas y a..nombres ya clásicos en la época de
su publiarión aparecían los de autores jóvenes, con escasos títulos
aunque una calidad indiscutible, cuestión que el paso de los años ha
venido a confirmar generalmente. Este es el caso de un título que
resultaba sórprenaiente como es “El monarca del tiempo”, libro de
relatos de Julián Marías, que contiene cinco historias de agrada-
ble gactura y donde, ya, se advertía en su autor un idioma del idio-
ma sugestivo y Heno de imaginación,
“Ha habido verdaderos dramas en el ejército,
se lo aseguro; el suyo no es un caso aparte,
por mucho que su reprobable exceso de indi-
vidualismo le haga pensar lo contrario. Ha
habido falacias, invectivas, maledicencia;
ajusticiamientos de carácter meramente diplo—
mótico, deserciones a mansalva, regimientos ent~.
teros diezmados para dar escarmiento, una lec-
ción; consejos de guerra contra altos cargos,
traiciones y delaciones, espionaje interno,
amotinamientos, insubordinaciones y mucha in-
solencia; actos de indisciplina que han cos-
tado batallas cruciales, sedición, sentimien-
tos malsanos, casos de homosexualidad, rebe—
liones, atropellos; ... casos de homosesuali—
- 3)6
dad, todo tipo de aberraciones corno les, morbos i.—
dad; y pónico, mucho ponico . Y, por encima de te—
do, implacabilidad. ¡sto ceire nosotros: el njér—
cito es injusto siempre, tiene que set inju~to
para ser un auf4r,tico ejercico”. (236)
“FI espejo del mórtir”, relato al que pertenece este inicio repleto
de sugestiones y de ínsxnuaciones, os ío pr>iuiero hi’-toria de “[1 me-
norca del liempo”. En ala¿n Livor del libro aparece uno frase qun nos
sirvió poro dar título a una extensa crítico literario sobre este ve—
1 ugien : “Como una hermos a flor que no se queja”. Fr, el 1a 1 1 enóbames o
algunos conclusiones sobr e esta prosa rotundo, incesante, aprel orlo y
vehemen te. Fn Javier Morías aparece un universo detenido, prodiundo,
ampl jo, adornado de todos los recursos, de todas los indaaocio,,e~.
1 a de Jul hin Marías es una manera de encarar el relato que, ademes
de sorprendente, resulta resplandeciente, pues no~ conduce a un cori-
plomerado de ficciones y de testimonios que superan las certidumbres
de cualquier realidad periodísticas y, por e
tir en los imógenes de un entorno social en
das los tramos, todas las formulaciones. la
ce de uno ironía hermética, de una pósi ción
do exterior y sus hechos; ese hermetismo, no
poder indagador permanente> de orto por f. ico la
flexión, ciertumente audaz, teñido de alguno
vez algo cílusfica y testimonial, neto sin ce
dad, mac rturhabl e. 1 o lectura de tal prosa,
lío, se líe
el cual son
eíecución d
osíme [rica
oH 4 o n t e,
y capacidad
fil osnf jo
neesionos a
5. u cnnte
gori a conver—
posibles to-
eí relato no—
ante el man—
gozo de un
patO le te-
no rsoiiri 1 tel
lo vane 1 i —
nido, ncc
puede conducir u apresar el espín tu de sa en tramado aroma tlco 1 u
convertir en sensato pía cer su cercan tu, su apasionada con j u va pu va
hacer creibí e el ex tenso ja ¡din de la ficción. Lnt retan fo, es ter’ Sr!-.
236)Javíer Marías FI MOP4¼RC/~I>LI 1 .1 PiPO. idicionos Al Faquoro, fiad ti d,
1973, 17.
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cediendo esas precipitadas transmisiones de sentimientos y de viven-
cias que unicamente el escritor detenido y reflexivo es capaz de lle-
var a las cuartillas, de convertir en ese complejo itinerario donde
la palabra cobra el valor de perplejo expresión. Penetrar en esos
mundos, un tanto cerrados pero dinámicos, del relato se nos antoja,
y para Javier Marías lo es, una cuestión prioritaria, íntima, per-
fectible. En 1978 su autor ya había dado a la imprenta dos obras
tituladas “Los dominios del loba” y “Travesía del horizonte”, hoy
Javier Marías es considerado un escritor importante, aunque deter-
minados críticos recibieron sus primeras obras con cierta frialdad.
Una extensa, y bien dirigida, entrevista que Rocio Isasa publicó
en la revista “Delibros” daba un perfil amplio de este autor y sus
respuestas son toda una poética de su manera de ver la novela. Es
con motivo de la concesíon~l Premio Rómulo Gallegos 1995 por su no-
vela “Mañana en la batalla piensa en mí” Bien, decíamos que “El mo-
narca”, que toma el título de una confrontación verbal que apare-
ce en una intensa divagación histórico—literario denominada “Frag-
mento y enigma y espantoso azar” donde se habla “del momento nre—
serite o monarca del tiempo” (237).Esta divación conformo el t«’rcer
relato. Todos Lot escritos forman un conjunto de ilimitado expre—
sívidad, son una espléndida música verbal en la que penetra un ai-
re puro y diáfano, expresión constante de tantos delirios litera-
rios como es capaz de enlazar un escritor que pretenda reflejar
todos los designios que hacen posible el mundo de las distancias y
las conspiraciones de la coherencia. Marías, apreciado como un fa-
bulador de gran interés en el panorama un tanto aburrido de las le-
tras españolas nos conduce a las identidades de tiempos y espacios
en los que hacer posible la redención de la memoria, e aventuro
(237) Marías, 1978, 90.
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cercana de las sociedades que se asientan en los horizontales verge-
les de la mente y que nos conduce a fórmulas de convivencias pnsi—
bies, de diálogos infinitos. Pero no solo se nos antojo que estos
relatos eran, por entonces, el preludio de una carrera de éxitos
hoy bien reconocidos en el terreno de la escritura. También tenían
el valor de un eficaz ejercicio de visionarias realidades de cara a
los futuros en que su obra llegara a ser apreciada e imitada en mu-
chos casos, como sí su aventura literaria poseyera la innumerable
virtud de mostrar un diferente alfabeto y un intenso recorrido por
por los anaqueles de la mejor expresión.Las principales caracterís-
ticas de la prosa de Javier Marías, ya en “El monarca del tiempo”>
serían el valor de la palabra como elemento decididamente transmi-
sor de un pensamiento hábil para acercar a la percepción mas com-
pleja y mas íntima de unas historias que tratar de salir> arreba-
tadamente, de sus páginas y convertirse en noticia de una realidad
diferente, minuciosa. Quien se detenga en las orillos de sus histo-
rias encontrará un espacio de símbolos y de razones que le permiti-
rán convivir con los contenidos más diversos del mundo de los vivos.
Para Javier Marías importa mas el idiomu como elemento de conexion
con el espectador de su abra que la palabra como simple coordina-
dora del relato.(”... el ejército no admite la duda> Ja desconoce y
en última instancia niega su existencia” (238). Su oficio de escri-
tor puede llegar a permitirle encadenarse a elementales enigmas
que podrá resolver con una expresión siempre lúcida, con ese rw.
tento claramente progresivo de reflejar algún formalismo, inne-
cesario de otra manera, mediante el cual sea posible dar sonori-
dad a sus insinuaciones verbales”. En ese primer relato, “El esre—
(238) Marías, 1978, 17.
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jo del mártir”, se nos ofrece un relato sobre la guerra y su aparato
propulsor, el ejército. Los hambres que hacen su incursión en las ab-
surdas batallus del mundo de los héroes y determinadas confirmaciones
del gratuito valor de esa heroicidad, auspiciada o promovida por el
propio ejército que unicamente halla su razón de ser en la contien-
da interminable y en el derramiento de sangre vejatorio y universal—
mente repudiado pese a la literatura del heroismo habilmente camu-
flada en las vastos territorios de los idiomas llamados cultos o
civilizados, esos hombres, decíamos, son unicamente protagonistas de
unas caóticas predisposiciones que convierten el campo de batalla en
siniestro lugar de uno conf rontación que solo desean quienes pueden
justificar su rozan de ser, esto es generales y gobernantes incapa-
ces de arbitrar otros medios para~dilucidad las contiendas como el
diálogo o la responsabilidad civil y otros planes menos subversivos
que la pólvora y la muerte. Así que un sinúmero de aberrantes y ar:—
das in#trucciones nos conducen al absurdo del enfrentamiento y de la
violencia. La expresión de Marías es portentosa, difícilmente cornpa—
roble a otros sistemas de escritura, ardientemente expresiva, iniri—
nitamente ¿gil. Se trata de una prosa que llega a contener una fi-
losofía personal que puede permitirnos adivinar el encerado marco
de lo negativo y conseguir algo tan enorme cama elevar nuestros de-
seos hacia los caminos de una lectura amena, posesiva, atadora> a—
cariciante, vertiginosa, asombrada, expectante. “El heroísmo tiene
adeptos y produce ceguera; es admirable, sí, pero si se le une el
infortunio el resultado es fanatismo” (239). Dentro de la densidad
gramatical aparece una heterogeneida, una escri tura avezada, sen--
(239) Marías, 1978, 18.
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tenciosa, ávida de identificaciones, tolerable, oportuna, latente.
Para Javier Morías parece algo importante el poder escribir de ma-
nera lineal, tal vez bajo la influencia del oensamiento repentino
aunque apriorísticamente haya elaborado un plan cJe acción, haya
esgrimido unu tesis o haya establecido una particular meditación.
Hay escritores que se preocupan de esgrimir unos rasgos concretos
en sus relatos, de orientar sus declaraciones, de sugerir una con-
dición que haga posible la mejor comprensión de lo narrado. ?urqe
entonces una especie de correlación entre los enunciados continuos
y las descripciones que siguen permitiendo un acercamiento a la
historia, una comprensión de las psicologías de los personajes,
una habitabilidad de los espacios en que se desarrolla lo acción.
Puede ello dar lugar a operaciones que serían capaces de incardi-
nar la prosa, la palabra descriptiva, en el pensamiento del autor
y, así, reflejar de una manera contundente sus controversias y
todo ese imaginario conjunto de declaraciones y de dualidades que
hoacen posible la existencia de los héroes de cada minuto.Hacien—
do un inciso recordamos una expresión de Jorge Luis Borges, que
decía: “A fuerza de apiadamos de los desdichas de los héroes de
las novelas concluimos opiadándanos con exceso de las desdichas
propias.. .“ (240), como si fuéramos parte de ese mercado de vir-
tudes degradadas por la historia y por la sinrazón. Marías sigue
laborando para conseguir un lenguaje amplio, generoso, suficiente;
crea unas imágenes compactas, rigurosas, virtuales y aplica a e—
líos su discurso mas esencial, su obligatoria vehemencia. “Porten-
to, maldición” es el segundo texto contenido en el libro, texto
poco grandilacuente* intensivo, alucinado por la propio capacidad
del autor para contener una expresión completo, ininterrumpida,
vivencia], ávida de respuestas. Nos ofrece Marías una introspec—
(240)Jorge Luis Boroes:FICCIONE?,Fmecé,Bs.Aires 1966, 178
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ción casi abismal, a veces valiente y otras casi desesperada, pro-
piciada por los enigmas de la inasequbilidad, como si se tratara
de seguir jugando con el tiempo detenido en los mcSroenes divergen-
tes de esas horas malditas que nos conducen a una eternidad de
dramáticos silencios, de infinitas nadas. Nos hallamos ante la
infati~abie insolución de todas las distancias, ante la invencion
dinámica de manuscritos vivientes en los que sea posible el vérti-
go y la fatiga.
“la primera impresión, claro está, ha sido de-
sastrosa. Cierto que ya me habían advertido,
pero no esperaba encontrarme con semejante e—
xageración; y además, de su carácter, que por
desgracia adivino, nada se me había dicho, ig-
noraba que se tratase de un fatuo”. (241).
Todos los momentos acuden al lugar de la detallada descripción, de
la nueva situación en que comenzar a convivir con lo realidad, con
todas las realidades. Aparece una condición expresa para explicar
esa antología de hechos que pueden conspirar con nosotros para do-
minar todos los minutos en que fue posible la tragedia de saber-
nos lejanos de ese discurso solemne de desdichas que aparece en
los mundos ajenos. Marías va conduciendo sus argumentos literarios
por las sendos de la experimentación, de cierta impaciencia renuen—
y asombrada. Va dilatando el campo á tos sueños, dibujando los ho-
rizontes de esa selva de ilusiones que permiten al escritor, al
homLre, edificar los principios de la experiencia, de la inquietud.
(241) Marías, 1978, 43.
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“Fragmento y enigma y espantoso azar” es una interpretación, uno
reinterpretaci¿n podíamos decir más bien, de los universos lúci-
dos que trós Shakespeare y ese “oscuro poeta John Weewe”, según
expresión de Javier Marías, nos van a permitir el contener las
lágrimas, unas lágrimas ostentosas y trágicas, ante las imágenes
de una Roma siempre impersonal y siempre impregnada en sangre y
en virvlencias no soterradas sino indignas, fenoménicas, terrena-
les, ambiguas. El autor diseño un análisis fructífero, no super-
ficial, repleto de domesticado rigor y lo hace a través de un
clasicismo bebido en las aulas de bachilleres y en los agrios se-
minarios de la Universidad. Se nos muestro una realidad, Roma,
intacta, como bose expresa para la transmísion de la cultural; ci
tazio coma último recurso para una cierta modernidad que enfren—
a los cadáveres de germanismos y de socialismos caducos pa-
ra lograr ser un hábitat regenerador de curiosidades y de azares.
El tiempo, nuevamente, es un aluvión de armonías, pese a su defi-
nitivo rumbo de trágicas liviandades, para algunas sociedades rea-
les, las habitadas por los seres humanos precisamente. Páginas y
páginas se nos muestran como im»regnadas por historias magnifi-
cas, evidentes, discursivas, perdurables. Surgen los vientos de
las declaraciones oficiosas, la palabra que hará poctible disolver
el caos. Poco después, sin embargo, emergerá un Tíber melancólico
y brutal,~omo si todas las tragedias pudieran impregnarse de musí—
cas antiguas con todos los reflejos de un ayer indivisible y des.,
honesto. Comienza un amanecer en las verticales de unos ámbito,
anodinos, en las cercanías de uno prosa férvida, inquieta, plural.
“Sabido es que la trag~a personal del individuo puede ser la for-
tuna del poeta”> dice Borges, citado por Susana Zaragoza. El roe—
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ta es el único ser humano capaz de modificar los sueños, de des¿iibujar
la realidad, de acatar los dictámenes de lo vida pero sofocurlos con
las v~nterias de la ilusión. Morías investigo en las estadios de la
consciencia, delimite los índices del juego y se apasiono por los
recorridos de la palabra.
“Y uno— dice Marías— no puede por menos de pen-
sar en la posibilidad de que quien supiera y qui-
siera sacar todo esto de un escenario y trasla-
darlo a otros terrenos y campos, mós espaciosos,
amplios y abiertos; quien se atreviera a abando-
nar la atmosfera cargada de la sola y saliera a
pasear, con el ánimo aún sobresaltada por los
aspavientos y los gritos de la función, a tra-
vés de extensiones en las que el aire es mas
limpio pero mas imponente; quien asimrssmo cre-
yera que en ello algo podía haber de verdad y ya
en la calle o en la senda le dedicara dos pensa-
mientos..., uno no puede por menos de pensar, di-
go, que tal vez se encontrara a la postre con
mundos, como el de ‘Julio César’, fragmento y
enigma y espantoso, magnífico, azar”. (‘242)
Pero no estamos asistiendo a alucinadas expresiones, a armonías dc
una prosa más que sonora vivificante, resucitando por ejemplo algu~
na y momentánea exageración como es la de reestrenar los eventos que
hicieron de 5hakespeare un autor de hoy, pese a las diferencias casi
raciales, de sus dramatismos, pese a ese tratamiendo de la existen-
cia demasiado alejado de una realidad, la latina, pero, a pesar de
(242) Marías, 1978, 96.
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todo facilmente accesible siglos después, bien por un emparentamienf o
con Cervantes y sus insastifechas razones lingUisticas que día a día
van siendo asumidas por el orbe no hispano, o español, bien por esa
capacidad de las lenguas vivas de descubrir/recrear, fuera de los
antagonismos que crean políticos aberrantes y comisarios indecentes,
los valores de la palabra como vehículo, el más eficaz sin duda, pa-
ra el entendimiento en todos los ámbitos y, en este caso, en el de
la latinidad, de Florencia a Guanajuato o Uruanón, ese bello lugar
michoacano de innumerables manantiales donde murió Vasco de fluiro—
go, un orgulloso y carismático propagador de la lengua y de la reli-
gión que se expresaban en español. “Contumelias” es el cuarto rela-
to de este libro de Javier Marías, de esa torre literaria denomina-
da, por omisi6n de otras encantadas denominaciones, “El monarca del
tiempo”. En “Contumelias”, Marías nos conduce, de forma decidido
aunque arriesgada, a los lugares abiertos de la imaginación; nos
propone un gigantesco recorrido por algunas ofensas divu4iativas y
silenciosas, impermitidas, ambiguas. Se trata de ofensas reducidas
a su mínimo expresión, a las certez~is de una longitud donde lo pa-
labra cree una modesta realidad. Los amaneceres ingratos nos pue-
den deparar, al fin, algún esplendor pero, entretanto, el tiempo
nos propone desandar las dudas, reconstruir minutos y palabras, en
un extenso afán de reducir la angust¿a del diario trajín, todo ello
de cara a remontar los cauces de la transigencia mas amplia, menos
atroz. En “Fones el memoriosa” dice Jorge 1 uis Borges:
“Lo cierto es que vivimos posteraando todo
la postergabie; tal vez todos sabemos profun-
damente que somos inmorales y que tarde o
tegiprano, todo hombre hará tqdas las cosas
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y sabrá todo”. (243).
Ios escritores, como sociólogos de una causa vital, nos proponer
arrinconar los dudas, conocer a los demás hombres> situarnos en me-
dio de todos lo~ escenarios, acudir al dnora en que es posible el
más nítido de los diálogos. Nos enfrenta, eso sí, al tiempo bru-
tal e incandescente pero nos permite rehabitar minutos y pala-
bras, estimulados por un incompleto afán de reducir la angustia
del diario vivir para llegar a remontar los cauces de la transi-
gencia. En nuestro caso, Javier Harías nos ofrece un verbo termi—
nante, una odisea de pormenores y de soluciones, el necesario tér-
mino en que brotan los vínculos que antes permitieron allanar la
tragedia, la ofensa eludible, que es la inhibición de un grito ter-
minante que pudiera facultamos para reconocer los caminos de la
historia, de todas las historias. Nos hace caminar por los ven-
cuetos de la soledad, como si se tratara de un ferviente sendero
que se hiciera preciso transitar de continuo, mudamente, aguda-
mente. Anurecen en “Contumelias” dos relatos paralelos, dados a
los vientos de la emergencia, de cierta crisis existencia~ y exu-
berante: un narrador que permite administrar la prosa coherente y
un yo que determina los rumores de tantos testimonios como son
posibles paro recrudecer los ámbitos abiertos de la expresíon,
las problemas esferas de la palabra. Marías, ahora, investiga en
el fondo de la sonrisa, acaricia las melodías crecientes que su-
ponen una audaz puesta al día de la prosa manifiesta, dibuja de
manera paciente un paisaje abierto a todas las frecuencias, a to—
Lodos los instantes, esos instantes conmovedores, plósticos,¡Jnicos.
(243) Borges, 1966, 124.
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“Como el viejo enamorado ya blando que olvidado
de su decrepitud y de las formas a su joven ama-
da confiesa su pasión y así renuncio de una vez
a cuanto atesorado le quedaba aún (la posibili-
dad de lo imposible, su secreto y su saber), a—
sí lo mismo me había ya perdido ante mi hermana
con el fin de mis extintos recursos y la exte-
nuación de mi ley: e1 sofisma, desde siempre,
descubierto como tal; rechazados los tres no.-
sos sin decir amen: la mirada opaco, el gesto
de desatención, encogimiento de hombros y ni
siquiera rencor”. (244)
Sin descanso, Javier Marías nos conduce hacia el metal reluciente de
todas las sensaciones, de todos los encuentros. Lo hace suave, pausa—
mente, como dando a los hechos su valor testimonial, su capacidad pa-
ra ofrecernos las imágenes del mundo distante y las aguas recogidas
en los riEres del horizonte. A través de “La llama tutdar”., quinto
de los relatos del libro enunciado, el mundo recobra los espacios
del drama, de la escena maravillada en que se hará posible una nueva
y consecuente visión de ‘los recuerdos, los gestos, los j~untos leja-
nos. Surge un terreno donde persiste la emoción y, también, la duda.
Protagonistas no adulterados , los personajes de esta pieza, se ha-
cen relato intenso, variado, variable, incluso por encima de ellos
mismos, más allá de su personal actuación. <urgen unos momentos muy
especiales, lúdicos, reconocidos por sus valores más que escenicos o
protagónicos, vitales. De nuevo la reflexión nos asalto, nos ccmntur—
ba, nos está avisando de la existencia ~ciertos contubernios con e—
se caos horrible e inhóspito que resplandece gracias a las acciones
humanas, a su progresión evidente del tiempo y de las dudas. Descien-
de el ámbito de la maldad hacia ese matón de colegio que transito
(?4~) Marías, 1978, 124.
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por la realidad mas accesible, Vaterio, personaje de pacotilla que
campo por sus irrepestuosas preferencias hacia la arrogancia, la
actuación viperina, la insolente decisión de actuar en contra de
cualquier atisbo de honestidaQ,. situándose a cad,io de nada al la-
do de la maldad. Es cuando llega tu necesaria actuación de temor—
quis, el precepto, quien, animosamente, trata de buscar un aliado
frente al opositor. ~u lucha es abierta, su papel esgrime pactos>
soluciones, el canal sensiblemente angosto de sus oníricas imper-
fecciones, Nudo queda, por tanto, terminado, asumido. Al final,
resumiendo la angustia y la dudo, sera Belinai, el ángel de la
guarda del matan de colegio, quien consigue aportar el drama d&
la escena, de la vida. Los dramas pueden ser reales o inventados.
Jorge Luis Borges, en el primero de los relatos que contiene la e—
dición original de “Ficcione<’, y dentro del aportado a que dá ti-
tulo la última historia, “El jardín de senderos que se bifurcan”,
nos habla de uno invención, deuna realidad inventada y, por lo
tanto> más apasionante que las realidades reales. psi, en “lidn,
Uqbar, Orbis Tertuis” el escritor argentino,cuyas iniciales sabe—
res partieron de la fusión de su hiñez con la biblioteca paterna
y cuyos viajes y adhesiones a movimientos siempre innovadores le
permitieron un contacto profundo con las realidades de sus tiempos
(los muchos alias que vivió escribiendo y que escribió viviendo:
¡desde el 24 de agosto de 1899 al 4 de junio de 1986!), estudioso
continuo de todas las culturas y conocedor de gran parte de los Ii-.
bros que se publicaban en varios idiomas que él mismo dominaba, él
que había sido un fervoroso introductor del ultraísmo en su pais,
nos 6 rece una prosa intensa, de ritmo clásico y con variados as-
pectos poéticos y periodísticos a la vez, y nos habla a oriori de
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una “escritura de notos sobre libros imaginarios” (245). Borges men-
ciona un presunto y original descubrimiento, moderado y literario des-
de luego, surgido de un explicable azar como es la conversacian in—
trascendente, trás una cena, con su amigo y colaborador Adolfo Bioy
Casares, que escribió en alguna parte “Por un tiempo,el hombre es U—
bre,de hacer lo que le guste, pero cuando está pisando los límite,
que le impone la vida, de nada le vale afirmar que va a ser feliz”
(246). El hecho es que Bioy había descubierto en un libro un
y unas cuestiones que no aparecían en el ejemplar que del mismo
libro poseía Borges en la quinta en que vivía, que arrendó amuebla-
da y con algún porcentaje de culturas en sus estanterías. Borges jus—
tica este descubrimiento porque, dice, “Bioy había adquirido su e—
jemplar en uno de tantos remates” (247), frágil y endemoniado des-
tino de muchos libros inquietantes a quienes editor y autor habían
augurado la gloría de su venta en medio del aplauso social . La por-
tentosa imaginación de un escritor como Borges, noeta de su pronas
creaciones prosaicas> nos lleva a algo que podría parecer poco rozan—
ble,como es el de inventar un país, imaginar unas geografías que sir-
van a su, confesado, propósito de situar en él y hacer protagonistas
a sus habitantes de unas diferentes historias, como cuando habla de
esa “imagen de la bifurcación en e~ tiempo, no en el espacio” ~248)
de unos senderos que llevan o maravilladas contemporizaciones sobre
existencias intermitentes y agonías initerrumpidas .¿Por qué Borqes
trata de crear esas geografías artificiales, con visos de poseer un
contorno creible, cuando el pequeño planeta llamado Tierra es inmen—
(245) Borges, l966~ 12.
(246) Adolfo Bioy Casores:DIARIO DE [A GUERRA DEI CERDO.Alianzu E—
ditorial, Madrid, 1969, 201.
(247) Borges, 1966, 15.
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e inmensas son las historias que puede ofrecernos. Pero viene suce-
diendo que a los afanes de escritores, poetas y vagabundos en gene-
ral, les viene como a medida« este tipo de inserciones en los regis-
tros de la mente, a veces partiendo de unas sensibles realidades que
pueden contener huellas mortales.
“Bioy Casares— dice Borges— recordó que uno de
los heresiarcas de Uqbar había declarado que
los espejos y la cópula son abominables, por-
que multiplican el número de los hombres”.(248)
¡Los espejos como instrumento para la multiplicación de los hombres,
la cópula como algo abominable!. El relato prosigue reseñando que
Uqbar es un país de esquinas mágicas, donde la sorpresa surge u ca-
da instnte, los magos se invocan como si se tratara de una metófo—
ra más que de un sortilegio, se habla de la procreación de caballos
salvajes y de algo mas sutil como es el hecho, sensible a muchos al—
mas cultos de que “o raíz de las persecuciones religiosas del siglo
trece, los ortodoxos buscaron amparo en las islas, donde perduran to-
davía sus obeliscos y donde no es raro exhumar sus espejos de pie-
dra’.’ (249) ~parecen considerables cuestiones que rozan la fantasía,
que se ven arropadas por cierta: humareda lírica y que nos permiten
situarnos cerca de las insinuaciones del narrador, nor ejemnio cuan-
do habla del carácter fantástico de la literatura de Uqbar o el hecho
de que todas las referencias de “sus epopeyas y sus leyendas no se re-
ferían jamás a la realidad, sino a las dos regiones imaginarias de Mie
nas y de Titin. . .“.(260) Borges ha inventado la mejor modalidad de
todas, aquella que consiste en penetrar en los mundos que se encuen-
tran fuera de nuestro ámbito para locrar que la realidad allí ex—
(248) Borges, 1966, 13.
(249) Borges, 1966, 15.
(250) Borges, 1966, 15.
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puesta se acomode a las necesidades de una concreta imaginación. El
relato se lorna solvente en el momento en que una minuciosa ofrenda
de nuevas acciones nos permitan recrear la psicología de los perso-
najes, equiparamos a ellas, hacer posible una mejor comprensión de
su historia particular, de su destino.”ta llama tutelar” tiene un fi-
nal realista. Es el mayor mérito de f3elinai, ese angel tal vez de-
masiado tutelar y demasiado convicente, pues lentamente pero de ma-
nera enérgica sitúa la realidad en medio de un ámbito de metáforas.
Marías nos ha llevado a través de un discurso flexible y contundente.
[3elinairecita: “. ..maldito será/quien intente elevarse sobre lo de—
;aás/y empezar a danzar, a danzar/para otra vez más no volver a pa-
rar. ..“.(251). Ce nos lleva hacia los vientos de la conciliación,
de alguna implacable ternura. “Siempre habrá nunca.. .“, insiste 8e—
lI¡nai algunos versos después. El discurso lírico se alía con una nue-
va metáfora, con el resto de los afanes que la palabra permite seguir
expresando, como si ya estuviéramos transitando por un ámbito espe-
cial, por una respuesta al drama interior de cualquier protagonista.
El libro, los libros, es el gran camino, el verdadero sendero para
recorrer todos los senderos, incluso aquellos que se bifurcan en el
tiempo y no en el espacio, incluso los que parecían conducir a jar-
dines de rosas abandonadas. El escritor de estos libros ejerce una
beneficiosa labor para el resto de las personas, incluso para las
que no leen sus libros. La cultura, pese al salvajismo de determi-
nados protaqonis tas sociales> penetra por los poros cerrados de los
pueblos y lleva hasta los habitantes de las ciudades y los solita-
rios de todos íos presentes el aire benéfico, y saludable, de algu-
na diferente realidad, esa que permite reconstruir el mundo a cada
paso. Sociólogo de su presente, el escritor estudia a sus persona-
es de tinta antes de llevarlos o una realidad externa y permanente.
(251) Marlos, 1978, 150.
-4-44-4-44.~-4.*4.
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VII. El TESTAMENTO POETICO DE ANIBAL. NUNEZ.
Uos libros son el verdadero testamento de la Humanidad, no
esos leqajos~ que protocolizan los notorios a cambio de fuertes y o—
nerosos estipendios ~ que unicamente contienen las miserias de la
vidú: fincas, joyas, vil metal atesoro en los opulentos bancos y,
en el mejor de los casos, un paisaje de infinitos colgado en la pa-
red. Cornos unicamente el pasto de la muerte terminable; tan solo un
escrito, un poema, una palabra puede conducirnos a esa posteridad
de papel y de ruinas. Por eso temblamos cuando, en un afán de tes-
tificar sobre las realidades del mundo corpóreo, hemos de ocultar
todo el dolar que nos invade y comentar la obra de un autor que ya
no está entre nosotros, de otra víctima inocente de Ja vida. Este
es el caso de uno preciosa”Obra poética”> aparecida en dos hermosos
tamos que, muy generosamente, ha publicado Ldiciones Hiperión y que
contraste con el vil mercantilismo de que hacen gala, casi sin ex-
cepción, todos los autores que tienen esta llamado cuestión menor,
la poesía, como sin—objeto de su poco didáctico trabajo. El autor,
el mortal cuya obra se contiene en los dos libros de esta bella y
ordenada publicación es Anibal Núñez, salmantino y egregio dibujan-
te de los mundos pervertidos que vivió entre los años 1.944 y 1)287.
Aníbal Núñez es quien imaginara “vivir contra corriente/a dos pasos
la espiga desahuciada/el mañana perdido/en la última estación/tanto
no que callar/y cierto el muro/buscando lo salida de poderte decir/
rescatadas palabras...”. (1). la mayoría de las inclemencias que se
unieron a la existencia de Aníbal Núñez y que constatan quienes,Es—
teban Pujals Gesalí y Fernando Rodríguez de la Flor, se consideran,
(l)Aníbal Núñez. OBRA POETICA 1 y II. Ediciones Hiperión, Madrid,
Octubre de 1.995. Tomo 1, 25.
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y son, responsables de esta edición y que en la introducción nos deja-
ban unas indicaciones muy esclarecedoras.
“Compuesta entre 1.967 y 1.987, ~ la poesía
de A.N. se abraza a la dialéctica de erosión y
resistencia> al territorio de postergación, mar—
ginación y borrado final de unas por otras for-
mas de vida, maneras del conocimiento, de la e—
conomía, del sentido> de su tiempo lo más nota-
ble y llamativo poro quién tenca ojos ~ra ver.
Pero no se trata aquí, como en la poesía ramis—
ta barroca y neoclásica, de entonar cantos ele-
giacos, de llorar grandezas pretéritas (‘Roma
quanta fuit. . .) o de ensalzar la superioridad
moral de lo periclitado sobre un presente caren-
te de sentido o dignidad, o viceversa, porque
para esta perspectiva fría, lucidamenle distan-
ciada, ya no puede de verdad haber grandezas: to-
dos los órdenes humanos— cul turas, institucio-
nes> códigos legales, lenguajes en definitiva—
son porecidamente dementes o arbitrarios, nues
son sistemas alzados como barricadas contra el
tiempo y la sorpresa: sujetan, fijan, aplastan
(al arrancarlos al fluir, al protegerlos del
tiempo) a los sujetos de su ley, sujetos del
hábito, del sistema sin el que no podrían exis-
tir siquiera”. (253)
(253) Núñez, 1995,1, 13.
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Es decir que cuando Pujals y R. de la Flor han hecho un retrato—robot
de Aníbal Núñez a través del estudio, pausado y humilde, de su traba-
jo, no nos quedaría más que enfrentarnos a las situaciones por las
cuales transitó el poeta. Es cierta su profunda adhesión a un mun-
do que debería verse vitalista y que, al contrario, se a1ía con to-
das las incertidumbres, con todos los desmanes en una alocada carre-
ra contra la destrucción y lo violencia. Léose, por ejemplo, el poe-
ma que comienza así: “Amanaciendo al tajo/un hombre nedalea/oye go—
líos del alba/trenes acostumbrador...”.(254) Exinencia, ésta de la
lectura de un determinado poema o parte del relato, que el crítico
debe esgrimir para conseguir que su labor sea algo participado por
quienes tengan intención de seguir su atención más olió de la pro-
pia crítica, es decir en la lectura del libro que se comenta, y que,
en este caso, llevaría a lector y crítico a una consumición lenta y
sabrosa del poema, reflejo de un mundo maldecido pero con un final
de alguna, pretérita, ilusión. En este caso Núñez nos sitúa en los
mundos del trabajo pesti]ente y del posible hogar, o de un ocio en-
cubierto: lo cotidiano que nos sale al encuentro, con su deje de
fría servidumbre, con su brutal e insinuante dosis de angustia ape-
nas percibida en una primer inspección ocular. Sin duda como recrjer—
do de su estancia salmantina, Jaime siles habUrn de un libro de Aní-
bal Núñez en 1981, y, a consecuencia, hacía una incursión en la nro—
pia vitalidad del poeta y, trós recordar, que Pia crítica o “buena
parte de la crítica se sintiera tentada de ver, en ella (su obra ya
publicada por entonces) y en su autor, un simple epígono de la Poe-
sía anterior mas inmediata: la de la generación o grupo de Jaime Oil
de Biedma,Francisco Brines, Claudio Rodriguez, Angel González, José
(254) Núñez, 1995, 1, 33.
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Angel Valente.. .‘~ (255) Revivir, de alguna manero, esa trayectoria
de Aníbal Núñez nos podría aclarar parte de su poética, de su mane-
ra de enfrentar ese arduo arte le escribir poesía, algo tan desmiti-
ficado y tan negativo en determinados ámbitos, los ámbitos importan-
tes de la literatura> que no merece una excesiva atención por parte
de los grandes medios y de los sesudos y entendidos programadores de
la literatura como expresión cultural, como alga que debería ser te-
nido en cuenta por los aúspices políticos que pretenden dignificar,
sin conseguirlo, las edades intelectuales del mundo y sus alrede-
dores. Pero no parece, en efecto, como vendrá a decir mis adelan-
te el propio Siles, que Aníbal Núñez fuera epígono de nada, o de
nadie, o que siguera determinadas huellas a manera de engolosinada
persecución de un estilo o de una artesanía como escritor. Además
de las siguientes palabras de Siles, se hace necesario el penetrar
en los escritos y en los poemas de Núñez para llegar a dar fe> para
conocer su personalísima trayectoria, su actitud un tanto rebelde
ante esa invisible traición, ante ese simulacro de posibilidades y
de temores que es la vida.
“Que esto no es así— continúa Ciles~ nos lo
demuestran, frente a toda dura,dos hechos: ~)
uno, que, aun cuando hay en Aníbal Núñez una
actitud de contemplación crítica y de asunción
irónica de la realidad, tal actitud y contem-
plación se aporta un poco del eje paradiamó--
tIQO t~e lis poetas anteriores, al no basarse
en una posición ético, sino mas bien en un re-
chazo de índole estética que se convierte en
un lúcido juego de hacer y deshacer esa reali—
(255) Jaime Siles:ANI~t NUNEZ:TALI ER DEL HECHICERO. Cuadernos His-
panoamericanos. Ns. 367—363. Enero—Febiero 1981, 360.
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dad desde los componen tes integradores del len-
guaje; b) otro— éste común a la mayoría de los
poetas nacidos entre 193) y 1945—, que su dic-
ción (y así lo expresa, de manera experimental,
al modo de la realizada por los jóvenes que,
hacia 1970, recibieron lo denominación ya acu-
ñada de ‘novísimos”j256)
Pero no es solo contemplación crítica, es, también, inmersion en el
espacio permanente de las vivencias, de los minutos consumidos al
atisbo de esas condiciones ambientales capaces de modificar la pro-
pia predisnosición a los sueños o a la desventaja de las ilusiones
nunca atrapadas. Si flen ustedes un poema que comienza anunciando
“la primavera damos caballeros/ha llegado” (p.36) se harán cargo de
esa inspección de una realidad impenitente, solo posible para quie-
nes crean que la primavera detiene las angustias y hace posibles
la mezcla de deseos y de circuns tancias fantásticas, de hermosas
cuestiones que puede convertir en poeta en cualquier mortal ~‘ que
hace de los poetas el mortal menos olvidado. <~1 Aníbal Núñez está
construyendo siempre unas reolides inquietantes, las deun tiempo ne—
regrino de ciertos lenguajes libres y efectivos y, no tanto, la de
una sensación de alivio al saber que la experiencia no precisa do—
tarse de determinadas denominaciones para resultar más plausible.
El poeta deambula por las fantasías y por e1 árido lugar de los
días oscuros, nos transmite la sensación de infancias adormecidas y
de histéricas confusiones con todos las cariñosos fanta~mas que han
surcado el fogoso interior de nuestra Frente. [1 poeta hace y desha—
(256) Siles, 1981, 360.
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ce, nos invita a nasear por los recovecos del lenguaje, nor lat a
ristas de su invención, por los aleros de una inspirada y solida-
ria ético que es la de la supervivencia, la de la intensidad, la
de la renovación de algunos paisajes, e1 mito capa? de liderar las
previsiones de tantos futuros como es capaz de iluminar el verso.
Aunque no se puede forzar a la lectura de totos los, poemas -tal voz
sea conveniente intentar un mayor acercamiento a determinado~ ver-
sos; ello nos hará investigar en la biografía aquí no escrito de
su autor, coma tentativa de alguna honestidad reflejamos un corto
y suculento poema que se titula “Canción”:
“omíao si la guerra
despiértame la sangre:
pondremos cebo de papel de plata
al barco submarino
amigo si la guerra
camúflale las gafas a ese tanque
que no sepa el camina
ayúdame a sembrar amigo el aire
de polen clandestino
para que el bombardero acobardado
confunda su objetivo:
aruco si la nuerra
que no cuente contigo ni conmico”.(257)
Núñez intentaba recorrer las distancias de la vida con el ardor
de quien desea ver siempre un paisae. Algún dios desorientado
(257) Núñez, 1995 1, 38.
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tenía otros planes para poetas, mercaderes y reinas de la belleza.
Los versos de 1967 dieron paso a un libro titulado “Fábulas domés-
ticas” de intenso avatar y del que José Miguel Ullán decía en un puS—
logo al efecto, todo por el año l.972:”Toda época tiene sus falsas a—
larmas. Aníbal Núñez, sin embargo es una alarma verdadera. Pasen y
lean.. .“.(258) Personajes del mundo cotidiano, sobresaltos antiguos,
la confesión de una adscripción, penurias. Si solo fueron censura-
dos algunos poemas de este libro es porque ya los censores del fran-
quismo comenzaban a estar viejos, caducos, amortizados. 1 o noesía
de Aníbal es,más que rebelde, asustadora, recriminante, testifical.,
parte de la violencia que la engendraba. Para atender a Ullán nos
quedamos con algun verso. del epílogo titulado “tobre la efímera e—
existencia”:
nada,pues,tengo que decir
de todo lo que veo, aunque me es fácil
levantar la cabeza, erguirme, distinguir
el fondo del paisaje— abandonando
mí siesta pastoril— el desolado y alto
muro de la prisión
y no escribir en él y sobre él
una palabra sola: libertad” (259)
La soledad aparece en la simple superficie de las cosos. El poeta va
redimiendo su soledad, su muda manera de acostumbrarse a la nada. Se
pregunta dónde puede surgir alguna posibilidad cercana de agrupar los
recuerdos, de dibujar un imposible destino de libertades y de ternuras.
La ternura no existe más que en equivocado comino de los sueños. Se
{258) Núñez, 1995 1, 44.
(259) Núñez, 1995 1, 80.
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diría que Aníbal Núñez estaba estableciendo una nueva marca, la del
solitario espectador de su propia capacidad para descubrir los inters-
ticios del dolor,la repentina oscuridad del tránsito tertible. Pero,
mientras tanto, seguía elaborando su propia salutación a las cerra-
das servidumbres de las rosas secas, de los sepulcros abiertos.
“Ahora bien:— continuaba disertando Siles— Aní-
bal Núñez no es, sin embargo, un ‘novísimo’, co-
mo tampoco, creo> un epígono de la promocion in—
meditamente anterior o él. Aníbal Núñez pertene-
ce, por razones estrictas de escritura (y ocaso
de edad), a esa línea— no sé si de transición,
apertura o disidencia— que definen los nombres
de Manuel Vázquez Montalbán, Antonio Martínez
9arrión, Ramón Irigoyen, Jesús Munórriz, José
María Alvarez y, tal vez, José Miguel Ullán. U—
nos nombres cuyas obras todas presentan elemen-
tos comunes, rasgos paralelos, modos simu1tá—
neos, a medio camino entre la memoria, trans-
formada, de la creación anterior y la poética—
no del todo aceptada— de la promocion siguien-
te. Poetas, pues,duaies, en razón de su ubica-
ción cronoloníca; pero también to+ales, en ra-
zón de su manifiesta y plural singularidad.Por—
tícipes de dos tendencias inicialmente opuestas,
su afirmación ha consistido, fundamentalmente,
en eso: en la defensa de su individualidad.Io
que les ha permitido— y también obligado a— lle-
var a cabo una difícil y no siempre bien enten—
- 339 -
dida labor de equilibrio, cuyos riesgos mas gra-
ves han sido los derivados de la oscilación ha-
cia uno u otro de esos dos sentidos”. (260)
La nómina a que hace referencia Siles parece emparentar a Núñez con
cierta racionalidad, con una definición escueta pero vehemente de
hondas superficies. Se trata de una poeta formal dotada de imaaina—
ción y de defensa de aires nuevos en los ámbitos de la escritura. To-
dos los nombrados siguen todavía una labor abarcadora de escrituras
diferentes, de memorizaciones memorables, de un favoristismo Sor a~—
guna estética de la consolidación de 1o plural, de lo abierto a to-
das las referencias que nos permitan penetrar en los limpios terre-
nos de lo imperfecto racionalizado, de la búsqueda constante de de-
terminadas notas que hagan posibles todas las inspiraciones.I a publi-
cación formal de “Naturaleza no recuperable(Herbario y elegías)” uvo
lugar en 1991, aunque contiene versos de l972—74.Dice al respecto Luis
J. Moreno que
“El poeta, con su acreditada pericial estruc-
tural, ha evitado las generalizaciones solem-
nes, centrándose en lo doméstico inmediato,pa—
ra dejar que el lector saque consecuencias mas
amplias; no impone> pues, una doctrina, sino
que nos transmite una experiencia, así van a—
pareciendo en estos poemas el deterioro del
huerto familiar, las asoladoras p1aaas de
pesticídas y herbicidas, las alteraciones de
(260) 5iles, 1981, 360.
- 340 -
los ciclos naturales, la degradación de riot
y campos por la desaprensiva suciedad conque
los invadimos, las indiscriminadas talas de hos-
ques, la diippidución especuladora del patrimo-
nio rural...”. (261).
Insertar a Núñez en una corriente civil izadora ec lo menor que po-
dría haberse propuesto, ante tal cúmulo de meritos. Sin embargo,
los poetas no suelen salir de un anonimato degradante. A lormós se
escucha su voz en el cenáculo de una conferencia o en la tertulia
de otros poetas que suelen llevar en su mochila similares cargas de
salvíficas conclusiones, nunca estimuladas por los poderes públicos,
nunca elevadas a la categoría de normas o preceptos, nunca recono-
cidas como mensajes para ese logro huxleyano de un mundo feliz,, ¿E-
xisten, por casualidad los mundos felices’. No pueden existir mien-
tras se permita la simple existencia de burlas pura la humanidad
como Pinochet, Yeltsin o Karaczi. O mientras se roturen millones
de metros cuadrados de bosque y selva tropical para construir una
ciudad entre monstruosa y sofistica como Brasilia o se aneauen pra-
dos para edificar modestos refugios coloniales en F3elmopón, canital
de un Belize aún filibustero, O mientras se entregue a los camr’esí—
nos guatemaltecos un machete y se les señale un luoar en el monte
que han de arrasar para construir su vivienda ‘i una pequeña exten-
sión de pastos ~ro un ganado mortecino. Mueren los poetas por el
mismo influjo que quisieron evitar, pero el universo mantiene su do—
sis de brutalidad, sirve de poco kexhnrtación y la colección de
consejos que sus versos encierran. Puede mus el cinismo y el vehí-
culo industria] que permite un progreso basado en la depredación
(261) Núñez, 1995 1, 88.
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oorman~nte del planeta, en lo de~nr ji zuc i rin de tjerrac y ~onú n”c Qe
que ci <nito del poeta tratando de cvi ter al qo que el pfleta <lrc,9rer
llinuel 1 uesma Costán denominó de manero muy cer’erú como uno anno ia
prolongada y vergozosa en su poemario lituludo precisamente “En e1
lento morir del olaneta” (Colección Eco Jorge, Zaragoza, 1972) y qe”
otra poeta, esta vez de Tarrasa aunqur’ residente r’n 1 érida, llamado
Cristina 1 acusa lamenta de manera ruy profunda en su libre ‘~O in1 a~ -
tre. en la cascada (Tres laderas de un pálpito)” (Di boro Ediciorine,
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1 4rida, 1995). 1 ocaso nos viene a recordar que e
enemigo de lo Naturaleza. Así nos lo conrirmo un
mosa corroza’ , según el título de un hermoso lii~
recientemente fallecido escritor norteamericano
cualquier extrarradio de las grandes ciudades,
buí, de Jerusalem a la jalitciense Gnoclalajuro,
nadai~, árbol es truncados, animales abandonados
muert e <liceo poco del hombre como ser
que tu~ denuncios tienen escaso valor
bien vistos socialmente corno la cazo
trabo jo en automóvil particular. 1 oca
libro de canes, arboles y aves, seres
dad de poluciones y otros violencias.
repe~ idos ocasiones, el poeta utilizo
sueños y los sueños con ulgo lejano,
la realidad, del universo cotidiano.
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horizontal, en el estancamiento de las conciencias. No es un senti-
miento ecologista, o ecológico, lo que subyace en los versos de Nil—
flez. Es una poética del dolor, un lamento por la tierra desheredada
y consumida gracias a los desperdicios, a la basura almacenado, al
desorden que impera en campos y riberas, la eco locía e~ otra cosa,
mós técnico, mas modernista, menos noetico. No se trata solo de una
defensa> lírica y meditada, de la naturaleza que nos permite re~pi—
rar y del medio ambiente que aparece envenodo y a punto ~e su ox—
uncían. Es un clamor por el valor de la yerba, por los sontos que
esconden la semilla, por el árbol que se eleva a los cielos de oto-
ño. lamento por el ótil sabor de la alameda, por el antiguo verdor
de los campos que al horizonte llegan,..
“Dónde poner a refrescar miradas
no hay remanso que valga que no alberque
mórgnes de zapatos de tirulAta
fragmentada
no hay
y cada vez no habrá onda núbil si espuma
ponzoñosa
que bolas acoja en el otoño que
flotantes soledades sobrenadan:
esprais polivinilo a la deriva” (262)
Sabemos que los lamentos del poeta no llegan a los Consejos de Mi’4
nistros ni a los Cnnqre,os de Dinutados. Antes bien esos luaares son
refugio de técnicos demasiado ocupados, de ocupantes incesantes de
todos los aviones con ~equitos (le consejeros y secretarias doctas.
Los pequenos espacios de la vida apenas puede defeenderlos el cum—
pesino honrado, el alguacil de roído uniforme, el alcalde pedáneo
que vigilo y castiga el diario asesinato de indefensos pájaros, la
(262) Núñez, 1995 1, 112.
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noesía despierta pocas conciencias, pero se dá la ci rcune tanda de
que puede denunciar los desmanes, anunciar los desastres, comunicar
la irreversible agonía del planeta. No escucharán quiene~ tienen de
acero la conciencia, quienes habitan solo el 1unor de ciertas nleni—
tudes, quien esconden su audacia en escotes de oro y recosan ~us
ocios en torres de vileza.Cristina lacasa en un libro de versos ti-
tulado “5in lastre en la cascadajTres laderos de un núlpito)”(tiila~
gro Ediciones, lérida, 1995) hace “no especiul deFensa de tres entes
que los llamados humanos seenpenan en destruir cada mañana: perros,
arbols y aves, y lo hace con la necesaria ternura que no solo rue-
de acompañar la tragedia de su desmedida mortandad sino con 1os ges-
tos necesarios para que eí resto de seres que pueblan el univerco
apático pongan un mínimo cuidado en evitar los venenos del aire, los
estruendos del arma en los caminos> la violencia mecaníca. Tal vez
alguna voz de estos hombresy mujeres que se permiten el lujo de no—
ner su inspiración al lado de los más débiles y de un mundo camínon~
do a su completa destrucción permita crecer un árbol, contemr>lar de
nuevo a los mirlos antiguos en una verde rame, acariciar a un con
en los parques cercanos.”Estampas de ultramar” es un libro de 1974
que su autor vih finalmente publicado en 1986. Fin él nos conduce Plú-
ñez a lejanos espacios y a empresas arriesgadac, lo connuisfa del
territorio aun poco explorado, la llegada a lunares primitivo~, el
navegar a bordo de ciertas sensaciones de fantacfo y desazeSn. 1 ‘<a-
nias de China, sin límites Australia, las Américas todas, didiono
con la gente de algo que renace: junto a tanta r-nueza ners~s ti rán
las corceles, caníbales, nuerrero~, el progreso en Chicano, lo”
puertas de Pekín. “Parece que el Creador tiene el emneño/de mostrar
la orandeza de sus recursos hasta/en las más aportadas y ~ecre~os/
regiones de la Tierra”. (263).ias lecturas de libros de viajes y rl
(263) Núñez, 1995 1, 137.
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recuerdo de un antepasado son, tal vez, la excusa y la base para es-
tos versos limpios, líricos, expectan±es.Hinerión publicó también “De-
finición de savia”. 1 ohiro en 1991 aunque Núñez 1o escribiera en 1974.
Un final, pesimista aunque esclarecedor, nos deja en el poema titula-
do “%tuaci5n del poeta”: “los poetas,/convocados por unos y por o—
tros,/no pueden escoger entre metales/(tan nobles en su puesto de
materia/inerte): sólo pueden/reafirmar su desprecio o los dos Lan—
dos,/morir entre dos fuegos”.(264) El amor> elboqar> alaunas neo—
drafías, lo belleza; palpitan los uniformes aritos de rebeldía, la
insatisfactión por todos los silencios.”No consiguen/borrarme los
sonidos—olvidaba/el tañido en los cerros— los motores/vocinaleros,
los ci,eios/ sin ptuma ni el jabon/ciudadano~I.(265).Con cuestiones
debatibles, motivos para la discusión, emblema de aque1 los oGro
quienes la palabra, el diálogo, son siempre posible. Dice Ciles:
“Entre labor de equilibrio y riesgo de occila~
ción ha transcurrido el quehacer noético de
Aníbal Núñez, quien ha sabido mantener una
posícion independiente (a veces, incluso, mar-
ginal y marginada), que ha de verse como el
resultado de la interacción, en él, de: 1)
una actitud hipercrítica frente a ecos drs
modos ~ dicción que la historia presenta en-
frentados; y 2) una permeabilidad inteliqon—
te para con todo lo que no fuera perlótico iii
esclerótica. Eso es> me parece, lo que infor-
ma— o nivel teórico— los sustratos de tu in-
dagación y, de modo más concreto, lo que se
explicita en su última entrega ‘Taller del
(264) Núñez,1995 1,132.
(265) Núñez, 1995 1,164.
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hechicero’, donde se nos presenta pro~ndamen—
‘Fe organizada, una anarente ‘no—unidad’ .(266)
No importan las posiciones indef4endientes, ni las marc’inaciones. Fue—
le ser preferible al empecinamiento que oblina a los creadores o sus—
ciibir normas, a emular conductas o a calcar ideas. FI creador inde-
pendiente resume en su propia marqinación una capacidad concr~ta,
una idea específica. la lectura> el traba~o constante, el acerca-
miento a la cuartilla en blanco pueden definir de manera mas sfl—
tisfactoria Lapacidades reflexivas> indagaciones particulares y la
organización mental suficiente para prosperar en los ámbitos de la
labor permanente. Es ya clásica la frase de Picasso cuando le pre~~
guntaron cómo se inspiraba para llevar a cobo sus creaciones artís-
ticas. “Espero a que llegue (la inspiración), pero procuro que mc
encuentre trabajando”. &No todo consiste en armar revuelo, en dar
edificantes discursos sobre una u otra manera de escribir, sobre los
temas candentes que han de ser Ja base de nuestros escritos. Hay que
escribir, leer, trabajar. Parece qá¡e esa fué una constante de Aní-
bal Núñez.R. de la Flor y Pujals recuerdan que
.una lectura atento de esta escritura per-
cibe pronto en ella una peculiar tension correax—
da por el contraste entre el;plano dominante,
constituido por la norma escrita, el reaist:ro
autorizado, la lengua más tradicional o estan-
darizada, y la utilizacion significativo de e—
lementos que contrarían este nivel dominan-
te”. (267)
(266) Siles, 1981, 360.
(267) Núñez, 1995 1, 15.
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lengua y mundo exterior ron las constantes del espacio poético de
Núñez; vivifica su peculiar escritura gracias a ímaaenes en tension
y con la ayuda de una palabra concisa, tierne, adecuada,.lírica, con-
tinua, exquisita a veces y otra vulnerable ante la opresión de un
entorno ajeno a la poesía y a sus obsesiones. De los mismos años de
publicación y escritura, o viceversa, es “Caso sin terminar” que An-
gel Campos Pámpano, excelente embajador literario en esos múltiples
territorios en que conviven Ja~ dos lenguas ibéricos, edité en Mé-
rida. Nada está terminado en la existencia oris del poeta. A ca-
da paso acuden nuevos motivos para 1a reflexión y, también, para
la duda. De esta ‘inflexión se deducen nuevas 1as cuestiones que
hacen posible la creación, la construcción de una poética de la
ternura o de 1a individualidad. El poeta mejicano Demetrio Vázquez
Apolinar, en su libro “El habla del ángel” viene a declarar:
todo poeta que reflexione ru nronin +ro~
bajo poético creará su poética, aunque esta
poética concebida y dada en él no tenga rela-
ción alguna con otro poeta, puee éste a su
vez estaría reflexionando, también su traba-
jo poético, porque una condición necesario
para ser poeta es construir su propia poéti-
ca”. (268)
En “Gasa sin terminar” aparece una premura por rodear de justifica-
ciones la poesía, la nalabra dada como elemento conf’iqurador de la
ilusión de persistencia, un asunto de intimidades huecos... Es+a~
mas renaciendo a q
05 búsquedas, a las configuraciones de la con-
ciencia como transmisora de ciertas energías, de una aparente vi—
(268) Demetrio Vázquez AporUnar: EL I¼PIA DEI AUGE! .flobierno del
Estado de Guanajuato. México, 1992, 39.
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sion que se nos estaba necando desde esos anciulo~ obtusoc de ala¿n
perezoso paraiso.”Oueda escrita la historia para ser olvidada/tinta~
que sigue el curso de laherida:/escribir cicatrizo lo que se escrí—
be”.(269) Nada parece tan importante como bucear en el solitario idi-
lio del hombre consigo mismo, con su angustia nerfecta, con su in—
dianado paseo por este simulacro de de hociar que es la tierra, esa
‘casa sin terminar’ donde no es posible ninguna de las ilusiones
que estaban dibujadas en nuestra cabecera. En una monumental obra
titulada “La creación del mundo” (¡otra vez la llamada serie azul
de Alfaguara!), el poeta portugués Miguel Torga daba una visían rea-
lista y efectiva de1 mundo, de su mundo, convirtiéndose a veces en
una espectacular y esclarecedora biografía donde Portugal y Esnafla
vienen a ser las protagonistas de unos tiempos terribles y donde
el propio autor,detenidamente, va desmenuzando los dramas de su
larga existencia, con un recorrido nor el Brasil inmenso y su In—
sercion en los escenarios en que la escritura es una especial com—
pañera nora el protagonista.”Siempre había pensado— dice Tnroa.- que
la gran tragedia del hombre era vivir a plazos; que estos fueran cor-
tos o largos poco importaba”(270). la vida es, solamente, un telón
de cristal intransitable. Para Núñez el vivir fué una constan~p y
tenaz tarea, el verso ocupa sus minutos y le permite renovar las
efusiones de las horas menos doíoridas.”Fiaura en un paisaje” re-
pite años de escri tura y, en parte, de nubí flación. 1 os evocaci enes
de determinados cuadros, la indagación en un intimismo que ocunon
poesía y poetas, unas recordaciones de Hblderlin. . . son el recurso
para unos versos asentados, decididos, inquietos. De “Taller del
hechicero” nos siguen hablando Siles, fon poemas cortos, frescos
reflejo de las diarias batalías,de algún esplendor no conocido. ~on
parte de algunas desproporciones> de ciertos hechos nunca repefidos.
(269) Núñez, 1995 1, 190.
(270) tjli~eíftgrqa:lA CREACION DEI MUNDO.Ediciones Alfaciuara,Madrid,
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de una leyenda fulminante de horizontes y frases.”Fxplicación de
la derrota” se nos antoja un poema significativo:
“Se sentó an+e las lineas enemiaa~
en una mecedora, sorteaba
los disparos, sonriendo: la primera
balo la había alcanzado mortalmente
Se seguirá meciendo
hasta dejar sin munícion a todos.” (271)
Fu taller es el de cierta disidencia, aquella que le permite inau-
gurar cada momento una nueva inquietud, permitirse elaborar noe—
mas frescos, reverenciales, continuadores de un pensamiento há-
bil, de una formal decisión para imitarse a sí mismo en cada
nueva sugestión, en cada nuevo verso. Núñez se configura como
un esteta de la realidad, como un defensor de la palabra per se.
Y lo hace de manera notable, enérgica, poniendo todo su valor en
un esfuerzo por reducir a silencio las músicas que alborotan o
los torpes pasos. Trás un somero anáI~is de obras propias y aje—
nas,se refiere Viles a las concepciones poéticas de Núñez, a su
dislocación de los poemas contenidos en un 1ibro concreto, a e~e
espíritu inconformista de un creador tan decidido y sublime.
“Por último, — añade Siles— una ironla ena-
morado y melancólica— atraviesa las páginas
del libro y confiere a lo escrito climática
unidad. ‘Taller del hechicero’ es, insisten-
temente, esoY ironía de sí, burla constante
hasta del enunciado mismo, pictograma de una
desolado delectaci¿n,crónica de un contenido
y sugerente nihilismo, que anula su unidad en
la respuesta que interroga. 1 ibm, pues, éste,
233.(271)Núñez,1995 1,
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como he dicho, sinqular, ampliador de sí, perso—
nalísimo”. (272)
Pero no es soin ironia es, también, la conjunción de vitalismo y
de alquna decepción ante los minutos ingratos> ante el viento
manente, ante tanta confusión como aparece al borde de la tardejie—
cía Alberti: “Conmigo no podrá la lenta aurora”. [1 discurso pk~etíco
es parte de esa leyenda de pequeñas violencias que se van tejiendo al-
rededor del verso, de una casa vacío, de tanta soledad almacenado. Es-
cuchen un corto poema titulado “Prohibición de cazar en día nevudo’~
“
te habían borrado anoche Tas estÉellas
y tú lo atribulas no sin rozón del todo
a los relatos de los cazadores”. (273)
las notas de Pujals y R. de la Flor nos sitúan en el tiempo> y en loe
menesteres, en que se escribieron los poemas, en que se publicaron — o
dejaron de publicarse— los libros, etc. Así, al hablar de “Alzado de
lo ruina”> explican: “Publicado en el año 83 en la editorial Híperian
y concebido en una larga época que abarca los años transcurridos entre
1974 y 1981, el texto se articulci en un principio en tres seccione’,
parcialmente remodeladas luego para la impresión:”Euina, reconstruc-
ción del laberinto”, “Noticia de la hidra en la ciudad dorada” y”Apor—
tación al tema del viaje”.Escalofriante ese poema titulado “A D.M.V. y
M.Historiador de la ciudadSuicida tras haberle refutado un dciFo”j can,
lean; pagína 241. Con escenas de loreintos, ciudades, palacios, de mora-
das sin lujo en el paisaje, de los bosques y ríos que naveQan nor le-
chos taciturnos.”Desnoblada— aunque fuese por ficción de distancia—/nl
(272) tiles, 1931> 36<2.
(273) Núñez, 1995 1,220.
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fondo, la ciud~ tras el tajante cauce,/hermosa como vista— y recor-
dada luego—/para decirle adiós”. (274) “Cuarzo” es un libro que otra—
vesó por complicadas vicisudes hasta sus nublicaciones de 1931 y 1938,
habiendo si do escrito entre 1 .974—79.Poemas diversos, preocupacione s
constantes de un entorno difícil, reflexiones sobre el devenir impro-
pio de una vida inquietante, referencia a razones ajenas rara contem-
plar la primavera. Francisco José Freire Jorge dijo:”Cuarzo’ se nos im-
pone en la obra sin fisuras de Aníbal Núñez como un libro— niedra— em-
blemático, no sólo de todos sus trabajos sino tu rnbién de aquello que
fueron ~s días. En efecto, como si de un juego de cajos china~ o de
caprichosa metáfora se tratase.’Cuarzo’ ocupa en el entramado poéti-
co de su autor el mismo espacio privilegiado y oculto en que st> obra
se sitúa dentro de la poesía española del siglo XX”.(275).”I legados a
este punto hemos tomado/—se suman otras voces—/la decisión de naufro—
gar”:”Himno del desolado”.(2ltS) Versos de un mundo mineral, de la pie-
dra yde alguna arquitectura, de alguna catedral o esa “Natividad ató—
.1
níta, infinita/como el agua del mar en el espejo/que rompe la tormen—
ta”(277).Los de Núñez son poemas para el reposo, para alguna contem-
plación itinerante. En “Cuarzo” surgen los desafíos del amor y la
luz, de la augusta palabra capaz de redimir al horizonte.De su “Arte
poética”, entresacamos “No hay nada/que decir: El sol dora utensilios
y fauces./No es culpable el escriba ni Ile exalta/gesta o devastación,
ni la fortuna/derramó sobre él miel o ceguera”.(27fl) No son solo 1os
sueños, es el itinerario de una corta existencia el que emulo la cró-
níca de siglos aburridos, de tanta vehemencia impermitida, del desa-
mor que ocupa las esquinas, de los prados antiguos> de las torres
(274) Núñez, 1995 1,274.
(275) Núñez, 1995 1 294
(276) Núñez, 1995 1,308.
(277) Núñez, 1995 1,318.
(278) Núñez, 1995 1,297.
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erguidas y el viento amenazantei3enjamín Valdivia en “Indagación de
lo poético”,al hablar de los temas en el contorno poético, no” dice:
“El poema, como tensión de lo’- extremos d”~ tiem-
po, es también una bitácora de lo que hab!a sido
y um presentación en imágenes de 1o que habría
de ser. Cuando 1a poesia mira bocio otras, evo-
ca las aristas de un mundo el cual nos conmovía
siempre o bien hasta ese momento nos viene a
conmover aunque siempre hubiese reÑidido en 1a
oscuridad de nosotros mismos. Es un dardo que
el poema nos lanza, envenenado de nosotros mis-
mas” .(279)
Son circunstancias que clarifican la profesión del poeta, su capaci-
dad indagadora, su personal preocupación por cuanto le rodeo, su pro-
pia proyeccíon social; son ventanas abiertas al rolar de la nada,proy—
yeccíones inesperadas para un discurso grave. Todas esos imacenes, e—
sas orillas de la conciencia, el contenido anímico de todas las memo-
rias, ~as frases sobornadas para inventar milagros, la apacible críes—
tión de inventarnos paisajes. Ese puro veneno es el ver”o que nace
en las fibras tranquilas de nuestra piel sin sueño~, loe e’-nacio”
abiertos en que invertir las horas.Aquella plaquette’ que tiercedre
Monmany publicó en 1982 bajo el título de “Trino en estanque” nos o—
grece una reflexión concreto, excursion o milanro, donde Núñez marie—
ja los hilos del verso con cierta infantil premura: se evoco un poso—
do, una distancia, el hueco de una vidas y unas sombras .“Fuera, en las
rocas,toda/mención a lo pasado es un eco vacío”. (2Sd Algo etéreo y
(279) Valdivia, 1993, 52.
(230) Núñez, 1995 1, 325.
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acaso desolado aparece en las sendas de ía tarde. El poeta> todos
los poetas, inventan la tristeza mientras viven> ‘-e imnoinan fina-
les cuando suele empezar la primavera> transitan levemente par to-
dos los jardines, penetran de forma so focada en los huecos perdidos
de la tarde.tJn lamo poema escrito en 1984 y apareido en 1992 en la
revista Espacio—Espa~<, escrito, con noto de Angel Campos Pámpano e~
“Memoria de lacasa sin mención al tesoro ni a su leyenda antinua”.
~urge aquí Ja antigua sensación de algunos abandonos, un pasado de
piedras o de adobe inclinado, fortaleza sin libros que alguien de-
jó en silencio; el poeta se reclino en sus muros y averiguo los tro-
zos de leyenda que yacen en el aire. Poesía profunda, inclinada a
un despotismo azul de amenazas y pájaros, Núñez transforma el jar-
dín en cielo, la lluvia en breve primavera,io soledad en fiesta
que podría ocupar alcobas o miradas.”Disponga el abandono/con mas
delicadeza de la extinción de un ámbito/y el olvido de un nombre
que no nombro ni olvido”. (281). % hace inevitable la distancia, el
refulgir presente de algunas soledades; la escritura gozo de un apo-
yo perfecto, de pluma evocadora, de la imaginación mas nortentosa,
de un inicio de música y murmullos, de un presente de líricas ocre—
zas, de la desolación de todos los esnejos.Dicen ~ujals y De la Flor
que “El lector atento sabe ya que no hay comparación posible entre
esta obra y las de sus contemporóneos” .(282)Y no la hay norque Nú-
ñez hace del verso un oficio privado,un recuento de íntimas hNto—
rías, el regocijo final en que es posible aún acercarse o las nubes.
(281) Núñez, 1995 1, 335.
(282) Núñez, 1995 1, 17
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“Una primera titulación del libro fue ‘Copia de los tres reinos’,sien—
do redactado en una larga época productiva que va desde 1974 a 1965.
Fue enviado infructuosamente a la convocatoria del premio Ciudad de
Melilla coorespondiente al año 1984. En 1985 el libro nanó e1 Premio
Constitución de poesía, conedido por la Junta de Extremadura.En la Co-
lección Poesía, entonces abierta por la Editora Regional de Extrema-
dura vio la luz ‘Clave ...‘ en el año 1.986”. Pujals y De la Flor se
están refiriendo a “Clave de los tres reinos”, poemario mayor, per-
fecto en algunas estrofas, itinerante por los sentimientos y por las
visiones externas, 1a tierra, el afán del invierno, la bruma> el o1vi—
do posible, el valle o la distancia.”Ascendido a los cielos el que me
perdonara/el arrepentimiento que iluminó mis ojos/aún sea en el pai-
saje que la tormenta lava”.(283) Breve comentario: los premios lite-
rarios suelen descubrir verdaderos valores pero suelen omitir otros
no menos importantes. Nunca la decisión de un jurado gozará de una
completa aquiesciencia, salvo, logicamente, si viene del poeta pre-
miado. “[os dioses inspiran al poeta y éste puede interpretarlos”,
dice Valdivia.(284) No son los dioses que rigen la vida o que orde-
nan muertes equivocadas; son los dioses que embargan la memoria de
ayer y permiten su reflejo en los tiempos vulnerables. ‘-ob así se
nos d¿ el lujo de tantos universos encerrados en libros memorab1es.
El poeta deja la huella impresa ya que sus, torpes pasos son simrile
eternidad de siempre amenazada.Desde los dos tomo? de su “Obro poe—
tica”, Aníbal Núñez desciende de esa eternidad y nos deja alauna
pasión que estamos heredando, es la pasión del verso, de su paro
(233) Núñez, 1995 1, 360.
(284) Valdivia, 1993, 45.
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por lluvias y zarzales. Fu mirada insinúa “Rituales de cansaucto”
que dijera e1 corHobés Antonio Rodríguez Jiménez (285) y e1 borde
de sombra de su cara aparece alguna decísion interrumpida, aquella
que hizo posible un día el verso y la belleza, el suave aleteo de
algún ave, el murmullo pacífico del río, la silenciosa anqustia de
la infancia.”Primavera soluble” es un libro de eternas cavidades,
de tiempos detenidos en el solar total de la ternura, de las cosas
sencillas, de tantas situaciones como la inspiración le permiten
dejan en todas las estrofas del poema. De él dijo José Angel Valen-
te, en referencia a correspondencias y versos ya lejanos:
“Acuse recibo de oquelos lejanos poemas.Fe—
cuerdo qtros envíos. Una re1ación se fue for-
mando sin que llegara a concrebarse nunca en
personal conocimiento, Había, entre uno y o—
tro, amigos medianeros, memorables fantasmas
que aun viven en andamiot de los que cueloan
largas cintras negras”, Y Hrosique: ~>Ceguí,
pues, de algún modo, la obra; no innoré, eobre
todo, la desaparición terrible, al término de
la biografía dolorosa.Vuelve hoy a repetirse
tu nombre. % repite tu nombre en tu memoria.
Ahora, en este tiempo en que casi nadie deja
de sí memoria. Aníbal Núñez.Fráqil y duro, co-
mo el cuarzo, entre tantos supervivientes frau-
dulentos” . (286)
Quedan, después, los mundos vulnerables, las ventanas oscuros, los
(285)¡~ntonio Rodríguez Jiménez:IA DAMA C(ANCA.Jorge Huertas editor.
Fernán Núñez (Córdoba), 1995, 9.
(286) Núñez, 1995 1, 367.
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sucios cementerios de podridas naranjas, los éxitos del verso fabri-
cado para la compdíacencia necesaria.En un poemilla breve que recor-
daba la inspiraciónde un joven Dámaso Alonso, Núñez escribe:”Con días
y npches tejen/la red./De la red hacen hilo/deshilan y la nada.”:’!
parcas”. (287)Otra ‘plaquette’(refinado y desdichado calicismo para
hablar de un libro de versos de contenido escaso) titulada “Cristal
de lorena”, contiene este poema, en tres portes, y el denominado
“Cristal de flohemia”, de similar hechuraÁ-ioy nos puede quedar 1a fo-
to amarilla del poeta, pero también nos quedan sus horas de milaciros,
sus palabras como una cercanía de flores perdurables, su ternura an-
te el prado y los paisajes, su desazon al ver crecer la ltl’uvia que
primero ilumina y después, aracia~ a tanta imprevision, puede aneciar
los campos. Nos queda un compromiso con su trabajo, con esa labor ca-
llada que los poetas erigen en desvanes o en parques solitarios, en
cuartillas inciertas o al borde de las lágrimas. La poesía resucita
minudios acabados, olvida los pecados.De “Cristal de lorena”:
“Lo que deslumbra hiere y sin embargo
es la herida quien presta su sangre y su dolor
a la visión más alta: deja huellas
el paisaje exaltado
el imborrable cerco de un orbe suplicante
que no sabe si no es visto
y no se ve sí no se sabe.
Pero se va formando,
óxido de la vida, otoño de la idea,
a modo de un barniz traslúcido, dorado,
un cristal ambarino que amorticiua
la desazón del ámbito que no llegó a la altura
(287) Núñez, 1995 1,380,-
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y el excesivo resplandor de lo que la mirada no
merce:
tarjeta blanca, celofán brillante,
regalos y contratos de la tierra.
novedades y valles
todo más llevadero a los ojos: los años
los que atesoran son esas mieles celestes
si al cabo del fulcor no se desiste
ni de la quemadura que abre el conocimiento”.
(288)
Nada es mas bello que un poema escrito cuando lo madrugada... El poe-
ta es testigo de un despertar ai día amenazante. “Es al día a quien
temo...”, dejó esclito alguien. Aparece el bullicio de las calles,
los vientos del jardín. Pero tambíen resulta que se eleva la rosa
sobre el macizo húmedo de tanta yerbcbuena; que la música surge por
encima de los ruidos cercanos, y hasta nuede apaqarlos. El poeta re-
nace en cada verso, es la ilusión que puede iluminar los parques y
ventanas. Vicente Núñez nos deyó su tesoro mas amp1io. Vale máe e1
poema perdido en un libro que acaso alguien abra que las cuentas co-
rrientes de la isla de Man con sus cifras asqueadas de libras ester-
linas que, acaso, favorecen a jóvenes banqueros petulantes. Un tesnro,
el de Núñez, que puede parodiar a los jardines, que enseñará ternura
a los nuevos poetas, que nos permitirá habitar la nada de las cosas,
suspirar al ver la lejanía de pájaros que vuelven, imitar a 1a vida
y a tantas insolencias como se nos ofrecen a diario. La poesía es un
suave cárcel, un reducto de ideas y de aciertos, alguna solución pa-
ra las noches larqas.Termina el primer tomo de la ‘Obra poética’de Nú—
nez:”Lo que no dura.aquel objeto subalterno/se hace mostrar> se oculta/
lo menos transitorio: es la burla continua que mantiene/despierta la pu—
ilay, tenso el arco”.(289)
~233) Núñez, 1995 1,385.
(289)Núñez, 1995 1, 390.
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Con su tesón de ángel malherido, Vicente Núñez nos sigue con—
templando.En el segundo tomo de su “Obra poética” se contienen poe-
mas sueltos> impresos o inéditos> escritos sobre poética> tradj’riones.
A veces ocurre que los poetas, bien por su corta vida o por un deseo
de perfección pocas veces lograda, dejan sus versos huérfanos, caren-
tes de una clasificación, imposibles de aunar en un volumen que les
ídentifique. Eso es parte de su libertad, de su eterna capacidad pa-
ra arrebatar a la inspiración las hictorias que surgen en cua1quier
hondonada. Suele ser lo mejor de su obra, meditaciones en torno a
la propia existencia,a cercanias simples de amores o de nlaya~. En
ello, habitan las cuestiones dispares, se erigen las banderas mas
altas, aparecen las músicas mas tenues, las descripciones amp1ias
de todos los rincones en que existen aquellos paraísos prometidos y,
por tanto, inencontrables. En el caso de Vicente Nóaez se trata
de poemas de variada factura que, en algunos casos, habrían cabi-
do perfectamenf e en alguno de sus libros pero que, posiblemente,
su autor pensó que era mejor destino el valorarlos por sí mlsmos,
el no identificarlos con otras supervivencias poéticas.”no só1o
de poemas/vive el poeta: una jaula, paisajes/un barco de papel y
más y más/ilustran tus apuntes/pueblan los márgenes “ (290).Tum—
bién pueden formar parte de un inédito recuerdo, de un deseo apar-
cado en los cauces de] dma, de alguna sensación de lluvia no es-
perada, lina vez dijo García Múrquez:”ra ternura y el amor estan
de moda”.(291) No es verdad. ‘o que sucede es que forman parte
de la vida, de las ocupaciones habituales de ios hombres y de las
<290) Núñez, 1995 II, 15.
(291 )Francesc Arroyo:F1 AMOR, LA VEJEZ,LA MUERTE .Fntrevi’-ta con
Gabrie1 García Márquez. EL PAV, Madrid, 12 12 95.1 ibros, 2.
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mujeres, particularmente si éstas o aquellos son poetas. Ni mas ni me-
nos sucede con un poeta llamado Vicente Núñez, imprenna sus versoc de
ternura, tiene el amor humano como protagonista, eleva los sueños al
valor de noticia IDeraria, se permite traernos el verso a ese lugar
de auroras que solo es momentáneo.”Quise ser arquitecto de pequeño:/
me acuerdo/de la ciudad que quise llena de enredaderas/los patios de
palomas las/higue ras de columpios y los cuartos de/baño/con toboqón
en la bafleraz..”.(292).Jueqa con las palabras, inventa expresiones
de gozo e ilusiones de mármol: Núñez vé reflejada su ternura en un
pozo de mii profundidades. Se revuelve inquieto contra las injusti-
cias, aplaude la llegada de alguna mariposa, viaja hasta el heno o
escribe un “Epitafio para la foto del baile”, soneto de exacta sime-
tría, huracán de palabras:
“un fotógrafo fue quien cocio, al vuelo
de los pasos del rock, como un espía
de convenios de amor, la simetría
reciente de tú y yo: baile en un cielo.
Ya frente a la inminencia del pañuelo
del adiós prometimos: sólo había
que esperar que pícase en el anzuelo
la hora de recobrar la compañía.
Mas todo se ha quedado en el tintero:
nuestro común proyecto de alegría
y el concertado rumbo compañero.
Hoy yace nuestra fiel Fotografía
en un cujón— yo fui el sepulturero—:
6 x 9 de muerte de aquel día”
(292) Núñez, 1995 II, 31. (29J)
(293) Núñez, 1995 II, 73.
— 359 —
Al comentar un libro de Miguel Galanes, decíamns:”I a poesia es una
forma de supervivencia. El poeta ejerce la diana nrofesi¿n de elevar
los sentimientos a la categoría de versos y darlos al viento para con-
sumo de los demás”.(294) El libro de Galanes es “Tracio largo o 1o vi-
da inútil(Libertarias/Prodhufi,rladrid, 1994) y en él encontramos y
en él se nos invita a pasear por los larcos senderos de la pureza y
nos comenFa las existencias de un entorno ‘caduco y desordenado’v
lo hace can el vigor que le caracterl7a, con versos amables y de
aristas que pretenden reflejar dalas que la memoria no se a*reve a
ocultar, nos transforma el horizonte quieto en parte del diálono y
permite que la caducidad de 1a ~onri~a no se haga de repente, sino
que nos atrape en ~us detalles. Esa nrofe~ión de elevar l
0e sen
tí—
míento~ a distintas categorías es ía que hace de 1os verso’- de Aní-
bal NúFiez un lugar codiciado en ~l que esperan cualquier vehemen-
cia, el cobijo de una sombra protectora, lo +ernura.”Contra e1 mal
de palabra
1
1unu palabra amada”.(295) ‘-u’- temas son amp1ios, tienen
la aureola del presagio yel valor de ía metá’ica inspiracion- ~or
eso forman parte de un todo de grandes vuel os, de un inmenso libro
en que aparecen leyendas de rosas y perfumes de alcobas, miradas de
asesinos y rimas de una tristeza exf raño. Nos queda, desde luego,
una vírion certera de aquellas ambiciones, de apresar alguna sole-
dad interminable, de bucear tranquilo? en los cielos de agosto, de
temer alguna naturaleza ambigua y desatada. Versos de cierto desa-
zón, de algún cansancio, efímeras miradas más allá de la nada.
“F ólo el rayo no hiere a las ortigas,
se cubren en lo sombra:
desde la luz ataca: su veneno
es su sangre— saete— ¿de qué liban’
No sus nubes, tampoco de ciuadaña”. (291))
(294)Manuel Cuirocía Clé rino:EI I4OMFRF Y EH írirm rtwi.~ .Turfa,rt’ 31,
H l?~§ £~•~Núñez, 199511, 63.
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I.os escritos de poética de VI.cente Nm~ñcz ron ~ de un er:nrciolistr,
o, o! menos, los de un hombre preacurado nor la txonscen.9cncja do la
noesía y nor la labor de quienes hacro de este tino de esrrh1:ra rú
jrinci~ai ocupación. Nc ron excesivns nero 4 rS=’t;zosoe, rr.-,!o,r,t np
formcUs~c y da connotaciones casi acodé0icae. Preo0’¡nodn nor
1a fun—
ción deT linguistica y por e] valor de sus estrt,ctt>rcs, cnirecc en
~t5~ez ui hnc’arenta1 e5t’Jdinso de las <~ ~ ..~. ~
Marcos f.iorcch,tevin,Chlav~ki3Josta~io,Cohe-n. las cs&r~,crurc. de1
verso, M volar de ~a ~c k:nciAn cje ~a rime o e1 es,in y
:c expresión de diversos autores y C3flcXttOS oActltfls SOf~ O
cxpal preocopoci¿6r. de V.cente Nóftez, y =oson trn$’.t~n cnnn uncí r~c~—
sibiidad da aclicar toles estudxora su rronia obra noéticct.
a, — .. e
~a 1 recuencia o? ~cnn.~asen i¿: ~ex~uro $flt! :ct
ha de vajorarse en su relación con
menes ¿ctecta)es de~ c-?tIlc, cunq’:r so
o~ estañiecer oener:cawor,te Ñ: zi~nnr rc r~ie
tiene ccmo recurso el 3ueqn ¿e frectk.nr.c A, kw
Que considerado co~io ‘na di~ncnit,S lid~c! rV ~u—
ra la conibinotcrio con otras F¼’urcis. ~ ir,’—
cuenda no sólo ]ut~ia un ~ct~ re GC:fli: Ct;nfl
oerce~Áble, Amo que <u coúd’in ej & d’c~,ren
fónica y sus ritmos de aparición ~ conctn.ra~
clon corstituyen ;:nda uno ncsi¾i1¼’ud dr cr¿’or
figuras no precepi2var, no co.~iVcwkA c’•’n ki-
1
ies .(297>
EJ vMor de estos escritos reside orec.isarnente en ~i dominio oue
Nóñez demuestra al hablar de la poesía y su ex~rc-sNidad y e~f!lo,
<29t N¿~ñ~z, 1995 II, i¿O. (“Frecuencit ¿le fonewvs)
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aunque tc.í vei sus textos cebarían haber forn~adn un 50½ vn:u’flf’n y,
tanto por sj vJlbr como por Ja erudición cue on ellos se encuentra,
,cdzkn haber sido nrecedic:~s dr c fc4n esturdo c, é~<í’dios ~
i~stas a fin de contar con un rnot~:icA ne cran interés rna cut”ne~
se treccunan par estas tesót½as de oezcered¿n 1 iCtC¡3i ~tica y 4o1 ~o-
nc rrofesorti que suUyace.~ en ta.es ‘scn’os.
e “Toda texto, n:mn n’~ iiteror%, aun > cc”uo1’
e¶ta foziacft por éarmrntr,t ‘e cecue.nr~cr <w~~
~o fi. cn: ¾: Jen’;otrich’n o s~ zencuc de ‘wc
de este un.t.t~atrt- <. ~ r~. sc~o nc :e. -;‘it—
rsz ‘.: orquec~cci¿n. rn un ‘~xto
noético se c~urc Ja identi¿cd ~pr,tre recursos
y o:esencic;. l>ox ~aito, ~c o; t3~tvcIon ~:t’ “50
ecuaci¿r: es ntós oót~b½ cl tzctci ~, c’e
.4’ ‘
oua se opero ccr~ la \‘ersscn oc textos :n-
fozr¿ativost (293)
Este for~olisr.~o ar~rece cama un medio de ~xpresz~n que nronnrc cl
ooeta icro s~u noc,zo zrcbajo y que !e ~proxi.’~ae: ;~s ccwcc” d~ uni
parfeccit5n DOCtXCL difícil de emular. Pticvincfos y ~<bere~ •‘
gan cinte ]c sintaxis y las figuras y lo orece~iva c’¿e ~o~pn :n~iI:3e
‘a 02:s:eric de la poesk cnr~o exnreriór, de i~ beilczc,ei esrt’na—
~u~o ce •c r,ctuzaleza y ice Yeycndra’t (caducas) ce u exh h’nc%.
-— — 1..,~ •
.‘/4!~u::e~ ¡995 C, ~% iraducciSn ‘¡ t:.~urar
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en e] loran recarrido ch tn’ v.’rsn~ t~u(!i’tw.s ac’vertl; $fl
1.rt~ —
jj~ ~NCMz e. un poeta sLa9Inotivn, tv~:ió de ct;ní ~ji 5 ~,c,x ‘o’ r~’c~,zsr<~ o~
la ‘i’ernoria en beneficio de la inrr’iraci¿n, instruida y vito
1, al e”~~
vrente.rnn~ citara o su~ traducciones nublicadas o in6ditos nos eic<’n—
tramas con t:n escritor defLr.a sons ¡‘t~il idzd, c.manke c1r ‘a ct:l! uTi
txna, X.ns~rt¿cio, pe¡spicaz, atento o ‘a r~xnrnc i.ns inuaci6n del n~et’:
que traduce, ~:encupado r.or uno ef¡’:Lr cpnu~~ci¿i úr,t ir’ <ti trt~’c’:ión
en sí y la elaboración, lo vertida a otra iencua, Asl onemo, cro ‘son
eonce~ci¿n ciosica del ritmo y d& ja rimo y ~nu ese’ic,t 1 ore~c’;nac1on
pelo do~r o lo s~roso po6tico de la n<~cesorio musicat ore nns norn>tc:
admirar, en tda su extensión, la belleza que e1 recriLo cncxcrrc.
½ycrtO, c~t~ su casI doscientas ctnc.=er.tc ~aii~ts, f.~r~a oort’=ce un
s.egun~o tOAO de Ja “Otro no6~ico”,.~u’1tCf? t:r: tflcK.KI :iuk.~r :,~n’-í”~
1. ~ 4
~ ,.~n uei ~3to ‘.‘o¡ux~en por ~u CtcD vcwc~r ,,%,e:arxn y flor r~s nr~.,nvv~
incfl; <e ttxtos y notos. Así, & referir¶’e a s~s ‘cd,or trodt’ú ½‘—
it as t2eaier d’=íir:percio’, ?.te:~ nos <>~ roce ura: r<?YIP re nc ‘e—
‘ ‘
rcczcrvrs ctt¿t ~tc~nr¿i.:con t~ :.zXaZc r’fltR h~,zio: y no~ WflZI ten 1
ci o! cen~ro cia ios’ ins$tircdns vz’~~’~r ¿e £ex!n ¡Vo,,ercin,ete nuSrnJi’:e:
a. 4’ ,.,~, •¼fl-. ½c <C~~’t r,ni~,t
• rcc:o ~, ~ ¼¡d¼sJ’J
‘veboyc, f:’,hre o~ !~C ‘.C. ~.n ‘-sir vi.
porece que en A=s. Aco&6 ca~c,.,rc.reP e cm t~ n u’
ei sio1o. <u vide, ,‘uq,, cnir:Á¿t cci ti
de Auqusto y cór, el esplendor ck it. i-::’efcs Uy j —
ns: ?ue ~ —e~ Cv.hi :tv, r.tc’c,e’s -:ro’nsv’ ‘nr Unru—
C~.O y od,i.tciúnr de V:nps xc inicieS, yo en Fon”;,
estudio” c;e b,yes úue r,rontn uSnn-J’~’iS pt¿ lo ‘toe—
t
sicl: trcis .~c pubicocl¿n dc s~a rrt.;!tr vt ‘js.cn
‘‘4
su 0)70 ¿ r~con~.r c>su $ re 1 ‘e
~ (C.. 11 “0 f fi
e nLc y
1 —
< .I~. d~-’
2 -) ‘U -.
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su—
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HQCe yo un aRo entero oue el delirio
no me deja, y 10! dioses tenon en contra.
Milcni&~, no rehuvenck esftw’rzo ale-uno,
cuebrtntó ic dureza de lci cruel Mo½nro
(proclamando el &Jnr da lar herida.
cus recibió al sa~vaHa del cen>o.íro):
tanta en el amor ríuee<en sónhi cas y favo~’es’(3O0)
Delicada y Ocida la traducción se enct’errru rerisfo <le simh’fl5cnne,
• - et¿reús, te ii~os refienr SiltiveS del OY.t9irsa’ ¼dinn. fn
ca ::turas
eilc N6~iez se configuro corao el exquisito poeta que~nn mucnos ncc-
sxones era. Ze cornoloce en 0QbflO* versos, vive lo músha 9e lcr
aalckrcs, nos llevo hocia horizontes ¿e lumia ebridc.d. r~os tni~”—
porto o as cuestiones íntimos que el r.ranio Pro:e~cio rel&cr cnt—
s ~azc. Al traducir los “Cincuenta noerr~t de Cutu3e~’>, ~xúrierodv:eítet
.000 ve:s~.cn cnnr,nrtu una inonci¿n 1c cuc ser
:iei durante su proceso cara nne ce mor’- esta, con
su voluntad, Ci esti%. Decía Poe oua &bertcsc’ns
verter el origina1 “de manera nut~ ½vn r<i4n %“re—
sione a los lectoxes a quienes está ce~’incc!, ‘a1
“1 •
cc.nr, el orig:ncl utprerionó a los lectnres rara
quienes fue escrito”. Poe recr,miermdr:: “Wr’-’r <½—
majado ~i~era1nente los modisro. ciue $e,trvvo n~
tono del oficinal”. Antenoníc, ajes, lo ‘..tercrin
1
\eL tono) o -o úteral, nora quien creo en rsa
da cuestión. Yo, de acuerdi con ~±:primer ov:n ½—
ma del americano, be mantenid, ½ ijtenciAn de alo-.
:x: esos thrninos”.(201).
Poco desna ‘és cnnfieso NóRez que ai traducir a <Ztu!o se vicS invac.vso
de Una pCSi<Sfl, :ntCnS4O, seme~ante u ½ del noeta Ia&iin y e1”, ‘~¼
~]99~ Ni~5ez, 2995 11,225.
- .-anez 9% 1I.Y3.
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comente, se conv:erte en una re—crencv~n de los ver~n~ cióticós, ‘-n
un~ especia de csuesta al dio de ic~ ½cmmnosk+incs, en urw c’~r:”—
llanízac~or ce expresiones y efficc:or~F ‘me nc-s nersn ien crx~ ~:r c. uno
noa:ci •ieourc~c, selecta, rawricativ&, e~’encic1 y ‘—itaV<o.
V:Ii.C~<R >1 eñ’ic n’t-~’rc.6 csbic :! lo.
Cá,Ceiio, nua,f:i e Sir., aqur~ ~o 1 esbie,
acuello tesbia a nuien Cctu!n
omó mós qua a si. m:snio
y que a nin~ur¿o de lo& su~ins,
ahora en o½z-jec~ y ca3’ejas
se la cosco o los hilos del naelóniMo Pem~”.(3Ol
Trós “A Pirrc0’ de Horacio” y “Llertía 1,6” de Tibulo” siauen una~ ex—
cesente9’Trcducciones de poetas anglo.-rorteamericann~ de ½Guerra CI—
a -; —y: as~aflaJc”, aue nos recuerdo!o roesla comboti.enre ce ~li~ueareman—
dez y de S’afael Alberti, muy diferente en tono y en valores lírico,
a a de los poetos franquistas donde aparecen in,5aenes vVes y nos—
toros da odio xn~ustsicables desde un ¿mbito de cruz y e-’ncca cnni~
el qse decínn defender. la segunda estrofa del pceca c’~ ¿o¡.n GnrV rs’A
t~½l úc½ ‘~ unc llena en Tierz: Antes del O5& te r. ~ue~c:~.‘, 4s. e:
‘Ql t:ernpo pret’nte es :~r~ caÑlrutL c~.c, :eerzc:
a:rasj- os en ‘ o’- ht.s: u su-s zs ~A: tu-
y 2o historio se frrn-c c-n nt,~r7rc~ rcnei-,
‘~o con dócil crci c, cnn crena’- rut’ órt’~.
¿tnora cec.e’~os conct:cr.~ 105 ~ r~; .J75~ ~ Itj ¶,
¡Triste historie. de Ic estos cr,,bctirn~ n0 lMós¿s’ :n’sd% 9 ie)o ¿~nu~s
(302) 4é~cr, 1995 jI, 284.
~‘ ~, v.unez, ~995 11, 289.
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=l ‘~onsejo de Min~,trot concede 1a nocionalidcci e~raí~n1o o l~e ~
~erv5vientes de oquetia gesta heró.iccs. Fueron más r4e cucren~a r’11 1’,”
-~ ccjcuere>n a :uchcjr .i lado dc’ i¿: genóbi tc-a. :n’- e—jedan vivos une—
nos 4s¿.rc:e,lzct. c scosos, radtcs?t,:’, ~;inn;o”ia,: -:x,~1 ,n? raó~ --o srs
cue estos Sot-4.res ha
4 recibido du:crde ~odns estr~~ ~ lfl-6 a?
>4. - - t 4 •
~dflOSijCSC¿ tcrce..AJ trc.ducxr -as -soe~:~s Oe Hs7O-¿&7! dr A:tS-ir í-~’w.
~:‘cuJ- Acíhz
1 Ns=ez, y cia ocasión de= r~rirnex Ce-~t:-ncrio de lc ‘:01.--
nc da Paris, escribe eX itt den~arz’, tic IV7~ una introducci¿o o
ve:s-js ce nieta dea Co~unc, cue c”crece con~o u;t itinirno prro tít-—
cuente bit jrafía de -can dirpc: personn;o, d~ ese’ ~ret:~incttcsCl.’
v:Á.3e:o, tflCiUSO de vczc~oSunda por kmn-
1,oz: y ~or ;o rI~n(; ran<-’o O’-’
- 1
tina fl? I.uiMnv.cicnes”, nrOSas tO=t<tcs en le.s e..--, ir” s n&or r-’-
nrc>rvius 4 - -nZeOcuOUCZOfles :nct’rir,res y nue dcnSn r,tsn c ‘st’
-st - - 6. e~—;~—~,-. ¶ —~
-~.=:ccc.oc tat~cciones, ~ co e~ cu& :-sfl-it~ ->.>n \‘s’rk:in,- y r~—
ante ‘Wrso tem-,orc¿Ic en e. zn~-:ernc”’, ni ~isn acoaitk? oi’r ½
CL~ CUXC-L os cclazaczr,nes de Ñi~Rez sobre su vors:nn <le ~tss
rNL’ociianos nos vanen ante uno o~rc aprecioHe y de bordo co
1a”~ í-
r:co y t~stímon~a~ .tecrnossl -.oerna Lit’,íÁO “rensación”:
nr
cn los tordes uzule~ de~ varorcy,
por jO? rus’crofr-r olcoteco:,,
~.re rsor los tevreros e. »Icur l~ nwn~~ch:
hierbo, y entre sis nies
sontiré, soflador “u frescurd ,;in5nnc;-->
c~u~ e] viento Lcre ~z~icabeza ¿:‘5:itC0.
No dir¿ no&c, et’ nt.dnnenscrb-:
el omcr infinito $uL’iy:¿ hustc e] cAq;~
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y me iré J ajos, ½jÓs,comcun i-,r4-,s’min r~sclat.iero
por la t~otur&ez~— tun con±rtntn
crn!lo unct hcni.ra”. (304)
“iauen nue vas traducciones ¿e ?irnhaud, como los res ~onetos de ~ u—
0~~” ~‘ Yo’~ “I!ur’inaciones”, ya en el aoartcdo de tr~>c2uccíones ~nAdjfl¡t,
cu”a pequeñc introdvcci¿n,a efecto, trata de r&var lo mri~oric dr1 nne.-
-ca tncluido j-r,r su anticuo orotector y nmico Paul \-er%in~~ er “1 n nno—
tas malditas” y cuyas influencias srreadstos via~PCon o esj,~<>~ tuso
especial reivindicación de lo libertad del escritor, del urtir’ra, noto
crea itus c>ronias formas expresivo; Vejos de lcw atamientos e írnno~;—
ciones sac:cles que pretendían normct-ivf zar esf-c lo~or cr,c.dorc:
‘Tan sólido y ce>herente cov’o la ccterv~ de h’:sci~—
grafos y rnit&iicnos que se cehoron y ce cr%n ‘nitro
el cad¿ver de Rbiba~d. -‘tu~ lo %-ctura de t=?’U nct-ro
• - . 1
verszon nos LO devue½a v:va Lo y c-<ejndn y
usuales c-~rnronendas”.($~5>
Pero no s~n nohres las vers:ones que nos arrecte /~nXb-Ql tKó¡t-’r. ~-;~es
~íe.1,por -rozase de uno persona ce s.’nsiM iidud pvnui.si ~c, ~‘¶C2-’’C’
dra c-.ss cc’,~iete sus e;apresas con un f-fltu?1C$!’l~ afl~Ic:oi r’-~ Sor
~cs un noata capaz de situase cercano dc aquc0 los nnnkús nuí’ ir’: E.; —
ce y, suju’-st~cmente. que ano o trwú$~ lo s~;s ¿~I’rn” - -t
latino q u’r combatientes ae hcb~o 1. ~r~z;x’~ « x-<¿;r-s
cerccn->o”, y va ~ambi¿n CosidOs, crr-.o ~: Ctt-CPO r=V-.u~; r- --¶4’ - - e - ---~•~~ ~
y ?1aiYcr~ie, rí.1 olvidar olCo tun c”rcano y !t~n~,t--érxd~1 ~ e-
~nos ‘z e~-’:eraenos cflr,O t5 30 poes% pnv + ‘r’ue~c, en es o ca~r- re’rc rn—
ro r ~~;~óso Se A--tirado - Cor, ~ es cñr—r. 0 1 fl $¿cc 1 >hny
que An~Sú) Nt~ñez llevó a cabo y cye nos doja es4n firectcMa y ror’nlCc
tJU’ri -iune. i99~ W, 331.
(335) Suik:
1 185 II. 32k
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‘Obra naet:cc” que bien rn.tdiera ncber~e cerrado con ura relac5An 4~
los estudios, notas críticas a comen- urio~ quc’ se royan escri lo
torno al autor y o su obro, ademán de una rc—coni’ulaci.4n mr mr—
te cia Xoe responsables de la edición, Oe lo tlnr ti Pu3als, oue nis—
diera ) !eqcr a completar la escueta cnr,tocicin hicorótica nue atne
el orimer tou~o. Lic cualquier monc~ra nos parecc~ un intento an!a¶Jí¼—
ble, tcnto jor el ingente trobaSo que suese sunnncr uno reconi%,—
- ¶
~iór,ce LOS obras - de ur autor va fol lt~cido cnvn r>nx tu oiCti(j~
c:tin yadecuaci¿n dentro de los volúmenes que var, a contenerlas, un
como por el esfuerzo que, sin duda, ha debida renresentar aaro E—
dicianes Seit->erión e1 acometer la nublicación ¿e los cias tomos de
que se compone la obra. ?in embarao parece licite. so1 kA lar a los
¿iriqentes de dicha editorial un óltitio, y en4r~ico, esfuerzo can-
sisi-ente en lacrar una eficaz distribución y unu rroc’rariaci¿n cdc—
cuada ¿e los ventas y de su difusión, ~or los redioc a su &cLnce,
nara conseguir que ei libro legue no soio a lc’t Uhreríc~s y orro~
Jugares de exñosición y venta, sino e’ hecho de s2i~r!o dir¼-~r ‘:
profesionales de ]~ literatura, ensencites y crí~ ico’- e.u.’ nucdon
~r fe de 1a exisce-icio de tan Ifagna oSra y, a! t~.r::tnt,, CLfl’ C”U’J”1
a prcoa~ara, rn¿s a% ahora que e1 autor no es¿ entrc~nnsoú-:ns, «ir-
LO que pudo can éWla lenta aurora”, ya que sa~ac2ns aue el ~ oir-
espera cgczopado y levo, y ataco a1 coroz~n directo-nene dtsr.-K-’ d.-~
úitim-: sona~o. Resef~cmos aquí uno <lA los poemcr’ en oros:. <lo ~j--+o.
cue NóHez tradu~o, e) titulada “Anvh-~¡c”:
“¡Gracioso hijo de ~an~ Zn torno o ½ fren-
te corcnada ¿c- Lic tecil latvde ½-cv~.s ~us
ojos, unes cce;ítas orecior~s se rneno~,nt=r——
chadar’ de Secos brjnc¡c, las r-willc.e 5t
can. Tsn coTr~i’Ms XOIUCCfl. .i, n,~cho s-= cr~r~o
a una cJ¶ taro, S rculcin tintincns en 1 tsr 1- rnrn~
rv~nos. T-j conc¿n mini ta er f-fc v’estre dz~-
de duerme ci dnb’e sexo. Pa4u~’, nor lanc-cbe,
— a — 4
rnjvxenaa suctve:~’e-n te ese ~flt;” .r, e”e renunro
y OSO pi~’rnti ne ~u lzouiPzcAt)’
£e Nervo~, seudón{mo de G¿rarc Lcbrunir, ÑíiRe, trc-duce ccztozce nne—
‘las — ctsr.cxue n-i dcjt nindn conierítoriñ >oi,re e culor n gctbre r-¿ j-
«IVO - ~cz2Avt; sa soii ~ers~s st no Qti ser; e te nfl-/#’ 3 <0 rtar
en ics q~;e evcco¿c su inícnci¿i de Luérluno, tu ~-¿~?<:Uutt~½OOtC ¿e lo
Se~Ázc. mientras ~ue la mayoría de sus scne±os~ ci refleje> de
St)? flS ontiguos~ de iiUSlOflBS no hecu~ :e6idcid. U inicio ce “‘ -ser—
sos’ ciovrdos>’, dice cs~:
“-~ornbr& ben’-adÓr ML-re, crees que ~ótn ~u nien~’c’s
en este ftIundo er. que ½ vide. cÑQ~o en ~nc!r.:
de las fuerzas c’ue 6.ia,es tu 2-ertod dicnr.nc,
-~ero de Y-aS c3nSe~o5 se desen+Aende ti crs:-’j&’ -
/-
~os “Cu-.-trcs e~iociane<” de Mcl lorr-uS (ti~ sM, ge>~,ye la orenz, ¼u-ha—
c$ro durmic-nte,/C~ienta un baZo !ánc-uidn en ½ ocio ¿e cro”
autc-r .ue di rcso cl rirnboiis~o trtis lc.s ‘ec±uIcsde eat¿eicire y
LJocr nl½n Poe, dan naso a 1a traducción ae los vexsoe de ‘Wcq--
e~ :~ ¿ancn” de LudefliO de nndrade:
“Haz une. 1kve, ¿tí’que sea oeouenc’,
~ooó;í-4¡t½z, 995 E, s97.
4’.,
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entro en ~c ~
Consiente vn lo d-jkura, ten ~iedud
de la rn~te~ia efe i~ sucflo~ y 1cs aves.
invoco e~ fuego, lo claridad. ‘c ~sico
.3
~sO jot fiascrie.
No dicas niedro, di ventano.
No seas co<vio 1a •:onsbra.
Di hocíbre, di nifto, di estre11a.
Renite los sflcbos
donde la luz es y re demoro.
vuelve a decir: t~ontre, mujer, piFio.
Donde la belleza es m¿s nueva “. (3n9.
U c obro de Aníha] Nó~ez, en su can>mnto, quedará como un c~anuiento a
10 ex~>resi¿n artístico, como un nexo ae uni¿n con las gentes’ y con
pueb5os.?-~s traducciones son, en 9arte, el recor-cLnient~ de lri ca—
pocidad dó ser humonc. para srker convivir S<fl 5t? V?tIflO~, PCTC CO-
nacer sus ofinidtádes y oc ra co.,ipl r~oz e1 ccin:r,r, ¿~‘ k úuliurt rn
ics nc
4ses del entendiniento y lo iiuri$n. No en wzn’s N~,nez no rrcr’”---
do ci clcr.-:is,mo latino >, s~ entab%idn uno int-:r.’?-ínte rec’::i-~ <-np
~OS!&nrtuOs r-odernas oaro loc~rcr trcn’r< ti: uqu.-l ?c’~ It(”~fl-ia - --
sus ~urcres, co;i reiterada ins~irccIAn, he.n ssn’o rerú½,rr’i-’
verso GS -tzc’cun”tcflC~aS y ‘os •i tutú::: nnrs ctnr 1 ~ •.., <~+ rcvP’t;r$-¾
En cn e?tUCjiO sob:e Ñilke, Senliarn!n ‘‘ 1 veníc. a ren~.
-t el noctc de~e u?.ordcr iesrS~ ~c” ~,¡-4Arwor
y darles uno re?--uerEci noéhca, no ¿oto re?~—
ver
1cr a ½1 ic~exa co’~o ~‘ace ct;olauir-rn e-’; rl
rr~undo y menos aun naoar1os. ,‘.1 r-~ntcr - •r~ -
(309) fló~ez, 1995 11, 439.
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cuitades de una se>ledcsi <jsu~d¿o es ha for~c,1e?c
del noeta. Al 1£ c,nconlxar¿ 10 ún a> y nd’~ le
sen.. extr&io”. (:½O)
Dar una resnuesta concretc a las dra’ncs •ie ha ex>v¼-nch.-, en: rrnlnr,n
con e1. eterno problema de su soledad y llepar a locrar uno ru~t’~n: con
:e.~ o~~tcu~tcjdes cae le inhi~,en de s~iir Js~ es”j sredc:d, <‘4 r.~:rt.~c1
t:oiento del oaeta sensab’e y refiexicc. que —-re i,SXIC1 r-4~arz. ~ i~—
g:a esto ruptura de 10 manaa mós formol y lírico, eiev¿n~tse hc.nlc
~c¡s nu:es de~ inconfar~isma, hccia os rutias ef¿rozir ¿~‘ la cntflrrpn--
sión, de Gtactn, de ‘a tanuro. Jtiim~’ <i’tcs que iuv~i el i’~n:~r te
pre”entor en Zcharnc.ica el libro cte M’SÍ’e? “Tal ‘er dt’1 bp~Ñcern” te
— ~. — ‘ -
cave. • 1 ‘nana remct :nc:uido <~-‘ este cñmen-cnt- ccrcr-1S~
::c.s~ ne.rt>z:r,aci5n en un Sonenc<;, n Rn~t.c’ e~Ur;’. ¡ e,u’ <e” t~e
~íc crpidc en lo poesía de ÑÓFC.., ~nr sus Qs,e:;seA -:u’fl~4” . . r-~< ‘.-
;or¿s ~or ~os que nos permiten rec.cn«r cn e?nEcw- tt~ - - — r-- “--
~:0 r~ir:e.ntxno. nuF’s sus escritas y
- e,1t;-r’ t ---y- :~ y-
- .. . e e • . - — -t
~s-i¡: ta r,erT~cci0n, son io nc fl ljercz~c~c, nu¿~ non:,-;~-o,s rnc~
Sir. rirec.x esta obra, situar )os versos de Ntflcz en ~n iuc>3r pr~; ~—
rente ‘, ccer~~arnos a s~s escasos e u’te-re;ante? e>- tr:~ ~s -
ca rat jerñl t±rcni conocer uncz obro de ta! i ntens¿dcA y c%- 1 -Q er’, ‘r—
coca-ra gue ~:w~ merece no sola esta edici-Sn ,Setu¿c
4 ¶vlno e’ rr~c.:;~--
c~neri:o ce críticos Ji terarios, escritorer y paek¡t.Iiecíu %<&cd
Puért& CAE que “
1os productores de reseila? y ce>sixdorin’: i:t
r,crecen e~uoe!~ados en dear caos tanela de su cQrc±cic~ pare: rr&i-i r los
ae:ectos. mucho m~s que en comunicar ya entusiossio y cb-~ rute -:!r lec—
to:es’.(Sfl) ~-k>creencs que va”a a darte esÑ’ cirnunrtanc~o en e1 ce-
so de ha obra pc6tica de Aníbal Nú~e~-: sus C~CIit0? sin algo cer.’íjt¿’.
(3iO’~ Vcleivic, 1993.49
- ) Ptséztohas, 1993, 6S
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VIII .—“IA LEY DEL AMOR’. Ut’~ ESPERA (NZA) FRUSTRADA.
En un viaje transutlóntico tuvimos ocaFion de asistir a la
proyección de lo película me>icana “Como anua para chocolate”. Su’
historia es
literario
ese libro,
lo físico,
critora. LI
mas, una se
comprender
digena del
Jose sobre
porte de lo historia de México y ahí residía e] valor
del libro que había dado origen al fiim. L.a autora de
una buena novela, es 1 aura Esquivel . Una agradable, por
mujer y, en ese caso, una inteligente y pridigiosa es—
haber nacido en el Distrio Federal le suponía, ade—
rie de valares, tal vez tópicos pero de interés para
sus escritos, como es su fascinación por el pasado iri—
país y cierto sentido de grandeza que ha ido acumulón—
los ruinas de la antigua Tenochtlian de los aztecas. A
todo ello se une su sentida de pertenecer a una gran metrópolis,
cruce de culturasy lugar donde el idioma español alcanza sus me-
jores cotas de exp~csíon frente al constante acoso del inglés que,
de todas los formas imaginables, tratan de implantar naulatínamen—
te el qran vecino del norte.t aura Lsquivel.ejerció la docencia en
lo COni tal mejicana y escribió obras de teatro rara niños antes
cJe intentar hacer carrera en el ómbito de la novela. La primera
ftjé, efectivumente, “Como agua para chocolate” (1989) y, con ella,
alcanzo un rCCOflOc]rT~iCfltO pleno a escala internacional, no tanto
por la lectura del libro como por la referida adaptación cinema—
túgroficCl que corrió a cargo de la propio autora distuitense. El
Blm que fue dirigido por Alfonso Arau, por entonces esposo de Loa—
ro l4quivei, obtuvo notables premios internacionales aunque la ver-
sion mejicana sufrió el recorte de algunos escenas qtie, tal vez, al—
1.11 ‘—‘ —
guien supuso que trutot.an de dE,snret:~tcr ~ciRevnucicSn. a n~v.~—
>~, ~>or •~txa parte, tt,eb traducido a veintinueve ~dio~rcit \‘ .~nn;¡cn
una interesante novedad para Lis iCfl<tUCS Yztincr.. ~u auh~ra ~air—
jaba una prosa exquisito y nos daba noticia de una realidad <nr-
prendente, pocos veces relatada de a¶anera tan cruda y efectiva.:r.
trata de los asoectos concretos dc determtnados nunMo~ <Mncle i<:
:nstttuci.Sn de] matriarcado irnoane s..s normas, inchisó nor enci-
ma de otras condicionantes sociu]es. Ancrece $e ertt. mancro !a in-
nato capaczaac. de accisian de aqu& lar mujeres que ocft%n ‘le ‘rano—
ra dura y en4rpica nura cortrclcr e su fonilia, inr]uso en clero
detrimento da ~a libertad de los de.i~6s rnie~bros flUO runOrPa fflWC..
tijas a ellos. En “Como agua poro chocolate” e<a ~icóre dura, 4r—
fida y firme, que ha suFrido los embestidas de la extetencin de
uno múnera ~rtúamente cotidiana, actóa con extremada frialdad
can sus +dios a quienes pretende dirigir en la viCu y or~ani~or
su futuro. Esas hijas,tres, se ven sometidas a )a cruejdc.d y a1
~1enosorec~o de uno madre exigente y cruel que creo o~rar de for-
ma racional en beneficio de lo ineecridod deqa fan;i!ia y del ‘lo.-
~ro de un futuro adecuada paso das mujeres, al ti~cpo que pY?—
tende, corno a e!ic. le sucedi¿, que la r.iejnr ~e las her¡tcnas s’
queo~t en e5 hc~ar t:~ra csistiria en st> vejez, evic5n~io:e o<~ ti
no..iaa ~:rfrute de sra ~ibartod que cono epe; a:’ r~ terno n :er’~,
oOSi~ttC.LenC por haberlo sufrida e ]~ ‘ds~u. C~rt, cr¡tn~cr’~, ‘:nc’
crxt:cc intensa a esa sociedae tjúprfecta nue es t¿~las,ic he” ½
wejiccino y, cl tierno, porte ~4er&h’ve cdruno~ etr~c1os ruy eN
de a Revoluc5¿n, coma os a =9 nO n’encijen’e c;~&t’i:~o y <WC
a. •s ejemp!ares en detertdnc.dnr. n,enen~os ,cot~o es octe
~O .~.rurc
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de ic Cor..,ec~ickra de Duer¿tor’, Jn~pfc~ Ortiz d~ 9c r.inote:t,~:.-:,rt.
c;c’.sp en e a1zcmiento de Hida Vio ‘/ ,Xllende en l~&\~~fl flfl~fjt(~
de ksuú e, ce’ ebrada nor ~u itt t~ón~ y:: u U., ~n Pl 20 tI
¿.~trs:Juanj in¿t <le la %ui dentrn de :iric: cori a n4’t~ no rn unn
en 1 j ~u~’ nncas vecc~’ j? 010 ucOfl. ~trnjf : fl’~~1’ fl~ e
• ev~da~ ~ lo ca terr,Ma oc Seroino?. CUYO ~quiVC~1, “~‘1 CO’hd,
.~s oFrece ~ .~sicc~o~.% de tres r;tÑt’ro~ ctpones df. ~o~xr dtci—
s’~nes .~ «e erfrent.~rse O ~US CIZ$<:flS ‘Ci-~ Ot>C ‘ti% et k¿~ r0’ct%fl—
cc~ su ca .tti itcid cje ~er ~ihres ‘s rl tie~nno, roiner los ir;f ~c-.
c.on~s c:ut’ todo un entn:no fcriiLur s’ s-tcici pretende nerarir?,
JO oe~ acuso or~recen, no ob?tan4e, algunas ocnectns ulqnxetnn-
tes coma es la indicada censuro que iléxico impuro t, &c’unas escs’—
nos 7 e~ t:atcrniento resbc]t~dizo, dr~csicdo nur~ ~cnn q’je cjarecr
1
en O.qufl0s escencs £ntimas ce last,orótaaonistas. Mira ti rrt, •i
bentos ae cdentrornos en lo co!idcd de escritora de lauro Escui~-
y. , tc.i vez sea conveniente conocer su nueva nOvA~c titulada
..c. Jo>’ del cmar¾ y que es orecionada co’ao ~ nrirnrro nov~%. 4~:i—
iime¿k ce la historia. Viene acomoatic.do de un co,nccr rtrc y lo
ObtCtG ~O5 exn1ica el oo:ou6 de ~5~3 nove¿nd.
“En esta novela io mnósico fc.rr’c ncr!e innor—
t~..nte dc! lo tra.-w norque vn e~tov convcrc¶{e
de que 1a mósicc, cnurt<, de’ rrrvocc~ é~’o.,it
cfltc.raios de cnr;ni.e.~nic, ‘j:tflp ,~ nnc¼-’r d.
t . ,. . • ..
?ccutntor ~: 4.t i~ £cccr, jnn
renernbrtaze.Prr c:ritn, lci ~rÑica ~~ a
‘gis rwr~on,ros e rev:v:r Y¶srI%rter nc:rpc
te ~ VLOtt tC,t,2L0? . U~ef0~ nu= 1d0’6 ¼. no—
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ve!a quise que mis lectores vieron y e,cuchcrer,
to rúsmo que rnh rottcocist.c s. 1 o munero clin en—
contd rara boornrio fue nor mndio de imSoenns y
soildos csnecificos. fin e libro ~e encentrn:c~
con partes en las que la narraci¿n se da d trt—
v~s del c&¿c, sir, dióloao. En esc.~ narte’g ta.~—
ted veró junto Os rex:o un r~nqt;n~o nórnern ntfiP
corresponde al oc ~o ni~a <leí cnmnaS c~i~c que
ie debe escuenar mientras se conternniun Vis
!lCfltS” .(312)
El intento de [aura Esquivel es elogiable. ?e trato de incentivar a
lo lectura, de hacer que se acerquen a 3os libros quienes, hahtt:,cl—
mente, no leen JiUr os. Hasta ahí todo parece loable, c.tra COSC es
que a este intento, elasiable, se una uno buena literatura x’, decde
luego, no ocrece que sea este el caso o, ~1 menos, no parece que en
a !ev dci amar’ se hayan sunerado Jos expectc.~ivas que auedrirnn
jatentes trós el primor titulo de la uutora, lo cuc0 so ha con~e¿—
tido en 0190 poco explicable. EY ]ilrrn se venc~e, -,ero tal VC7 no se
lea. Haste aní est¿ cumplido lo intenci¿n de ia autorc, e~t¿ juth-
ficado k¿inversi¿n de editor, sea.ant~ene uno do Ls e\oectt’ivnt
anteriores, corno os el logro de conrect¿r un gran numero de v~jfc:
con un producto nue~n, esto r.rnnexa novela muitimedin de lo a,Lnra.
Habie’~do csi,tido a lo presentaci6n d’i libro en ti :sstítutn t’x~.-
cano de Cu?turc, sito en e] edificio de su en Mcdric’, co-
rnentar,io” a aí~ra Esquive 1 e! deseo ce tenor c~n uro converso—
c
ci~n o de granar una ent revistc. u onr&c5du canija no p~rmi ti.i e’—
la conve:sctx~n en dkec’o y ¾‘envicar~e cl )fofr %‘ ¿.~ <le
(312) 1 aura Esquivel ¡4 lEY O(l~ AYOR, Hozo ‘SJunés. rorc§ :‘flÚ, 1:?,
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con e3 ónima de obtener sus znn«~rct5a las interrnean~er suscifcdo~.
is ptCflúfliOtOS cu6aes Son, o sti juiciO, los valores li+prarin~ cue
lo autora de “Como agua para chnc&ute” !,c aoo:~ndn cii pOnnrG~d L
— t
terc¡r:o es~jii5al trcr~ e~ hito ¿e su ~rirnerc nn~’reIaJs±a nr,’a&.nto
ciueríc. tener datos de rrimera tacnc c:corca da 10 inlfcenrttr,cla fl:se
j~uede tener, núrt el GEmí lo de nue~ ro idinn¶a, unct nove
eue ha tenido tantas ventas y un cen’ro buen r¿cU.hnd en{n~ flor nor-
te de ~a ahito literaria y jor conwntar~+.as cutturc.ies. ~ has-
ta qul punto ~os lectores hablan arreciado detorednoda, ruerrínne~
en una novela que trato, fundanentaimente, de temas aue s,Slo flore-
cen referirse o ?l4xico, ero conocer la buena salud de~ idioma ‘i
capacidad de los distintos nacíanales para connrqnder dctermir.udar
situaciones que, nor ello, afectan a toda una cu~~,;ra y cue snvI
base que permito una interrelcci6n entre Vis diverroc flGJ~P< <Yt<s’ CC
exoresan en nuestra lengua. Nos importaba menos Vis datnt ecnno’rw—
cos, esto en Ci producto de las ventas o de los &rechns nercibidos
por la autora. Uno segunda intárroaoote se referic. a la ucn~ida que
tuvo en H~x~co su novela anterior y c la crí!ica que it rnci»±iM ro—’
cono, cons ideroda cryno una sociedad en rensi¿n y todavía irr.r tf
to y iocc racxonaflzada, donde pueden darse casos de itc.tricrcrJn y
donde se mezclan cuestiones como ~o Revolución y un nr~ 1cu1d7 ~‘—
tao de ]i~>ertad en una noci¿n hostiradu por econnn:~s en rrr~e’.?a
recesi¿r e indígenas, que nermanecún w’r dk’S.ajo ¿ci m~brC6., l~:
serio, ktente a ~or casos de corrpuch5n y cfl tas TontoS flC 1UCLTOf
cor.ia el dis trLto federal, Cuernavacu, Monterrry o ‘u veror ruzf:nu
CSrdob~. Poc~ría Wber s.idc. de intnios uno xesnuesta de u ‘usutoro
rne~i ~ano, nos habrh. permitido conocer de nrirncz;~ mano iQ s~ten—
.-rl —3’.
ción de su ncis vis~u por unu ‘u’~u~¿r quo, Q¡Gt1US ct ~u ~c¡hor ;;o«c e*
crItico, ha aumentado su confort por ~ns ingresos sus’ estc’ 13j,ny le
he nraoorcicn~do. nrecSsamsnte en unoa rnnmentoe en que el n~sn tre%i—
ceno re devcAúa cada dio, cada hora, frente o 1a divisa nor’eo~ter;—
cano, con~zderada en los das Américas e] p~.tr¿n nor e~<ce1encia nara
det~irnitar los va1orc~ electivas de <us noneda~ nccjOnO]es, cn~a nor
cierto ove tctibien ocurro on £graei y rn T~rquio, y en las !sias %\~
~nar S03Y~ la carrunc~on, ~c,Lr, nenOc 0* ?UClflF flUP
ic f.~rilio ~cáinas ha estado liovanco o caLo durún~e una •iecada. en..
~re el narcotraraco y sobre lc incapccickd dci oobierr.o nora crear
situcsciones de confianza, nos habria resJ]todo no solo intrrescsnle
sino ::orno un naso critico parc conocer do~errnInc’tor cus,sLinne~ cqo o
simpe vista !.a real Ldod mejicano oc&tc. a dirúier:nia c:r’rc ms r~u
)~res ¡rcyas, resnatc.das por los varon~, ~ero e~c%vas clek T,soric
y ~as cojas •~e~ EñF kUescrrolbo in:ecrz <e, ?a Fat’i]iu) nn~ rln-rc;h
esciz~ecencr, nor ejema]a, nora entcivar alc,un tino de estu’4;n n~íe
r.eriiu ~:era• cor,ocer los csoectos socxc~es. r;ue e re?acionan con Vi ‘ni’—
y :~ s~rt:¿uoc:on ccn~biante ave co~ terno y ciurcsQrrr ‘ha a
• 13 s- cl ir,Lexir,: de una trv~a ~c: :t:cc y ciudc~do rn~u’ c<VVÁ Ofl7C ‘u~
nezrt~. t~ uno :nsercion de :ac teninos en vcr:o5 t4<rec~r.< Qe té te—
<~.rra1 o, aun frenada por tantas dm~scc;ui iiSxio< -rrW t~ce :i½rrn~
coito es el desastre nar el ~ue atravieta la anr½u! tura o kine~,:r, ~
c%n ¿~ thicnas y de otros indioenn~ cn o~ Ú54o<~0r d
t’ ~3uerrorn •n
1cs
ace~anos de protesta de los comnonenter del El Ek.r;cn oir’ ui nie .!e
Cerro Se La Dufa y er, la puerto ~a Caledral dc ?cca~ecas ,iden fir-
mas na:c 3uzaat Ql anterior ‘~residcnte 40 rois Ctr~os ~
0~~05 de Ccr—
tari.No Sobo contestocion d~ ja escritora. ~a sicuxen~e soIici~:,d •:~
fl2.o preci~~crnente a Chiopas como ton0o, ciLcoa el ~c~a rcje .~úr:ctJi arre—
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¡arada fl±i fones de dolares en ma.’os de las mu] tinacionales que explo-
tan clii sI turismo ¿e masas de cierta catccnrxe; y, también, & te’n
te ½oocc conocxda pobreza efe otros e’,4adn* nj ½cznoc .t~’ ns4nie
cuestiones se irquirLci acerca ele dr: noril.ie fut,’rc inuol i~arin nero
esa ocis de tcr cono) icadc estruch>xn y cton4e, cr,c.o ‘la Occi4en~ ¡~ mr
otxa parte, la corrupci¿n cobro co’o dic mas recurso~ ove *e roston
a los necesarias p~TC e~ desarrollo urM’Snico de le Rcnóbiicc. In lc.
doc1cracíSn de nrincinins de1 Lcrcitr’ Zanctisto de ~IUercai.4n No—
—; 1
~oflo~, e1 fubcomandcnte parcos decía: ‘Es necc~tirio unu cirrU; dn—
sip de ternura para comenzar a andar con tonta en con~ ra, nora Joe~
pertar con fanta noche encima”.(313) Parecía de cíe te
2 MoSca pre-
guntar por su versión de esta realidad o una es~ritora ne;:ccau dr
4xito qve, en un primer trcbc~o, ha rozado similares nrollesréficg?.
Fn una tercera pregunta se interrogaba, 1i1erolíren~e: “;,tnp V-t.
que existe una literatura de la f~evolución Mejicana donde on.nnr~
can orzas cLestiones como el amor, el prob
1eít~c en’ 1~ ercarez o
particulares hiztnric¿s de deparraicso?”. ¡o referencio de llame :~
gura en vi: ~ibra titui.adn “Chiapas insur9ente. i:ir~cr.i.n.cvct
10 realidad mexicana” que «ontiene ~os tra½aior ¾ irnor~cr,!,c s <mci—
listas sociales cano son Noam Chomsky, Cebas £t.ún Tic’Ueee, rn; ertn
Díaz, ¡lector Díaz Polanco y Etr4que ruspe), aporto de ‘a rcc~c.o-
ci~n arriba mencionada.TigUera hace tina referencio certc;n, a’ c½-
c~r en ni traha¼, titu]ado”CI rarairrno y la wtN-trcc~c: non:;’c:r es
2. •• •!‘uns: ~ro ,.me:~co auv un
‘noctici punlr• de ío ví:1a mi.’1 A0:~I.a’ ney, —
cono, h6cior ¿t~í:i’cér Cci:n i¿ti ron ~r r c¼~ U’
revista ~&<os) recosoclc <!te :a rekV±on
{$¾>Vorio?:CHIAPhS INcuRcEN;~: .5 FN<
11Y<W ?OriRL i.~ PEAl itt •
xciorortc Fciitcriai.TaFai1a(S~vurra)., 19$&, ;‘—.
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er! causaac ocr U 9I~’eria e’ofl~”tcC ‘1 >a e.pr<’sjtn
sactc] como causus úll:irnas’. ~>eroJa catm~a eti—
ciente de] Jevantciiienta de Chiapas— afirmó— no
es probrera, rúnn Ñ ~rcboo y mUltar que hi-
cieron en esta zona, dLrante tMs, mos cuadras
que hoy conoce~r corno e] Lun. Estos cuadro, son
una mezcla expioriva, coma ya ~e vio, de tres ana-
cronismos: reJigiosos redicolirados de 1a Teolola
de la Liberación, desempleados de las ajenas con—
troameñconcs y cuadros de la vieja inzquiera me-
xicano”. (314>
Se suponLa que una escritora de éxito podria tener interés en contes-
tar a ur~a pregunto sobre lo que otros escritores op¿nabcn de la mane-
ra anteriormente reflejada. Alguien, en Jo capital del estado deflua—
juata, ex,:esó que se habla esperccia de cura Lsquivei uno novelo, un
en el cuas txistiera algún tips ¿e comprom:3O cor. ½rea1idcd
e~&Q? oel pais. Po: eso ie dirig~omos ~reguntos que poco o nada tcn-
dcícm que ve: con fl¡,
0 ley ¿el amor’. ~in e’~ibargo tcmbién soiicitába—
sut canentarios sobre un tomo aae podría encajar ~ejox en e
1 Úi~
t:mo ne sus títuias publicados, purs cA creer, r~ar ci conacx’rxe’mto
ove tenía~nos hasta entonces de la no»ela que se e~toba preser.4cndó,
que éstc recordo senderas ~tSsinsi~’i~tcs que ios expre~.odos en su
anterior libro, a] ce,rne~tar oste cuestian nos oermtir~c si+ucr en
aig2niw~s~rdel espccio sus praferenci’as iheraries. No hubo ct’en—
tcrios, como tampoco pudimos obtener el pcrecer de ]u escritora al
precunta: lo úguiente: “Como escritora en esocflo~ , ¿cree usted
que exasre una literatura de interés en Hispanoamérica, a) rnar~en
de los figuras ya instalados en los ¿mbitos camerci&es de Yo~ cran—
des editores?”. En Nueva York, donde existen dos millones y rnoSió
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de hispanohablantes unicomente encontramos media docena de libros
de autores en este idioma en las librerlas mds importantes, en al-
gunos no existe siquiera asta sección. Solo la librería francesa que
se encuentra en la Promanad. que desembaua en la nista de patinaje
del Rockefeiler Center existe un gran espacio en el cua1 están repre-
sentadas las principales editoriales espRolos y suramerIcanas. Para
tauro Esqdve’,sin embargo, estos ternas no parecían tener inter¿s a!—
guno.Indagar en los aspectos extroiiterarias que cercan cl escritor
es, puede ser, una función del critico literario. FI l1arncdo boom
de it novela !at&noomeri.cana nos acercó la situación do unos pa:—
sea, de unas sociedades, que, pese o esta tan aparentemente cerca—
nos, desconocíamos. “Cien aftas de soledad” o “1 a guerra de] fl emrn”
o L~ijo de nambre” nos estaban dando las pistas de lo situación, de
lo problem¿tica social, de paises como Colombia, Peró o Paraquny
que a pdlitica franquista nos tenía ale3oda de su realidad, con
unas emSaadas con las que se mantenían reJaciones idPicos y unns
hermanos o los que, pr¿tendidornente, se protegía mediante una serte
de organismos como e] instituto ce Cultura Hispdnica, becas <le es-
a ayudas concretas pero a quienes no se ayudaba o salir de st:
pob~eza o a destronar o sus desp6tas dictadores, os ou~ores dc ~
libros nas hablaron con claridad a través de una deliccdc, y poetz-
ca ficción, de ]os cinrcunstoncios a que estaban encadenados st,~
compatriotcs.Volviendo o Laura Esquive], su nueva novela “la ley del
amor’ que pudiendo haber sido una obra renovadora del universo na-
rrativo, se queda en una novela algo complicadado aunque sea su te—
mdtica posiblemente mas innovadora que su prosa, pretendidarnente
moderno y, sin embargo, con los lastres de unas situaciones zigza-
guean tos que solo se salvan de vn en cucando con el concurca de
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ic i~iq~sica, sobre todo los danzones, y esos comía donde e! silencSn
o la sutilidad de sus recordaciones operisticas nos ofrecen, c~e For-
ma delicado, unas pequeftos historias muy integras y can 0Xenitud de
sugerencias. De todas formas es indu4abie que isquivel paece una
especici caeccidad para conducir su relato por t!n<,s senderos :raute-
tcntes, son los caminos amplios en lcsi cuales el wror se va a
ciar cori esas maravilladas cuestiones que oes:bihton un íutt$r0 con—
~eto, uno especie de di¿fcna promesa de algo ifitrinsecu!lW~nte ¿dc—
renta, o ciferencic~dor, ¿e nuestro churrida cotidianidad. Fe ira—
½da algo poco ensayado, como es el acierto de sihsar a una serie
de protagonistas en medio de las gee9rcfías, ya tan controvertidas,
de ka antiguo Tenochtit]an que encontr¿ Hernán Cort¿s y hnci~ndo1es
doambular, posteriormente, por una rerie de compijeados recovecos
siderales, que tienen poco de futurista despuh de las neliculas
que nos ofrece la pequefia pantalla a coda hora, donde esos pro toga—
nistc.n inteitordn uno bósqueda de sí mismos. Esa b~vquedo tiene lu-
gar en medio ¿e ciertos insípidas aventuras que pretenden ser ~óci—
ccs, o misteriosos, y que íes permiten simplemente los rec~>erdnc de
otras vidas posibi?es, las leyendas de unas situaciones diferentes,
de unas existencias de pasado real. y de futuro incierto. Los miemos
persona~es acuden a su eterna conmiseración, revelando anth’ucs si-
tuaciones corno mínima posibilidad pcra enfrentar un 0retente tflail—
no y civerso. Pcjru inte9iaxse en c’sor n~ontentos prel5ritos, un tan-
te zocambo~esccás vistas de nuestro observatorio Octual, inserto ~ii
~nc diferente realidad, requorirért cdcún tipo dc ayuda a
Ft:c focilita: los cosas, la autor: ya cii¿ a½unor can~1os o: rt~~
•.jen?c~ do] Iibro.En relación a ?cjs jerstvlas c4ue noeden ~ con
lo ¿seTo ½ ‘ -
c~sestxc;n es sencil3c’. “?ó!o »rerto ~tencao<i o .a ririca
y re)aci¿ncla con Tas im¿genes del cómico hottc que ~e le n~nen to-
do .2a ti el de gallina”.(315) El pxoWemc resi’fr s’n rllaienes no .~S—
~kun habitualmente ¿pera, aur¡cue las tugerench.s de Fs~t.ivel nue$en
suniries en un mundo de imágeces no~nitonÉe. rl cc’nte~o terteio, Sifl
embargo, ha de apiicarse o aquellas net8onc~~ que de’estnn IQ ¿perc.
“... de seguro con un pan d~ irnuginaci6n uste-
des pcdr¿n encontrar buena, ru;onrs paro É•,e:u—
‘- 1 1obar lo ¿pera, peto nzqan’o, no ~ecinco.r’>nes,
¡no soben el trabajo que me dio convencer a mis
editores de incluir el compac disc!t(aló).
La realidad es> como referk el editor ~nrique HuÁUo en ia nre—
sentación del libro, que el c¿rnic, obeÚ de] artisa Mir~uen’axo Pre~
dc que trabajó o ncrchas iorzados para tener a punto todos las his-
torios, es que estos dibujos, donde se mezclan 10? nrincina!es mun-
dos mejicanos, el orgullo de sus pasados aztecas o mexicc.sy 1a resu. —
.rección, yuxtapuesta, de lo hispano y contempor¿neo ruinoso quc
nos sugiere el compact disc n2 4 y su corresnondiente unaverto de
los p¿ginas decadente, 128 a 136.ta violación de! sicuiente esno—
cao es a1go realista, demoledor Solo superado en intensidad rór eco
lucha entre cuerpos y almas que tiene lugar ¡dentro, nos ccaricxrn
los • compases de “Senza mamo” de sangriento final práfic’> r’ifer.’n~
te ojos susurros de Puccini, aquel que preside en bronce la •r’—
lb pbro de la inolvidahle (.ucco. 1 a intenci6n de autara y edi-
tares c~ebe4an haber te-nido uno mejor piasmación. Faflu sin duda
(215) EsqÁvei,1995, 2.
(316) Esquivel,1995, 3.
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el elemento narrativa, un tanto inccpaz de transtitar por todo cee
c~mu]o de espacios abiertos donde ffiÓ$ICCS, ‘vidas anteriores y cues-
tiones eposionados nos inhiben de seguir con comodidud ½ trclma ~el
relato. Es, por ejmplo, mas sencillo el acooiarse a los danzane~,ya
que esta rnaSsica popular nos penetra de manera mós candente, no~ aprí—
siono, nos permite aspirar e) rumor curil;oflo, ~ócido, inquietante,
repleto de tronsnarer~cias fugadas, ~ue dido e1 paet~ canaria Pedro
Gordo Cabrera, adornada con 10$ dotct n~¿s exoresivos y los ~udncio~
r.as sor~redentes. Ahí habríamos necesitado una arosa aLicortada, ca-
si pezversa, musical. Esquiveí,por el contrario, en su intento de
renovar su propia escritura unicamente nos sitóa al borde unos situa-
ciones que nos parece haber conocido cnteriormente, dibujo de telese—
ríes incesantes o de relatos fantósticas. ¼ insercián de alounns poe-
mas de autores oenos dan un tono de vigor exoresivo, crean una rara
expectativa pues ai abrir los capítulos consiguientes est¿n dando a
toda la obra un halo de desbordante y ci. amena sensación, la m6sica
nos aproximo a sus intenciones, o sus palpitaciones, a sus proyectas
no logrados plenamente. Si las ilustraciones de Prado nos permiten re—
v~v:r caertos leyendas imposibes, el hecho de tener que eíevarr~s
postenormente por el caos espacio]. tos amantes antiguos se ~on c—
rrastra¡~do por la memoria cOWu]so, se encarnan en esos seres ond::i—
top can disfraz de futuristas, tanto que llepa a causar extrcfleza a—
treno y escenificación.
“Azucena se enceló muchísimo cuondo ree’rc~ó c.n
la violeta africana en ½ mano. Casi se le so-
lieron las 3¿~rimas de los ij~s c? clarse cuen-
to de que ella, que era el ol~’a 9effiPiO de Ro-
¿tigo, no hablo sido capaz, hasta ese irnten te,
— 014 —
de inspirar una rizada tan rerfec~a”. (317)
U co:br:do se recup.~rcró con Ic ¿cr,ze <negro y seductora, a mn~o
de suculento apostolado del, amor y, í.sssoria de it historia intré—
pido, nos flevcrá hasta eso episodio ee tosca que hace revivir
un cómic <le delicados hozcflas y draci¿tico fJflOi. Azucrio trataró
¿e raconsuistor a un %drigo que ya ox5stXc ci] lado de Cort4s, dar,—
de ocupaoo Si jugar de un vciiente y edorzado cccpit¿n.
“Durate Li canqu:sta ca México sobrevivieron
s¿lo aqueflos que midieron reaccionar al ins-
tante, los que tuvieron tal miedo que miste—
ron todos sus reflelos, todos sus instintos
todas sus sentidos ci servicio de] temor. El
mLeao se convirtió en el centro de comando
de sus actos.” (218)
De todas forhts y pese a las insinuaciones de una nSr&ude naden--
do ¿e continuo o de los grabados que ~tiezciane] Méxicc prehisná—
nico y las qloriosas andaduras postmodernas del nr6xirno siqln,
“Lo 3ev dei amor” recorre unos senderos que no esta’~ns cc3%iutd’:o—
das a asumir. Descubrirlos gracias u tour& Esquievel, ser!a e]
grar reto de esta novela multimedia, Yo oriasra de 1ci ni~oria”.
q~e “&i autora :eciazcr~ conteshr c nuestra ;regu:tto~ que,
..ncomentt, pretendía situarlo en un plano ce inteectua] conoce—
tcr~ de It. realidad ove cix’zundo tus obras y c~ mundo cA que vnn
~ri~idcs.Ei ic~terraqante versoba cSorr: en relac:r.’i <vn •~ ¿ib’—
rentc paiscje y lo diversa culturo 9u0 r.uez~en cnntnrnlarrr~ e’n Vm—
aczetz c~or~,a C’zlkiní (Co~npecht>, l~ Fa:;] ieu d¿Guado!atra (mustio)
y las zoncza tur~sriccs del 9adf ja> :~‘ojiccno cor~:c Ac~ieulco o 2uAr~
to V~2oÑe~ t que padrfc±ncsac;bkr do i~s ~cncs depri<deic
~3’~> Esc& tOni~
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de nuestra Extremad’jra en poco original confrontación con la «:crbe—
lío de ia jet society.¿ Como cree usted que puede fle~ar su litera-
tura a unos y otros lugares?, era lo pregunta final. No aceptar un
minimo compromiso formo parte de algón tipo de obstrucción a dey—
ta Jibertao de comunicación. Es algo, por otra porte, coman en de-
terminados intelectuales, algunos de los cuates incluso pretenden~
con un desenfadado descaro, que le’ sean remuneradas ssus res,uestas.
Tampoco se nos contestó al interesarnos por ]a oportoción que 1 aura
Esquive] ha hecho o! llamado seétimo arte. ¿1 e harece o Vd. qxw e!
cine es un vehículo adecuado para difundir Ja literatura, las his-
torios que 15 esckitores han concebido como un libro,qiie son, tnr
otra parte, trozos de la vida de los pueblos?. ¡ as novelas de John
te Carré suelen contener una prosa comnp~eja, a veces desmesurado,
tenso, demasiado reflexiva y con a2gunos riesgos para el Jector,
como puede ser e] llegara perder e] hilo de la trama. Posferior—
mentp, su adaptación cinematogr¿fica ofrece films de rral intexéc
por su capacidad para mantener lo intriga durante ».anos y nlanot
y wn lenguaje que llega a permitir cl espectador su idenlificaci¿Sn
can alguno de los personajes de la obra. No sucede siernore ~o ms—
mo y el riesgo que se corre al adoptar uno buena novela a lo mr—
taila es siempre grande, pudiendo dar como resultado una mala
p¿ículo. El emplazar a un autor, a un escritor, a apincr sobrs’
su obro, sobre su entorno, sobre el mundo que acoce sus Obras es
una obligación de críticos literarios, periodistas, saci¿~oco~..
una Eanera de pulsar lo tensión que existe cerco de su trabajo, de
convertirle en testigo de su realidad y aproximarnos a ella.Hs des-
tinos cruzedos de “ta ley de] amor” parecían sugerir interesantes jo—
terrc:antes, pero su autora dcjó mucho de elias sin contes±acic5n.
ti~t,,Jt
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IX.-”HOTEL $AVOY’, ¿UNA AIJFOBIOGRAFIA DE JO5EPH ROTH?.
Junto al relato de su experiencio como escritora, la expli-
cación de su incesante bi5squeda de acercamiento al mundo de los otros,
aquello que mayor protagonismo cobro en las espacios de ficción que
mas cercanos se hallan de la realidad, Foledad Puértolas, buceo de
manera sugerente e imaginativa en una serie de obras ajenas, de tí-
tulos de la literatura universal que, de una u otra manera, han in—
su
fluido en oficio de lectora coma complemento a esa vocación que ha-
ce del escritor un analista de la memoria, propia y ajena. Una de
las obras comentada es de la mayor relevancia dentro de la novela
contemparánea.
‘~Asomarse a las páginas de las novelas de J
0—
reph Roth (1894—1939)— dice Pu¿rtalas— y que—
darse atraspado en ese otro tiempo, esos len-
tas o vertiginosos días y esas lentas o verti-
ginosas noches que se suceden ante los perso-
najes de sus novelas como los acontecimientos
principales de la historio, es todo uno”.(319)
Estas apreciaciones nos estimularan para conocer la novela de Roth
por excelencia, “hotel
5avoy”. En excelente presentación de tirmio,
Quodemn s Crema/kA., con traducción de Feliu Formosa e incluida
en su colección 1 a Coja Negra, penetrar en lo obra de Roth nos per-
mite bucear en un diferente sentida de lo cotidiano. A la estupe-
facci¿n por el ritmo increible, endiablada, presuroso, inesperado,
imnulsivo y valiente, se une la admiración por una prosa cálida,
nenjol y abrumadora donde se combinan los distintos tiempos verba-
les y determinadas formas verbales distantes que, pese a ello, nos
permiten situar la atención en unos personajes agobiados por su dro—
(31)) Pu¿rtolas, 1993, 199.
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mático situación en uno Austria que arrastra lús trapedias del tSr~
mino de la primera eran guerro.
“A las diez de la mañana Meno a Hotel %voy.
Iba decidido a tomarme unos días o uno semana
¿e descanso. En esta ciudad viven mis familia-
res, mis ~cdre,eran §udios rusos. Deseo obte-
ner dinero paro raose9u±rmi viajo bocio e) o—
este’. (320)
La vida del propio Rail, acercaba sus protagonismos a los que sr
rneccionan en el inicio de su novela, nues naci¿ en 1294 en Cchv,.
bendorf, ‘confines orientales del Imr,erio Auqtro—hGnaarn’, corn-.
batió en iS contienda entes mencionada, y, con las aauc~ revue—
tas de it= Europa Central y la ,oiitica naz. de cm5crsve a ~udine y
a;orxist.s., en 936 endgr¿ aL teste, 2 francia. fi aooh&isrno ron-
sumo sus ó]timos cias, fcjieciendo en 1939. FI nrntaooni,ta de
“Motel ?ovov”, Cabri& Dan, es una ¡cuchacho confíark, paciente,
suno.,e que e] destTha le tiene preparudczs riejores ~venturc~t~ue
la~ vividas hasta el presente y tratoo de recobrar ms rnInu~oe
ierdidos en lo tramu negro que ha sido su existenciu.
“Aunque inexorable, — dice Pu6rtolas— e~ :i~.-
ma del tiempo es suave y esa suavidad per’nhe <;u<
los persona;es Jo perciban, ave vivan cada or.—
so suyo, cada cambia, corno i~ mós i.%ir~ortcnte rue
ocurre a asu alrededor. Ehi ‘a rncvnr parte de
i.os casos, los personajes no pueden odaptcrse
o los cambios que trae el fiem~in, pero mearen
conociéndojas” .(32O.
(320) Joseph Rnth: HOTEL. ?áVOY.~ irmA o .Oucsdornos Crema. Fc roe Ynnr
4, 1 995.
15.
(321) Pu¿rtoias, 19>5. 2%.
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Los espacios que Roth nos ofrece, por los que transiTo t>cn, rcrr,iten
darnos lo sensación de que el joven, un judío que regresa de un campo
de prisioneros de Ciberia, intenta aconiarse a un tieu~po diferente,
tal, vez difícit y arbitrario pero en el cual aón es posible iniciar
algunas relaciones humanos. Busco el a~íparo dc su familia, ese tic
que antes repudiaron sus padres y ahora tiene un situación de escaso
equilibrio económico, y de una ciudad que ofrece cierto aire entre
brumoso y relativamente dinámico suficiente poro insnirar clgu:na
expectativa en el rocien llegado, que todavía tiene la ideo de se-
guir viajando hacia Berlin, Viena o Paris, como le sugiere su pri-
mo, AYexonderBflhloug, que persigue de forma infatigable a Masía,
una bailarina que, curiosa’,ente hacia buenas migas con Dan. I9natz
es un curioso personaje, casi. omnipresente, que a sus funciones de
ascensorista y prestamista une otras no menos iitere~cntes. Compar-
sos de la historio son Kaíeguropulos, el dueRo del hotel, un ap~n—
tador ]lamado Abel Gi.anz, un antiguo mi]]onario que ahora vive co-
mo soflador de nómeros de lotería ~ue ‘sólo favorecen a ]os demás y
que se liorna Hirsch Fisch, W¿adimir ‘antschim el clown que hace un
nómera con su insepurable asno Augus4 Dice ~ que “tu tu—
rada de Roth sobre los personajes se parece o ese paso de) ttemrn,
inexorable e inclemente a la vez”.(322) lo que sucede es paro to-
dos los protagonistas el tiempo tiene un valor especial. Para ¡QI,~
quropu3os se trata de ordenar cuestiones ecanómicas, c~rn~ es e1 ca-
bro sistom¿tico y a hora fija de las facturas de los clientes.Pc,rc
GThnz supone actuar en los negocios siempre en e] mr,.cento oportuno.
Fanstchirn tiene el tiempo encimo, suneróndale: ‘Tve entenado a Vi.
tret de lo tarde en un rincón apartado dei cementerio orientai,(3?3)
pese a los óitimos esfuerzos de ?tasica que acude o pedir dinero a
Fisc~ para cagar o~un módico. Todo hierve en torro a e~e :kt<0 V&.’oy.
(322g Pu¿rt~J os, 1993, 200.j323j ÑoQ 1995. ~
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Asistimos a una prosa flca en exoresiones de solidaridad, de comoren—
sión, ¿e arrebatos afectuosos, de nexos con todo un entorno mísero y
dificihGabriel Eian protagonizo un movimiento de desheredade~s, de gen-
tes sin patria, de antiguos perdedores de una guerra estJpida, de ca—
dáveres ambulantes, de personaies caducos y con escasos horizontes,
de irrea]es vecinos de un cos.~os aiborotado, dc soldados sin paz ni
uniforme, de pueriles aprendices de una vida prohibida, de seres han’—
brientos sin vestido y sin techo, de antiguos hermanos de una fe aban-
donada. A su alrededor todo está feneciencio,perdiendo valor, caminando
sin freno hacia el fracaso, configurando un presente vacio, recordando
ci ayer adulterado. Europa se vá deshecha y no saFe encontrar su cami-
no, inventar un devenir, reconstruir ciudades y conciencias, creor
los espacies de la concordia, borrar Jos incesantes odios, trozar fron—
teras y formar policías, armonizar qengrafías y establecer dióloqns.%n
~5, un.camente, el pálido refIe~o de todas ‘os ruinas, e] alter ego me-
nos solemne de su propio creodor,el so1dado provisional que huye de
las armas y no sabe encontrar la melodía arn.Snica del odios a Jo oue—
rra. Joseph Roth escribió una porte de su biogrofía, d~ s. hui it: ha-
de curar
cia un occidente que él suponía coocz las heridas del dess~em[rar.iento
de aque1 imperio de los Habsburgo que había nacido en 1867, corpJome—
rodo artificio] de razas y pueblos con fuertes y ¶flfly nrnblern¿tica~ ten—
sienes, de insostenible situación trás la orimnera eran guerra. El ~c—
cimiento de s.ustria venia a suponer una decisivo esperanzo. <‘in snLar-
go los repatriados. de la contienda deandalun por una Europa imno~ible,
por unas arbitrarias situaciones donde todo es posible, salvo aiguna
felicidad: “Porque,— dice Pu¿rtolas— sc nos recuerda con,tantemente,
jo vida desemboco en la muerte, lo que no deja de ser duro y amargo,
pero sobreviene tan lentamente que uno se acostumbra a ella desdA <WC
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nace±la ve venir. (324) Acercarse a “Hotel %voy” es penetrar en
lo hubitación abierta donde es posible conocer a los hombres y mu3e—
eres que se debaten entre la nada y la miseria, entre e1 horror y
Ja incertidumbre, entre la provocación ~‘la ruina. [1 critico liI’e-
rano se siente participe de esas violencias que Rnth apena e.bn—
za pera cuyos oersona~es, sufridos y valientes, rstón experi”entan—
dc en su carne casi sin darsa cuento de el lo, Ja sc.her q~e Jes pc—
tó mcrcando, que les conduce hacia otros caminos donde tomDocn en—
nontrarán más sosiego que ½ cotidiono cultinacióo de su in!cntil
orfandad. Ana~izar la colección de sucetos, rnetdforas, vivencios,
:ncamprensiones, desequilibrios, nejas, injusticias, tensinc~ y
turbiedcdes de un mundo en ebullición ofrece la posibilidad de en-
contrar hombres y mujeres tibocados a una paulatina ds’strucción, su—
bor&nodos a los absurdos fenómenos de la incomprensWn y la in-
concreto y dudosa costumbre de seguir enfrentándose a la conviven-
cia y al Sióiogo.En la primero parte de “Hotel tavo>’” hemos cris—
tido a un capítulo de breves y abigarrados protagonistas. A io~ ya
citados podríamos unir otros tan curiosos corno lo, nintnre<cos y
circunttantes padres de Don y su abuelo, frente a los cuoTes si~r;—
pre se oponía el grandilocuente ±10Phflbus, posterior paná de Ale—
3andrito que arrebatará a su primo una ilusión llamada ?faña, y
su nasívc tía Regino y una pl¿yade gratuita de donnodies cue hcce
posible el vaganbundeo y la sinrazón de Gabrie’. ~e nos relato una
realista manera de hacer e] amor, de soflar o do atisbar el ‘~jfri—
miento de los demás. Al final de la obra seró el momento de des-
cubrir algunas curiosidades, corno la verdadera identidad de I~nctz,
hasta ahora solo oscensorista y audaz prestamista que, a cambio,
se incauto de maletas y contenidos. El horizonte si’ sombrío y
(324> Pt4rtolas, 1993.200.
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siquiera existe un momento para intentar el romance, rara hacer su-
ya eso ilusi6n que represento To ónica persono que rcrece estor por
encimo de todas las insolenciag, de todas ]ns egoismos. De tedus for-
mas, como en áa ne~or esceno de un filrn ¿e dromce y de nósicas lejanas,
hay un momento en que Gobtiel Dan está muy cerca de Maslo, unidos nor
la compasión y la generosidad. Ese momento vale más que todos los si-
glos de sufrimiento que se apresuran a volcarse •obre ~ nersonafrs
que vaven alrededor do] Hotel ?avoy, cuyo fina]. c’quí no re va a
ve1:r, pero que forma porte de 10 historia universal ~ la desqra—
cia, icua] que mientras estas cuartillas aparecen IQV im¿aenos terri-
bles del incendio de] Teatro de la Fenice en esa Vs’nocia tambiki rncr—
hundo y prisionera de unas aguas que la van aniquilando dio a cUo.Ver
a $tosia y Gabriel reduciendo su historia de o~or u luchor cnn~ra lo
podredumbre del dinero, la invasi4n de facturas y !o desesperanzo an-
te ~a muerte cercana es parte de su imonsible acercamiento físico, de
su lejana aunque deseada nosibilidad de amarse.De una noche en Oue4—
tora nos queda/e] dulcisimo sabor de la Alameda, decía~ios en otra par-
te:De la noche de una Eurooa en ruinas/rescatemos Tos sue~os no vividos
El Hotel tiene graduaciones, prioridades, escalones. 1 os diversa* a1—
turas von configurando mayores a menores cotas de apasionada podredum-
bre, de inquieta ostentación.
“Yo pertenezco— dice Dan— a los que están en-
terrados en la parte altoqt!o vivo acoto en
el sexto piso? ¿No me em~u5a el destiio no—
cia el séptimo? ¿ No hay m¿s que siete pi-~
sos? ¿ No hay ocho, diez, veinte? ¿ Aqué al-
tura puedo uno ir a parar? ¿ Al cielo, o la
bienaventuranza eterna?”. (325)
(325) Ro½, 1995, 45.
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L.tegar¿ pronto un oasis acto Don. Pero todavía C½nzinten’cró ~os
negocios fraudulentos de lo, billetes crueles y conducirá a Gobulel
por los parcisos de la basura para presenc:ar una entrevista anlp
ui Jakcb ?treiwer que ya emolan a apo~ztar por los rarcos a!s~’icne~.
Es la familia judía huyendo de sí rnitma, etcufltándose en una enloqt:a~
cida y solitaria agonía por todas las patrias prohibidas, por todos
los rznccnes miserables.
“la muerte es el ónico final de soda fue.a,—re—
cuerda Soledad Pu¿rtolas— de todo novela y de
toda vida, y en Roth está t!eitnre acompaflada cte
luz, de acordes’nusicales, de visiones de infan-
cia envueltas en ilusiones” .(326>
Una Ecatia llamada Hitler vendría después a silenciar todas las m&
siccs,a oscurecer todas lasilusiones, a calcinar todas las vidas.
Roth, decíamos, asistió seguramente temeroso al nscenso de esa rnosn—
truosidad ¿Á~nocido par fascismo, de hondas y supervivientes ra~res,
quiso alejarse de e!]a pero al final resuitá uno víctima más de su
inevita&e cercanía. Mientras los disciplinados asesinedas ovczn~obo
sobre la Cit4ad Luz elwtor de “Fuco sin fin” encontraba ¶3
negcci¿n. A nuestro Dan le oresenico o la señnra Je±tiKuñfer, <:~a
mater de un bar oscurecido, donde destaca unn ssflorit~ Toad. É,í¿nr,¡.’
en un <nomanto dado Gabriel se ~amenFano estor ceras de 1os botfl ~
muchachos ¿esnudas y la música sen~ucfl, no parece ~e oste ~ni rl
mundo que está buscando. To~ vez huir de Jci muerte y dei hcrnl:re re’.’
prepare puro of ras aventurarlo in~iv~~r.a anarec~, los ho’nhres c!e
er~oreso, o5 hostigadores cte todas los días. ~e trato de Anse¼i %h—
wadron y de Phillio Neuner, este ¿ltbo nrc~otiro de tado~ lcg~ c~i1o—
midades que aquejan a los sufrier.tes siervos del c,ni+ali,rto. M trr,:
en e1 Estado han podido con esta tao, insuficicnte, ne:vr;~t.~, c ruei
(326) ?uértciur, 1995. 231.
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Un onodino fabricante de anilina, Kcnner, dci Ja voz de alarma cc’~ una
pregunto. 1 lega Rloomfiel, el verdadero dueffo no dc~ lo situación sino
de lo economía, y viene de allende los marec.Acon’ece 4100 hue~r~.
“—Yo doy un suplemento por cada niflo que nace--
se jacta Kanner— y desde que lo doy, mis tra-
bajadores no hacen más que tener niños. De~en
a mis enemigos unos obreros tan prolíficos.I os
tipos se engañan a si mismo, yo se io predico
siempre; pero un obrero pierde Ja razón por
un dos por ciento de aumento y se carga de un
montón de hijos’.(327)
No es fácil encontrar mayor dramatismo. El hombre siendo un lobo pa-
ra el hambre. Todos los espantos pueden acomodarse frente a un uvia-
ginado ciclo vito) domde cii ser humano parecía destinado a ser feliz.
Siempre la misma trampa, la usuro negando horirontes.~orquó tanta vi-
leza innecesaria?. Trás la muerte del clown ?antschin su asno norece
quedar red~scido a la mas raciono1 Lristeza.Xaver Z’nto9or,el maqr#ii—
zodor, J’jcÉo por devolver alguna lucidez a1 animaL~n. la vi~i4n <‘e
su amo, abandonada en un cementerio judío lejano de toda civitiza—
cián, conniteve a Dan. Es lo muette negada a toda ritual idad, cfln’:e—
nada al abatimiento y al olvido. De noca sirven las tenues boñbil as
eUctricas que indican las sepiiturar devastadas en jos ceaente:i~s
de zcrzcs y ce orticas que henos crnlcmp)ado hoy mismo en Yu.:ntdn,Cam—
peche, Chiapas.Dier., Alejandrito tiene unos propósitos que Dan no
con claridad. D e ahí su proposición de tomar su habitación, de acer—
case o ?tasia, de empujar hacia C oesie a su primo, L~roe de la iro—
destia corno antes 1o fue de la dignidad. Ríen perfilada la figura de
(327> Roth, 1995. 57.
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este S¿roe de la nada, Gabriel Dan cctionzc a e ]ezcer c~crta fcsci—
nación en el lector que avidomente callienza a b¶la9inor, a desear,
ajaun fiawi adecuado para su bósaueda de la tranaullidod. Es la
psicología de un paciente transfugc de si mismo, iivuien que
abandona o un destino procaz y carcnte de ambición. Ahora quiere
engañase, situar a su corazón más ajió de los afectos, $e la ~asi¿n,
arrinconar su verdadera emoción.
“¿Qué me importa ?tasia? Hay muchas chicas en
e] nundo, chicas de cabello castaflo, de gran-
des ojos grises, xnteliqentes y de negras pes-
tañas, de pies menudos envueltos en medías gri-
res. Uno puede corn~,ortir soledades, pa1a:’eor
dolores comunes. Que se quede Ctasia en el Va—
riet¿, que se entreoue a Alexander, el parisi-
no. ¡Marchaté, GabrieL Puede suceder que, co--
mo despedido, vuelva a pasear una vez m¿~ por
la ciudad, a contemplar la arquitectura qro—
tosca de los tejados torcidos ocr el viento,
de las fragmentorior chimeneus, los ventir-cir de
cristales rotar y sustituidos nor nune’ <itt
riádico, los palios miseros, los notud,•ros ‘JO
ios afueras, iac chir~eneas de lOS fábrica? en
el horizonte, ~as barracas de loe troH~adcres,
pardas, de blancas tejodntt, con t±estos de qe—
ranios en los veota-cs” .(32P)
Pera todo es prauducto de !.o inocencia. Gabriel r,fl se atreve a en—
frentarse a la realidad, tal vez poraue piense que 1a felicidad no
(328) Roth, 1995, 80.
— 395 —
puede llegar a pertenecerle. Deja que ?taria nase a su lado sin ser ca-
paz de abrazarla, de hacer suyos unos momentos que ic muchacha podría
desear entregarle. Permite que sea su primo, Mejandrito, e] que vaya a
disfrutar de un goce que le corresponde, y lo hace a sabiendas del df s—
valor que ref’eja esta indecisión. Folo una íntimo compasión le puede ner—
mitir aspirar al abandono, a la insolucián menos lógica, a ese cuadro <fe
insatisfacciones que tiene lugar cuando permitimos que la dicha se apar-
te de nuestro lado, como permitimos que el agua re escape o truves de
nuestros dedos cuando 10 tomamos de las fuentes prxmaveroles. El míni-
mo consuelo de recorrer Ja ciudad de nuevo, de aspirar su ambiente ~
lamente es e1 engaño mas frauduiento ~ brutal que alvuien pueda imaginar-
se. La ciudad, nor otra parte, se presenta como algo digno de ser abando-
nado, por sus formas antiguadas, por sus rincone, miserables, por ss~
síntomas de pobreza y desarraigo, par su h:n4iil,de e insatisfe&a notorie-
dad. ?i en este muchacho queda reflejada parte de la vida de Roth te nos
anto4a un misterio, aunque los’escasos datos que poseemos de su bioorcfa
así norecen demostrarlo. Estcríamos, pues, ante un mundo desrnrrúdo y rni—
térico, aposiona.do por e] tremendo poder de su drama, de su vto¼,sia
permanente, do su encadenc.miento a acontecimientos sienpre ne~,afv.’ot aus
ja memoria de Roth trato de convertir en ficción, rese a ser el en~ror’o—
je real, efectNv, de >0 Eurooa que le toco vivir.
“¡a vida de los etcrítores nue admirarnos,— cxr.rs’—
so Puértolos— la ner*onauidad y el caróc~er de! auto
de las novelas, siefliore estó envuelta en el dste—
rio. ¿ Q~ pensobon de sí mismos, qu$ ttpnrtcncia
concedían a su vocación, hasta qué punto se retra-
taron en sus personajes?”. (329)
(329) Pu6rtolas, 1995, 221.
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1 os consecuencias del derrumbe de aquel inpcrio, de los Hobd’urgn,
no solo transformó e] mooa de Eutopa dando lugar a un mosaico de
nuevas nacionalidades como Checoeslovaquia, el efflrera Peino d¿~
los Servios, Croatas y Eslovenos y, trós a ¡enuncio o la corona
imperial de Carlos 1, e] 12 de noviembre de 1918, se proclanó la
Repéblico de Austria Alemana mientras que Hun9río vivía una
vescencia revolucionaria que permitiría
fiBra en tu territorio poco después. ita
habla comenzado por el asesinato en Cara
co Fernando, heredera del trono vienés,
de] irnoerio sino el caos económico y e~
nos ~or los oscuros moti~s de siembre:
rn~r,~do gruoo sociC o condición. Esto es
cribe. Nos lo ofrece desde el marco de]
mos desde el cual es posible contemp!az
ilución, un mundo que pretende resurgir
k írnp!antacie5n del co~u—
herencia de Ja guerro, <píe
jevo del Archiduque Fr’wc¿s—
fué no solo la des~embxacis5ra
dosolazamiento de ciudoda-
raza, nertenencia a de~er—
el panorama que Rnth des—
Hotel Savoy, un microcos—
toda una sociedad en 4w—
desde e] fondo profundo de
Ja vio1encia2’D~biles y vacilantes, estos criatura. que deornb’j1an
sin dirección merecen compasión” .(330),recuerda Puérto’as.Cc¡briel
Dan es porte de esa historio, de esa violencia, de ese caos; apenas
haLla refugio en el Hotel, pretendiendo huir de la uuerra y del po--
todo pero todavía incapaz de asirse a un presente, ]]&ese Ftasio o
Austria. tas guerras, el tiempo de la angustia, olvidan a sus nro—
tagonistas,a esos héroes de la muerte y de la nada que los hicie-
ron pasible. Sobre sus cadáveres o su miseria los vividores dp
siempre mielan los retornos a la vileza de siempre; sus bases si-
guen siendo la explotación del individuo, lo nalabreria hueca, ~O
falta de soluciones a los problemas cotidianos. PalHicos de] hurn—
(330) Puhtoias, 1995, 201.
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bre y de la corrupción ponen el acento e’i lo confeccitSn de nuevat
banderas, en la instalación de cómodos siFones cara sus prorid’
posaderos, en la erección de oarlorí.ento, y palacios Dora ejercer
su importantísimo oficio de inquisidores generaler, en la perma-
nente confiscación de la alegría. [lan está siemnre a1 otro vxtre-
mo de estas situaciones. Hay más homónimos de !)an oue horLres ‘us—
tas deseosos de ordenar 1a existencia de los pueblos y lograr fu-
turos de tronqilidad. Decfa Durkhetm que “!i~ hambre comenzó ~or
reprasentarse los cosas re]aciánándoias consigo mismot(33i) Eso
termina por ser la actitud de Gobriel en e momento irrccionol que
le acoge, donde la palabra amor parece estar proscrita, donde solo
pequeños egoismos amanecen cada día, donde la amistad o el afecto
?orecen algo lejano, olvidado, prohibido. El que ha vivido bato—
líos y so’edades, que ha sido prisionero de guerrc, que se ha
visto sometido a todos los cansoncao~ apenas puede encontrar un
lugur aarc e) reposo, un rincón pcru lo sornresa o a feliciiad.ei
iubiera pensado oque!.lo que expresaba Morgarite f’uros en los nte-
santos diarios agrupados ba¡o el! tfluio de “El dolor”: “los que
esoc-rcn la paz no esperan, no esperan nada” (33?), f’an M!~rCn n—
certado. Nado hay en esta paz, norque ni siquiera es ~cr, ni. Fi—
quiera quiere renresentar el ocsis «te se ofrece al c’uerrcra nr:—
ra su descanso, e1 lugar para hacer posible el n’uínir~o r~~not~ !‘nr
eso pretende ordenar sus pensamientos, elepir un futuro, ~
ro, huir de tanta soledad.
La tierra que hay alrededor es una belleza
triste, una mujer que se marchita; el otoño
(331)tmiie Durkheim:CtAFIFWACIONLS PRIMITIVA? (y OTRO? EZFAVO? IX
ANTROPOLOGIA PO?ITIVA) .Ariel Antropología.rditoricl ário1,
Barcelona, 1996, 101.
(332)Marguerite Duras: EL DOLOR. Plaza & Jan¿s,Bcrceinna 199<,51.
— 398 —
se anuncia en todas portes, ci pesar de que loe
castaños conservan su color verde oscur’~. Hoy
que pasar e] otoño en cuaJquier otro lugar, en
Viena; wa su gran paseo de circunvalcsclflhl,CUd—
jodo de hojas doradas; casas como Dalacios, ca-
lles tirados a cordel y lin.pias, dispuertu~ a
recibir hu~pede~ dis Lincuidos” (333)
Renace Dan a su insatisfacción, a su orfandad dA un imperio va ine-
xistente, a su gloriosa soledad. Esté comeazando o reprecentar el
mundo en relación can su situaci¿n en bl, en re1aci¿n con st’ depen-
dencia de cuestiones que no deberían afectarle pero que no le n~r—
miten alcanzar los casis que la paz le habio ~rñmetxdo cuando era
un combatiente de la insensatez, un peón de lo vicza. Esperar 1o
paz, muchas veces, es esperar nado. Por eso Don admira esa marchi-
to belleza de su alrededor, qule re huir de ella, descubrir un it.-
gar diferente en el que comenzar a vivir.?oth está retratando st’
propia existe najo, su relevante biografío de ser histérico conde-
nado a la difícil inserción en los mundos artificiales del alcohol
y Ja ruina. Dan vive, no obstante, alerto, entregado a lo~ epi<o—
dios que consumen sus días: la llegada de flloomfield, el caoita’is—
ta, controlador de industrias y conciencias; adquiriendo un bille-
te de loteréa a Fisch, con la esperanzo de ver transformarse su
suerte y con alguna nostalgia en su mente, ~tasia.Triste el int~n—
to de despedirse dc’ la muchacha, la confesión de que cede la baLi—
tación a su primo, la intención de marchar, el envio de flore?...
“E] viento sopla desde la zona fabriel, hur’—
le a carbón rnineral; sobre los edificios ~e
(333) Roth, 1995. 80.
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poso un vo~or nr,, todo florece una estacKn,
hay que continuor =4via3e. lera el nitirio ocit~
do de un tren, la ciente recorre el mundcV’.(334)
u primo Alexander represento un cierto desconcierto nota flobriel, el
~erfvme hostigante de un territorio qu* ha pridido preservar mósictss y
azOcares porque ha estado lejos de lo ruerra y sus beridas. Dice Ale—
jandrito: “En Paris, vivo en caso de la se5oro Pier1~aurn, una alemcna.
los o1ernanas son las mejores patronos de Porls”.(335> Ls el cebo, un
poco ignominioso, con el que pretende alejar o su pariente del Hotel
Savoy, del lugar en que ?tasia permanece indecisa, con su corazoncito
latiendo a~resurado y expectante. De momento ‘ado queda como estaba.
Alojandrito aiquile otra habitacidny y, de una ctanera contenido, ei
universo parece quedar donde estaba minétos antes. “Yo me metí en
mi habitación como en una oatri~ recobrado”, (sao) susurro Dan. f;e
repente estallo la juventud, renace lo a!egria, se trcnsfoxnan ]ns
alrededores de la miseria. En el conitulo segundo llegarnos a ~ mo-
mento en que Dan tomo cierta decisión, quiere trabajar para pnr~~r
ci$n dinero que pueda transformar su •nonatonia. Mientras “ue encuen-
tra en la estación esperando ese trahajo aparece un crnatc que —
combetido junto a Dan,
“Zwonimir era un revolucionario nata. Fn sus
documentos rnitlfor ~iobíalas iniciales p.s.,
que significaban ‘noliticaren’e ,nsr.echncn’;
por ello no consiauio ni siquiera llegar a
cabo, a pesar de tener una condecoración ci
valor. Fue .uno de los primeros de nuestra con—
poMa que gan¿S una medaiJa. Zwonimir quería
(3~4> Roth, 1995, 81.
Roth, 1995, 85.
Roth, 1995, 87.
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recba±arla, se lo dijo al canitán en su «as~’a
cura: no quería ~er condecorado, y le sab!a
mal que se hx;biese llegado o aquella situc—
ci6n. Pero e! capitán estaba muy orgulloso de
su compañía— era un hombre tan bueno como es—
tópido— y no estaba disnuesto a aceotar que el
comandante del realmiento tuviera noLicin de ti-
na rehelién. De ahí que todo se orreolara.7wo—
nimir aceptó lo medalla”. (337)
Este croata revoluciono la vida de Don y sus a]rrdedoros. Para í~i
no existen tos pre~uicios socio!es/ 1k snportodo lti guerta con el
mayor estoi.cxsmo. Confio en el futuro. Trons’nite ilusión y ale!?ria
a queán está cerco. Tiene puesta su n’xrada lejos, Qeograficamente le-
jos. Todo lo impregno de pasión, de vivacidad, de inquiehíd.
“Admiraba ¿américa.— recuerda Dan— Si el roncho
era bueno, decía: ¡Usto es América! <i una no—
sicián estaba bien construida, dedo: ¡Am$ri—
ca! be un tenientepotab]e decía : ¡Am6rico~ Y
como yo era un buen tirador, a cada uno de ~jc
tiros decía~ ;Arn¿rica!”.(33f3)
El célebre sueño americano. Roth que unicamente contempid los cam-
pos devastados de la Europa de entreguerras, que caminó siemrre ha-
cia el oeste igual que sus personajes, que se vi6 abatido por la
escasez y la miseria, que disfrutó escasamente de su fama como es—
critoi de éxito mantiene la idea de inculcar a sus nrotagQnistas Pi
deseo liberador del gran conxinemte, del Jugar en que Pon nosibIe~
todas las aventuras, en que súpuestonente se har¿n realidad todis
jos sueños. Durante siglos todos los desheredados de 1a tiexr~ han
Rath, 1995.92
1995, 93
- 401 -
mirado hacia el oeste, han viajado hacia el oeste. la llegada a
Bahía de Hudson era Ci mas intenso deseo de todos los hombres y mu-
jeres qLe se séntian sin patria, sin techo, sin pan. Por esa Zwoniniir
tiene el nombre de Am¿rica oresente y To sabe emparentar con aqueHo
que itas gratificante le resulto, coi lo que >e ofrece mayor sctisfcc—
ción. Es una manera ameno de afrontar las múltiples ingra!as Mn~o<
que se ciernen sobre ese sacri]egio ~ue consiste en 11enar de cidt~—
veres los campos Se batalla y de mendigos 1r humecr,tes ciudades.Ior
sucesos en torno al croata se multiplican, Dan
05f5f0 a sus corre—
rías atóni+o, es +estigo de sus negocios, se siente extraño ante
las actitudes de su amigo, ante e) trato @e dá a per.nnajes como
Ignatz o el desprecio a determinados personas o hechos.
“Es un hombre sano. Me da envidia. Entre no-
sotros, en Leopo]dstadt, no había tipos tan
sanóe.Ia vulgaridad le entusiasma. No respe-
ta a las mujeres. No conoce ningún libro. No
sabe lo que pasa en el mundo, Pero es mi a—
migo fiel. Reparte su dinero conmigo, y 1<)
mismo baria con su vida”.(339)
Roth nos muestra a un ser rodeado por esa inocencia que dá la bon-
dad, por ese aura de infantilismo que produce la libertad primiti-
va, la sensación de habitar esoacios donde escasamente reinw ~a
maldad. De repente deciden los amigos trabajar, ganar dinero. Y ~!
croata tana la dirección de un grupo de jóvenes idorinros. Anam—
ce una nueva oerspect¡va, un cauce para desfogar tantas enerqias a—
culadas, tantas posibilidades de manifestar su inquietud. Fs una
generacián que trata de salir de los momentos del otilo y comenzar
(339) Roth, 1995.105.
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a construir un panorama mas abierto, mas 1 impio..”t os llantos fueran
abatido, y se produjo un cambio puro”, dice el irlandés Seamus Mcc—
ney, tócido poeta galardonado con e] Premio Nobel de 1 iteratura cn
1995.(340> Zwonimir decide embarcaz,e en una nueva existencia, a
cHa arrastra a su amigo Dan. Es una vida nada fácil, nado regala-
da pero supone un cambio a] pasado de infinitos sacrificios, de cli—
surdas violencias. Abatir el llanto parece convertirse en uno con-
signa, en una necesidad, en una obligación. <‘ob de esa manera se
podrá llegar al cambio, o Ja modificación de costumbres y viven—c
cias. Sin embargo los aires de la incertidumbre +ratan de aha+ir a
los amiys que, sintiendo compasión cnt los nuevos ~ c;eu-
nos de los cuales llegan al Hotel Zavov y otros, con peor suerte,
han de instolorse en mugrientos barraca?. 9ac y su cmi~’o ocuden sun—
to a estas personas, comporten su desgracia sin rermitirse nuevos
desesperanzas.No obstante, ante las condiciones inhumana del ent~r--
no, ante e) borro de las fábricas, el olor de los detritut humano..
“Dios castigó a esta ciudad con la industria, la industria es r
peor castigo de Dios”,e>cloma el narrador, supues+amenf e Dnn. I~r,~’
ca contradicción cuando parece que solo Ja indus+ria puede devolver
olgón valor al trabajo de los seres humanos que han venido desgn~—
tándose en los inótiles trabajos <lela destrucción y de lo mucrt~.
Yodo e’bo tal vez se debo al desprecio por el fabricante heuner e,
xncluso, por Ja desconfianza que inspira a priori el rico R1oo’íIield.
Cuando éste llega, ya en e] caoítutlo tercero, sin depender de la
modesta concurrencia de los trenes. Ello modifico lo conducta de!
propio Dan que pasará a trabajar para el millonario, residente en
lo admirada Anérica del croata. Curiosos los personajes que se mue-
ven alrededor de Blnomfield y que tratan de usuroar las acciones del
(340) Feomus Heaney:LA tINTERP~ DE ECPINO. Ediciones Península, 1995,
75.
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magnate, Ko]umbus su peluquero y e4 chófer Pondy, así como otras
individuos extraños que tratan de hacer irreconocible el esrwcio de
nuevos afanes que hablan iniciado los des txcornhotientes:el rumano
?chaberi, que fue notario en su patria; e1 rotulista Montao, amulo
de Zwanimir; Erich Kdhier, un direclor de cine de escasa importan-
cia. Es tsnbi4n lo ocasión Dala ciertos regresos, como Ci del do
de Dan, Phflbus el padre de Alexander, Xaver Ziotogor, que tan bien
se entendía con el asno de] difunto ciown <‘ontschiu, y la suave en-
trada de 5tasia, la inocencia.
“—¿~igue usted aquí?— dice 5 tasio, y se rubo-
rizo, porque ha hablado por decir algo.Sabe
muy bien que no me he ido.
—¿Está usted decepcionada?
— Usted olvida nuestra ami.ttad.
Yo no olvido nuestra amistad. Este reproche
se padua aplicar a la propia ?tasiat(341)
Aparece la imposible ternura, la felicidad evadida, el gowo vedado,
lo prohibida satisfaccidn; ‘¡os acontecimientos están inhibierdo a
los jóvenes una deseada unión, el beneficio del afecto, la pujanza
de] deseo compartido, la imoginabie fusión de cuerpos y olmcs. ¶odo
cuanto les rodeo no hace más que separarlos, que llevarles mr <fis—
tintos caminos, que posibilitar nuevas decencinnes, que imnedir su
air’or. Fsta y otras, menos líricas, son 1t.s consecuencias de tinO?
crepdscu!os permanentes, de unas tort”nscs soledades. <e vive en 1a
región mas oscura, en el peor de los calvarios. Vertiginosos y vio-
lentos, los cdnutas se sucede sin pausa, de forno premeditada, en
(341) Roth, 1995, 164.
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en una alocada fusión de tristes h’~chos, en uno confutión de di¿!o—
r~ mudos, de promesas inconsistentes, de prof6ficas nadas.”?4’o é..
ramos humanos”, dice el antiguo espía Tim Cranmer en “Nuestro juego”,
4a novelo de John Le Cara que reinvidica lo libertad para Chechenia
(Plaza&Janés,Barcelona, 1995). En Austria los fantasmas del hambre
permanecen en la árida tensión de lo maflana. tos hombres y mujeret
son víctimas de las decepciones de 1os poderosos, el viento e~ sin-
ceramente cruel. De todas formas, e~ mundo es una luminaria cande.—
cente. (En estos momentos comunican la muerte en Nueva York de1 poe—
ta Jos~f o Joseph Bradsky.Cuedan sus versos, quedan sijs libros, que-
dan sus ensayos.Brodsky habla nacido en, el entonces llamado, lenin-
grado, hoy y antes Fon Petersburvo, e! 24 de “ayo de 1940. fsta vez
pudo can él”ia lentc autora”. DiscXru’o de Annck Ajmótova, oquefla
escritora que resistió con entereza el avance de las tropas alema-
nos sobre la arriba citado ciudad, mientras escribra: <‘~ui~ó’ c$
muchas casos/quieren ser cantcda5 por ‘ni voz...”, ~rodsky fue u~
poe:tz sensible r intimista. Fas versos reflejan de una munera con’-
tante, 1iricu, vehemente, apasionado y reflexivo su oasión por ci
mundo de los libros, ese oa~¿s iluminado por el soher uctsr’Padn dt;—
rante siglos de civi]izacián y de ctí~tura. I3rodsky Daro quien lo
dulce e inhumana ciudad de Nueva York representó el óltimo refu.,iri,
hablo tenido en las lecturas de su infancia y en el dolor de ver
su tierra, su barrio, su cal1e, ocupados por los nazí~, mas que un
recuerdo difícil de ~rocisordebido u su corta edad, la i’OSP para
su producción literaria, sus primerott versos ‘i sus ersayos sobre un
universo en oermanente y dolorosa ehui)ición. Fu experiencia ,~rsn—
no], nues, matizada oor ei poso de1o historia y ror las vivenciat
cotidianas, creó el inquietante escenario que hizo posible ,‘~c’
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tal vez mordaz y dramática que, sin embargo, permitió a la Acade,~ia
Cueca considerarla una vivo reflejo de nuestro tiemno. Ello le va—
en 1978 el Premio Nobel de literatura. flrodskv de raza jtrlfa h~—
bía mantenido en su juventud constantes desacuerdos con e1 sjstpma
sovi4fica, desacuerdos que le ilevciron a un campo de tral;ojo de~de
marro de 1.964 a nogiembre dc 1965. ~us conflictos con las autnr~—
dades continuaron perturbándole hasta el momento en que deci0ió e—
xilarse, en 1972. A partir de entonces desplegó una intensa activi-
dad a favor de la causa israelí y de la cultura de su pueblo. Por
esta octitud se le rindi6 un merecido homenaje en e Congreso ‘lun—
dial de Poetas celebrado en Haifa en 1992, al cual no pudo asistir
por problemas de salud. Rrodsky fue un buen traductor al ruso de
los poetas metafisicos ingleses y la obra profunda del polaco Cres—
law Milosz. Fu obra poética y sus ensayos ae madurez vienen a refle--
ja de manera preocupada e] papel dci intelectuc], del Doeta, en una
sociedad de dramáticas circunstancias y ]a angustiosa reflexión en
torno a] destino de la eivilizoción actual. “5eiected poerns” de
1973 y “A part of speech»de 1980 fueron sus libros mas celebrados).
“En tul se ha ido acumulando unc eran ?oledad, seis oRos de tremen-
da soledad”, (342) dice Gabriel Dan trás haber expresodn sus de-
seos no realizados, ir o Paris con Siosio, estor a su lodo aRos y
aflos. Advertimoi en Dan aquellos virtudes que no son aareciadat en
exceso por una sociedad en ebu]Iicián, como 1a senGiilez y la )~nn—
dad. Frente a su primo Alexander, que pretenderá ser un hon+re de
mundo pese a sus descabell8das actuac5ones, Pon ofrece tan soTo vn
buen corazdn, los argumentos del afecto ~in~níoy la honestidad de
quien contempla cada día como un bol Uzgo nara su victo vacía. En
las tiempos dramáticos la tristeza se aduefta de los corazones. Pa-
($42> Rath, 1995. lót
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ra Gabilel Dan se dan, además, otras causas, como es la de pernane--
cer siempre de paso hacia otro lugar, hGcia e~e oeste que prómekP
cierto confort aón no hallado en su vida camplicada o la de bustar
algón tipo de felicidad que posiblemente ?tasia podría haberle ofre-
cido.
“A mi me preocupaba demasiado el Hotel Favo>’
y las personas, me preocupaba demasiado la
suerte de los demás y demasiado poco lo mío
propia. Ante mi tenía a una hermosa mujer que
esperaba uaa palabra mía, y yo no la prnnunci4,
coma un escolar embarazado”.(343)
La negado pasi6n debe ceder paso a otra aventura, la de vivir ~os
días friat y los horizontes cerrados. En ellos está Dan, canítulo~
cuarto, y están también los nuevos repatriados, victimas del ham-
bre y e] cansancio, matando gansos, gallinas y terneros ahora quc’
no es necesario matar hombres”. El muchacho sigue sus camina-
tas a] lado de Zwonimir por los lugares en que sufren aquellos que
fueron sus compafleros de armas y que ahora viven en barrccas inmun-
das o junto a los huelguistas> que tc~ibi¿n comienzan a conocer e1
hambre, mientras ei fabricante Neuner asiste a acta# menos anpu’t—
tiosos como es palpar los desnudos pechos femeninos mientras ihito—
gor sigue magnetizando o los damas distinguidos, fiN dic un trabo—
;cador goipea a Ignatz y es apresodo.Zwoniniir hablo de1 paraíso qu~
encierra el Hotel ?avoy paro los ricas mientras la lluvia sigue ca-
yendo sobre las desoladas barracas. Roth está describiendn no soto
la desolación, también cuanto de inhumano existe atrededar del di-
nero que todo 1o transforma o mutilo. No solo ref’eja la realidad
de su tiemro, de su momento vital, sino que procura buscar unos
(343) Roth, 1995, 165.
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escenarios donde esa realidad se convierta en simple ficción, en ura
ficcián que d4 raso a cuestiones que salo la maginoción nuede refle-
jar para evitar que protagonismns demasiado humanos lleguen a ncr~t’r—
bar nuestra capacidad para asumir tonto sufrimiento ajeno.flueno, lo
bondad de ~aanfue ~;emiadacon un, extraRo, trcbo~o para R!oo~diecIt,
quien agradece su ayuda y paga a] joven, con uros honorarios orlo—
cipescas, antes de huir en secreto. la h,selaa conlnOa, se rvacnrla.
Mexor.der treter.de ~urchara París, Nc~ns,r se f~sconOe os uconte—
cimientos se precipitan. El. Hotel ?avny permanece :.ffioasible.I lenan
los soldados. Páginas después termina la novela, con un desen’ace
que no se va o desvelar aquí, logicomente. “y yo pzenso:tméricci”,
(344> exclama e] muchacho, Ci protagonista de ura crudo hittoria, r:i
sencillo personaje de un mundo infrahumano. Roth ha escrito una no-
vela en la que la u5nica violencia es lo nropia ex:stencia. Ni ove—
rras ni confrontaciones civiles ocupan un especial lugar para 1a
tragedia. ¡a vida es la mas negra trasedia, el s5nicn esr.acio tn el
cual son nosib)e’todas lus perversiones, todos lot dramos. Yurkievich
en un ensayo iitul’ado “62, Modelo para armas enigmas” viene a decir:
“los hilos se enlazan sutilmente para enredar
a los personajes en una trama equívoca, hecha
de desplazamientos incontrolables, de actos fa—
lUdos, de tropismos involuntarios, de atrc¡c—
clones y rechazos regidos por centr~de vravl—
tacián que los excentran, que los desorbi-
tan”. (344)
De) misma modo que en las obras de Cortázar, pero en un ambiente me-
nos literario, los protagonistas de Roth asumen los papeles de reri—
torios de la bis tana, de personajes gratuitos a 105 que mueve sólo
el do>,r o iQ miseria. la solución a su experienc!c es su
(344> Yurkh.vich, 19R4, 87.
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ci idi nito corredor de eso~ nuevos la fi cmos que ur-*cumcnte los hnm-
bies son capaces de
aue eston formando
ta descrcc So y por
síst~r o esos otra
v:ch~ por parte de
suales de una real
propia soledad, de
da con alguna dosí
en los cojines de
cante tanto kiemoo
c:edad. Es como si
crear, esos t-~ 1 91805
parLe inexcusable de un
todo tipo de onres~ores,
aciones y rechazos,o. <me nace
quienes simplemente podrían
idad íns~gnífxcanr
su incapacidad po
s de felicidad. J
la historia. Un
c~enas sobe sita
estuviera siendo
dades sobre su raza que un monstruo
medio del aplauso de todo un nueb½
el Hotel CaVo>t, tierra de nadie en
tran~er1as insolentes, le conliguto
Apenas saoemos m¿s de sí mismo pero
cl muchacho leal y estéril, al
ex±rovaaoncíasaunque permanezca en
tarjo. Fi, es cierto, corno decía Pu
novelo de Joseph Roth supone sentir
tiempo de todos las iniquidodes, do
la muerte intuida o el desasosieco
que nYt~en en 1o kirr:y ‘~
-t •1~•enorno ya mgníuicndo
fraudes y sinrazones
rererencio Yurki
ser lac~ v:ct.irnos
e supone 5.1 trurnos cerco de
ra responder al drama de lo
oseoh Roth sit,5a a Gabriel h
0
3udío que ha sido prisionera
arse en ci lado amable de la
el preludio dc nuevas o t mci
llamado Hitler llevo a cabo
• El hecho de que se detenqo
ca
su
vi—
n
du—
so—
en
en
un momento de hensiones y do ex—
como un vanchundo de ~0 soledad.
es suficiente poro conocer a
hombre carente de mc
1dades y’ do
un er-dorno maléfico ‘y contrc)ic—
értolos, que ocomorno~ o e~4o
nós atrc,pado~ en otro tiemn’1 e’
ncc apenas cxi cte mcSs ru Lo que
ocur’cicdo. F
0 ~rotu de univnr~ns
kafkianos donde f-cbito todo e.~ hoxror nosSbie, donde io concí cta se
torna ilimitado, donde ninc3n trozo de felicidad se diLuiaró ~Ñ
horizontes demasiado teñidos de tonos oscuras y di.. absurdos cnnrstio<.
En ‘Hotel ?avoy”, Fcth nos acerca a os frontero; de a~ auno ira’ idod
1 1’~ III
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X.— JAIME SARINES, UN POETA DE CHIAPAS.
“No tenno ningi5n deseo de que me digan que lo luna es dife—
rente o mis sueHos”,(345) dice el poeta mejicano Jaime Sabines en
uno de los poemas en prosa de la “Antología poético” que posamos a
comentar. Primero es preciso decir, aí menos para evitar una confu—
muy corriente, que el uso de la k en 1a grafía de ~iel pais
no significa que hayamos de darle esta pronunciacion, sino que la
equivalente a nuestra j, aunque se comprende por parte de aquellos
ríuciona les el hecho de que en España se use indistintamente una u
otra orúf fa. f~ cierto todavía que tenemos una noticia muy escasa,
irA uso bastante deficiente,de la noesía que se escribe en el país
uzleca. Incluso su literatura en general, salvo el espiqomíento in—
teresudo, de oViunos nombres, nos parece algo apartado y fuera de
lu lógico relación que deberían tener dos paises que comporten la
misma lengua y un pasado, aunque sea de rencillas pera al fin, co—
mt. con efectivamente esas pocos nombres, sin embargo, los que
bucen posible 01% cierto acercamiento a unas geografias donde lo
español , por encimo del
urs pro fundo a rroigo y,
idioma impuesto por
en lo personal
fuctO e interes por sus nacionales.
la colanizacion,
sobre todo, es mirado
Estas carencias
tiene
con a—
también ven—
condicionadas por otros proble
[Jo es incierto el hecho de que
que todos los años vé la luz e
escaso, u veces nula, difusión
y bosta *ii pafses limítrofes de
cuestiones en un momento dado
reto rcru 1u critico literario
nsas, esta vez de tipo mercan--
la importante producción lite—
n gran porte de Hispanoameríca
en España y en Europa en gene
su propio entorno. Analizar
podría llegar a ser un apasio—
y sus resultados nondrían so~
Ere e~ tapete demasiadas carencias, responsabilidades oc tu cci.o ii es
d í fu o
.1 1
ni r 1 u
tiene
ra 1 £
es t a s
non fe
(3~V) Jaime tutÁnes:t\NTOLOCTA POfTICp.. F.C.F. México DF y Santiaco
A’” Chile 1995 190.
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injustificabies para esa cultura conu5n de la que siempre hcblon 1os
gobiernos pero por la que todos hacemos noco (o nada). Por eso ú~ o--
~ligadoaplaudir el hecho de que unu inteligente escritora wejicana
haya trabajado con ahinco para poder ofrecer una “Antología poética”
que reune 1a obra más importante de Sahines. Guadalupe Flores ! icro,
ahora residente en España por razones de trabajo de su esposo adscri-
to a la representación diplomática griega, abandon¿ durante cierto
tiempo su propia parcelo creativa para compilar los versos de ese
interesante escritor chiapaneco que se nos antoja un perfecto gua--
diana para los interesados por la acedo, pues hace décadas que es
admirado por escritores y criticas, aunque eolo de vez en cuando nos
llega algón poema publicado en revistas o suplementos literarios y,
al parecer, nunca babia sido editada una obra completo de su auto-
ría. Además, y esto interesa dejar aclarado enseguida, México es un
universo confuso, repleto de contradicciones, donde se da la rnise~
rio “iás absoluto y la riqueza más desbordante. ¡il~unas de esta con-
tradicciones aparecen en las novelas de Corlo, Fuenfes, en loe en-
sayos de Octavio Paz o en la poesía de Efraín Huerta. Y tombién en
las versos de Jaime Sabines. Sabines es hijo de un lihuné. y nieto,
por parte de madre, de un gobernador que orestó su apellido a la ca-
pital del estado de Chiapas, Tuxia Cutierrez, donde nació e1 roela
en 1926. La obra de Sabines, no demasiado extensa aunque con ribe-
tos de cierto perreccionismo, comienza o ser redescubierta en cu
país, com~ nos confirmá el profesor de la Universidad de (uerótarn,
Benjamín Valdivia, tal vez como un intenso revulsivo ante ese paro--
rama discordante, desordenado, donde intentan asentarse demasiadas
tendencias, sobresalir demasiadas figuras y en un momento donde el
exceso de publicaciones ooéticas está llegando a suponer dos c~sr
contradictorias. la cositiva es que está comenzando a aparecer un
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interés, hasta ahora desusado, en una serie de jóvenes, univer.S+a~
nos o no, que ven en la poesla una manera de expresión y nc cxr’e—
rientación literaria que jitifica su acción de protssta ante tina sn—
ciedad injusta , ante un mundo político de difíciles salidas, ante
una situación cultura] incapaz de reconocer 1os profu~onxsmos inte—
lectuoles de aquellos que ven en lci crectividad su camino de ins’r—
ción personal en los ambientes de distorsión y de incertidumbre
que día a día acosan los extensas geografías de un territorio de
casi dos millones de kilómetros cuadrados; todos y cada uno de ~
estados ofrecen grupos de muy inspirada trayectoria lírica, numero-
sas publicaciones dan a conocer nor*res y títulos de ¡‘n espacio a—
bierta donde el verso es lo ónico que importa, universidades y ta-
lleres literarios hacen de la poesía un objeto preferente , emiso-
ras de radio y ayuntamientos ceden locales y aportan subvenciorwe
para que cualquier tarde unas jóvenes poetas sigan emulando a New--
da, Dario...(En estos momentos dos mu~eres norteomenacanas, llena-
das Thelmo y !ouise, saltan bocio la eternidad, con un fondo de cae—
]o azul y montaRas profundos. ‘tgarnoe adejante”, dijo una de Ñlae) *
El dato negativo de esta ebuilición poética es que no par¿me posible
la existencia permanente, la confirmación, de antos héroes del ron~--
; el excesc de arbo!eda, a veces mal dibujada, no nos nornith-ó ver
la complejidad del bosque; Ja calidad puede llegar a quedar dift’mi—
nada, expoliada, ante semejante acoso, ante un cómuto tan intenso de
publicaciones, ante esa abundancia de versos difícil de <finerir nor
sociedades que poco se r,reocupon por esta l~ión de soRadores que ha-
cen de la poesíc¿ su razón de ser. Muchos noeta. de ahora, en Héxico
o en la esquina de nuestra calle, podrán suscribir lo que dice robines.
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“No quiero convencer a nadie de nado. Trafar de
convencer a otra persona es indecoroso, es o4en—
tar contra su libertad de pensar o de creer o
hacer lo que le dé la gana. Yo ctSlo culero ense-
Rar, dar a conocer, mostrar, no demostrar. fNjr.
cada uno llegue a la verdad por sus propio~ na-
sos, y que nadie le llame equivocado o lNiado.
(¿Quién es quien nora decir es+a es ‘asi’, si 1o
historia de la humanidad no es Hs que ¡~na his-
toria de contrcdicciones y de tantos y de l.tis—
quedas?)”. (346)
Cueremos decir que, frente a esa ]ibertad de los noefas para ‘er li-
bres, taJ vez Ja efervescencia de creadores 1 ieetur u sunoner n no--
norarna tan abultado que los ómbitos culturales sean canaces de csu-
• e
mit esas tíguras y sus particulares creacIones. urge entonce~ it’
rexvindicoción de lo~ poetas de ayer, de los poetas de si.únpre, <1
modo de adecuados esoe~os en los que itciar un ccercamiento i in-tút
los futuros en los que la lírica ¿loba ncuoar su lugar. Tu nc%inci de
maestros podría ser larga y nos obli~ar¿ a circunscribirnn. a ignoc
nombres determinados, a fin de sintetizar ciertos vabre~ que, “nr
ser!o, han hecho posibXe al ‘tiismo t!e~pn la existencia de To canct—
cidad poética de un mundo donde ias mismas corrupciones de otra’
geografías, determinados conflictos que nadie deseo resolver y la
falta de una ilusión en la generalidad d los ciudadanos nor lot t’—
pectos culturales de la vida cotidiana, nos inhiF’s’n de hacer un bo--
lance de este tipo de creatividad, lo que nos llevaría a cansid.’rar
enseguida l~ imposibilidad de la poesía. %eno, sin He jar a tanta,
tenemos una poesía diófana, realista, distinta, emotiva, vigorosa,
tierna, resoetable, polémica, excitante y/o definitivo para cory’ren—
(346) %bir.es, 1995, 190.
u
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der el mundo palpitante del México de siempre. Eso poesía es 1a de
Jaime ?abines, donde participamos de sus afectos, r~e ~us suefla~, de
sus temores, de sus soledades, de su dolor. Sabines, al recibir el
Premio Chiapas dijo algunas palabras donde, casi en tono de cliscul--
pa, refería que “toda arte poética debe estar comprendida, subordino—
da a! arte humano, al arte de vivir”. Precisamente el comentario so-
bre el libro de este poeta, publicado en una revista nacional ~e
titulaba”tabines, poesía y arte de vivir”, donde llevábamos a ca-
bo un estudio de cierta amplitud sobre su poesia y su rxistenciu.
Conocer a ?abines, asistir o] espect6culo de sus versos, viene a
ser oigo así como convertir al poeta chiapaneco en concreto prnto—
gonista de sus inspiraciones, pues raros veces se nos ofrecen onto—
io9ías poéticas capaces de transmitir una impresión tan profunda y
volorotivo como ésta que ha compilado Guadalupe Flores y que nos
daró uno panorámica muy amplia de la obra en cuestión y de la figu-
ra de su outor.Es el momento de de3ar aquí unas palabra, escrita~
por Hernán lavin Cerda en un articulo titulado ‘Jorge TelViet en
el sueRo de la infancia infinita”, publicado en “Peri¿dico de nne—
sia” que dirige el distritense Marco~ Antonio Campos, poeta:
“El poeta aparece como el sobreviviente de
un paraíso perdido, corno el soflador visiona-
río de una $poca dorada de la humanidad qu”
conserva a través de los tiempos el ffiI ‘o y
la imagen esencial de las cosas: caco, tie-
rra, drbol.”(347)
Si, para Jaime Cabines Chiapas es el paraíso perdido, el mundo en
el que son posibles todos los sueRos, el reino de la infancia, e~
lugar en que el tiempo tuvo diferentes valores. Sabines ha vivido
cerca, en, la naturaleza. Ha amado todo un entorno vivo, roqn ff1—
(347)Peric¶dico de Poesía. N~ lO.Verano 1995, 56.
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al, lía tratado de transformar el emLarrado mundo de Chiapas en tina
secuencio de especiales sorpresas, de infinitas ternuras. Ahí estíS
e1 paraíso, entre el. río lisumacinta y la selva lacandona, entre las
ruinas de Palenque y Ja frontera cav:rechana. Es cuando Sabines d¿
muestras de su buen hacer como poeta, como mejicano, cuando l’evo a
cabo una creadAi digna adornada por Ja más inteligente intuición.
(Muere Gene KeJiy, un trozo de la danza vá con $1, queda en la
rio). Se convierte ?abines en habitante de la primavera. Guadalupe
Flores ordena ios poemas del maestro metodicamente, seleccionando
aquellos que mejor van a expresar toda un itinerario de descripti-
vas vivencias, configuradores de la no escrita biografía de Cabines.
Es lo que estábamos necesitando para permitir al lector penetrar en
ex cuarto intimo del poeta, allí donde solamente ~1 fue capaz de e—
laborar sus recuerdos y darlos al vierto, C~ nos permite, también,
conocer una especial geografía del ~éxicoinn’en~o que contienen e—
sos versos, o que es contenido en ellos, y la dosis de esnecialíci~
ma ternura que el hombre/poeta arrngcnte que estaba siendo tabines
zmaqin¿ coda tarde. Pc¡l.abras, palabras. Pero cuando podemos pasar a
la ~,r¿cticoestas po]abras cobran un mover significado, unc mayar
constancxc de que el mundo está ahí, nor encima de la poesía, sien-
do tAna elocuente y 9randioso que sola la muerte y el dolor es ca-
paz de acallar. Hay que recorrer Méjico, desde Canc~5n, cruzar un
verde Belize, hollar una Guatemala pobrisimo, contemplar la 9ran
catarata de Misol—Há cerca de Palenque, amanecer cerca del Popoca—
t¿pelt majestuoso y el Iztaccíhuati humeantes, escuchar decc’na~ de
campanas en Puebla y buscar la calle de las Arboledas, en Cuicuil—
Co, que ningón policía mejicano parece conocer, para, al fin, <Ha—
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frente a un refresco,cnoun poeta excelso, convoloclenle (tO di--
operaciones y tan humano que simplemente florecía un hombre,
conversación nos permí Áo conocer a un escti for orofundo t’ con—
con una amplia visión de los problemas sociales de su pOlLS y
exquisita vena lírico que estcl o flor de niel en cada frase,
respuesta. Cabities pacientemente asume su roetica, su hiCFo~
varón, de persona política, que, en un momento dado, se e1eva
sobre toda ½ canacidad terrena nora
eso mús~ca suave~írnte eterna que ~os
Y voivemos a nues~ro objeto primnídio
bro esencial nora comorender la obra
acomno~ado, siquiera mínimamente poro
non oue ras t rce orofus i¿n de datos,
vljo’soc=o1 y familiar de su autor.
te ~eCufiOO libro, al editado por Cor
llísimo cuidado, cuyo ejemn1ar nos
bines y donde, 3unto al afl¿iiSIs dc
d e s o ub r ir loc valores ]fl+j’505 de
versos pueden llenar u con4ener.
lo “Antolonfa no~1ica’
de ~ que, a dernós, oetcr6
lo que merece, por nl vn
lot os, frases y detall es dc 1
Nos ~eter:mos, nl huMar He rs.
u Zarebska, us forno 1 t3orn~ [e—
• ‘A lA 1 eOS ‘RUJiO y cen~os O! 07<)O yO G~-
su obra, aparece la TSOtO
ría me) 10000 de estos
bSjo, soHador, podre,
níamor mas cerca de lo
clares en el. próloao a
anos, todos, a t roví§ci de un Cabinas nfrmo, no’”
diputado, enf oreo, . Lo irnoqon qro qucv:o iQ te—
que creíamos, pues asia <mo ofrece Cuc<~í vro
lo “Antolodf o poético”:
“Gesde hace mas de tres décadas Jaime 2 chi ocx
sórprendc y cnnmuev~, aparece en
00d0 lj Vro en--
mo una nuevo r6facíc y lo #ransformo todo, <4
le <medo coeroror con los os+adns de ónirrn
mas profundos ~ radicales, con la~ experien-
cias limite, lo único <me no so nocHe es nu—
logar,
verso s
ro esa
pl eto,
con una
en cada
rio de
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sar a la línea sinuiente s4n haber odver*idn esa
corriente de ha o de dolor, de ‘srnura o dr a—
legrio, de conmoción o ironfa que lo ha nene’ra—
do todo para metamorfosearlo, que lo despojo o u—
uno de su máscara de lector y lo convierte en un
hombre frente a otro hombre, en la desnudez de
la palabra hecha verdad”.(348)
Esa sorpresa, efectivamente, aparece on cada uno de sus versos, en
su conversación, en la historia de su vida, en el mundo mejicano que
la poesía de Sabines pone de manifiesto a cada paso; aparece una sen—
sación de vértigo, una inesperada vivencia nersonal que nos transmi-
te las imágenes de la fanilia, de la patria. Al final, 1a ca1rn~. A
coda paso surgen adolescencias, paisajes, noticias, el frened efe la
vida haciéndose realidad, remontando los áridos espacioc de ]or sue-
Ros, inventando todas las armonías
1 describiendo las nósicas hermosas
y los siloncios inquietantes. be es el valor de la obra de r4;fl~
su conciencio de haber establecido limites nora la insriración y ho—
ber legado ese inn’enso territorio que lo palabra puede hacer diferen-
te a cada naso, con cada silabo. ~ohines not enfrcn~a al universo de
la rosa, a ~os parques sosegados, a tantas primaverat...[l libro ele
Carla Zorebska se titula »Jaime ?obines (atoo saEte su vida)’>, paan-
gonando uno de los más celebrados Doefliarios del vutor cliiapanecn.
“Carla Zarebska ha hecho uno obra en que ca~’e
todo— dice José Emilio Pacheco— como en una nove-
lo o un poema. Es un descenso a la memoria, un
fluir de recuerdos, una invasi¿n á intimidad, un
álbum de fotos, la apertura de un archivo lleno
de cartas, recortes, recadas, dedicatorias. Es
lo.(348) tabines, 1995,
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un col’age en que las imágenes y los fragmentos au-
tobiográficos coexisten con las ideas pn¿tico~ de
?abines, su autocrítica, sus obeervacinnes <obre
nuestra mundo siniestro y radian!e”.(349)
Cuando se nos presento ~a oportunidad de conocer a un poeta, de pene—
•rar en su entorno,de conocer parte de su andadura, de acumular datos
sobre su trayectoria ya, parece, hemos ganado bastante en 1~ aprecio—
ción de ‘u obra. Es el momento de ir conociendo ~stc, y lo haremos de
la mano de Guadalupe Flores, ya que el orden que ha imaginado para 1a
selecciónde los verso’ de ?abines nos va a dar ura idea anplia de eso
quehacer importante, tal vez irrepetible, de su nitro. “Horol” es un 11-
bro de juventud. Dos opiniones tenemos acerca de 4l,ruoduluoe dico:
“En 1950 con ‘íJn:al asombró desde el titu~n, pe-
ro su obra sólo ha sido la continuidad de sí r~itmc~
o través de los osos y ese libro fue recibido re-
mo un distinto oxtqeno que resiltaba en su norti—
cularidad”. (350)
Ese asombro es, logicamente, preludio de otros asombros, ~o poe4n de
?abines es abierta a todas las sugerencias, esclarecedora, renleto dv’
bósquedas, desnuda, nada evasiva, patria de toda. las expresiorv..~,
pórtico de los sueRos y base para cualauler interrn~’ante. ‘u conti-
nuidad, en otros poemas y otros libro,, no es vncis que el ecfuer,o,
pacífico, de su autor, nora instaurar los divnos senderos de los c~A
fectos, las geografías de la consciencia. La opinión de Joté Emilio
Pacheco es esclarecedora, persuasiva, justo.
“ Días lentísimos, aRos veloces. De pronto nos
damos cuenta de que un 1ibro tan joven cowo ‘ita—
(349)JAIME ?áPINES(AtGO ?C$RE 541 VIDA)Carlo Zard’sko.’16)ico DF,1994,12.
(350) Sabines, 1995, 11.
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raU, ya va a cumplir 45 aRos. 1950 no es nada
mós el petado: os otro mundo nirro iTrecnnr.cx—
ble. Todo so fue, todo se acabó. Pero 1a poe-
sic de Sabines permanece y se renueva con cu—
da mujer y cada hombre que lee por primera vez
• •1
sus pogtnus (351>
csa lentitud de la vida, de la inspiración, de lo mirada, de frs
mundos circundantes ev norte de la claridad que penetra en lo~
versos de Sabines, parte de esa honda ternura que u~ianece en codo
pensamiento del poeta, en cada reflexión. Cubinet se manifiesta co-
mo un permanente protagonista donde ve dan los equilibras eternos
de la palabra, donde el amor pernocto en nedio de los estériles si—
lencios. El. abierto territorio de Chiapas, verde e intranquilo,
de arroyos impetuosos y coscadas permanentes, de ejidos libres 1’c—
jo los cielos azules es parte del escenarin que ei p~a lleva de,—
tro de sí, el entorno que conoce y que ama. Y así vibra su voz al
recordar esos rincones perfectos, hémedos, p±Sdigosen historias
de amor y en miradas limpias. E’ poera que dá titulo al 1ibro, Mtn~
raS’ nos ]leva a ciertos horizontes irrepetibles:
“El mor se mide por olas,
el cielo por alas,
nosotros por lUflT)1fl0f.
El aire descansc en las hojas,
el anua en los ojo~,
nosotros en ncdv.
Parece que suler y sn1es,
(351> ?abines/Zarebsko, 1994, 12.
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nosotros y nada.. .>‘ (35?)
Sabines dice, en Zarebsko, que ese noema “nació en •nu nnche rte ,n~
sonnio, por Un ?cbia quedado dormidr, citando de repente deenrrt$,
tomé n;i cuaderno y comonc~ o escribir...” (353). L)ece!e entonces So
seguido ~ociéndo1o, ha seguido escrilsiendo, imapinando conceptoo lf~
ricos, respuestas a da febril manera de desnertor frente a
demos abiertos y a los sueRos pacifians.Ia refluí (1951> ‘e nc< un—
tojo uno perfecta refieni6n sobre sus modelos, los cercanos afe&oq,
la famni]ia querida... “La seRol, mi segundo libro, fue uno edicb4n
de autor, dice rabines.Uno regalaba los 1ibros ~jr« provocar lo crí—
tica’¾(354) El poeta se confiesa, intenta llevamntr a st> cnntexn,
aclarar las dudas que hayan ,odido surgir alrededor de su obra, de-
limitar el campo de acción en que r:e~’en lugar sus escritos, eus
deseos de manifestar a coda paso un profundo amor a la vida, a los
paisajes permanentes. Otro niejicano universal nos ha dado una de—
finici6n que parece muy aprop¡adoq también, para definir 1a obro
de sabines. Octavio Paz contestaba así a Braulio Pera1ta a nrenun-
tas varias, con una anterior interrooaci¿n en torno a las ideos po—
líricas y 1os convicciones estéticas:
“(a poesía nos ilúmino, no~ revv’la coso~
cretas de nosotros, Quede ‘encan+ornos’. Y
sobre todo: puede volver otro al mundo, riue~
de mostrar la otra cara de la realjdud.Yo nc
(352) Sabines, 1995, 18.
(353) ?abines/Zarebska, 1994, 52.
{354) ~a!>ines/Zarebrka, 19?4. 53
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podría vivir en un mundo sin p’emas pnrflue lcr
poesía salvo a~ tiempo, salvo al instante: sin
matarlo, sin quilarle su vivacidad, lo presen-
ta y lo fija. [si lo poesía hay una uni6n,tran—
sitoria, entre fijeza y movimiento, entre 1o
permanente y lo instanMneo’. (355>
lo que sucede es que hay demasiadas cuestiones materiales ohopando
el esnocio que, debería, debo ocupar ½ ooesia. No es fácil <Man—
tor nuestras mentes a¿dfi%iados por acosos tan vu’pares y dram¿ti--
cos corno el trabajo diario, Ja polución, la hacienda p~b’ico, e1
tráfico, los ruidos. Intentar olvidar esas geografías de la nertur—
bodón es algo demasiado difícil. pero el g,oeta le consipue a ca-
da paso, se siente iluminado por los secretos de la inspiración,
por la realidad desconocida. Es uaa manera esforzada de vencer al
reloj y a todos los dramas que este viene convocando, de olvidar
las prisas y de reducir a una mirado todo el cómulo de historias
que hacen angustiada la existencia de los seres hun’anos.El escri-
tor Constantino Nrtolo llevó a cabo lo edición de un librito ti-
tulado “El ojo crítico” que, curiosamente tiene l..i misma denorni-
nación un interesante programa radiofónico que coordino el poe-
ta madrileRo Javier lostalé autor de un poemario “fa rosa incli-
nada’ (Adonais, Madrid, 1995> de esneciol vivacidad 1írica. Ph-
tolo dice: “Tener criterio significu roseer un entendimiento de
lo q’:e es la literatura y ejercer desde ese sentimiento sin miedo
a equivocarse”.( 356) Fsta es la sensación que queda frós beber
conversado con Jaime Cabines, sobre todo ahora que en su madure?
(355) Octavio Paz:IO? PRIVIIEGIOC rE lA PAhAPFA.Fntreviso de
Draulio Peralta. CIV
1DERNCW Hi?P,\NOAHERIcANOr. NQ 528.
Junio 1994 9
(356) 759230 CRItICÓ.Ed.Conrtantino fl~rtnlo ,C¡ncdic,rcft,. 2, flurcel onu,
26.
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tiene uno vísion cl ura de su reo1 idod corno oetoy, do su oc tuno» fin
como noWt ico y de su capacidad poro ccc rcorne a lo propio y e 1 u
cjeno pies íc, o la literatura en ~ener::l nora cn~ender 2 -
tir lo que ello si9nifica .Al9unos poemas de o señal” han sida
muy cel ebrados, otros de menor recordacton nos parecen poseer ura
entrai~ia mas lócida, m¿s inquietaSte la esr,eronzu”:
“Entreteneos aquí can la esper’inzo.
El 3óbilo del tu que vendré
os germtna en ~os ojos corno mi luz rec~ente.
Pero ese dia que vendro no ha de venir: es ést e”,
(357)
En t~Ad¿n y Eva” (1952) aparece un ospeciol mnnumer,to o lo prnsu pne’—
tic o a esa poesía que vive en e1 5 nteri nr de toda pu1 abro, aun he—
ce posible recrear Xos sen Uido” y convertir en vehemen4as ~ <<~
sos cotidianas. “Tarumba”, en 1956, fue un 11 Lío Li en reci Lido - c
e’ momento, dice (uodaluoe Flores, en
- que Ja pies ±oha bit dado un ni ro y que
hablo un e sari lar joven, v~ vo~ que conocín
muy Lien el pico jo de es tor en la vida y que
al afirmarse en 1a escritura, afirmaba al
mo tiempo su ser en el mundo”. CES)
Los de este libro son versos fuertes, a veces monifie~ +2,,re~ !n e—
presores del propio aut ir, 1 imi. tocxores de su persono1 1 1 ben al,
ir’t ints tas, renovadores, & qe pervursos, con e (leY ir te l(~
tonte y e.i cura de ½ Próximo; SOC y crsos dotados ‘45 LiriO CStO(l 10
unidad interna, de una musicalidad nurticular, de eso atmósfera
(357) Fabires, 1995, 54.
(358( Sabines, 1995, 11.
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que nn• porwitir¿ caminar ~or los tcrrenn~ de la tlnc<”nni4n, en
los cucles el poeta cp sabe pra’ver 1,rÑapnnisio, prn4acion;~trt .mnL..
ca a vecer, de las desai radar cue5tt ronr~ ‘le car’a dh¡ .“Tñtrn rl r~
d”1 scSbado./Me destapo los ojos d’~ un l>alnrn/;v crribci?”.(359)
“Diario semanario y poemas en prosa<’(1961) intr•ntardl renovar la
lirica, todas las líricas, dor.dr pt’er!nn aparecer c5?ernc ,mt’rrfec—
clones, aquel las que les infund”n r,>i~nrs creen cnnñcrr ndoe los
rv’sortes de E. poesía y de la anaust Jo. Abran \‘dt. la Mnina Ql
de e.*e libro y leeruin: “Ocurre que la realidad ns st,nerior u los
suenos. En vez de prdir ‘dejamé safar’, ~n debs’ría rtceir:’dejarA
mirar’ .Jue~a uno a vivir. “(36<)) <‘al’incs, residen¼’ hoy en el di.t-
tritente y elegante barrio de Cuicuilco, a’nvalecien~r dc diver-
ras operaciones, un poco alejado de la realidad sncial y cufl;ta1
de su país, vtve esperanzado y animoso, fril vez rre~o de Suc
nos de siempre y víctima proaiciatoria de e~as vleQrfuc que
dan los hflos y lo, amaneceres. /~lqunos r~nemas dc “Yuria”, 1>67,
ti ‘<Maltiempo”, 1972, nos permitirón opreciar cier½ toleninidod
su autor, cierta capacidad pura enfrenturse al rn”nd’~ ¿Iv’ loe ud,,¾.
tos con todas sus pervcrsiones y con todas sus te rnimrcís. rí fí~ u—
10 que Carla Zazebska dió a su libro ‘.rc un sirplc recuerdo, horro..
nale, al mi5s sentido de los ooemarinr $t Jaime <jt’i~pe, tjl ~
nimico de sus infntos por emparentar con lo rterr,idnel.te rei’n He
ese historial, invulnerable, de 1973, deno”inado ‘Aleo snhro la
muerto del Mayor ?caI~ince”, cuyoe vor~n~ nos wi recen c.,ltnb,an! re,
i?~fen’or en •u rerfección, perfectn< rn cii ¡ntrncMn.! 1 urever—
so, aquí, <dra en torno al dolor, =,lrodv’dnrdr 1a “~s Y rien4r
(359) ?jbines, 1995, 156.
(340) Sabino?, 1995, 191.
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y an*½ua angusstia. El poeta asiste, impotente, a eco testar,,drz
ofensiva de la muerte penetrando en todoc sus poros, arrebotóndo—
le el reposo, destruyendo a un ser querido, impregnando de profun-
da desazón su breve corazón. (ce nos anuncia la injerte del bai’o—
rin Antonio, la guadafla sigue su curso interminuble, arrebatando
páginas, mósicas, esfuerzos). El asesinado Luis Donaldo Cn~o.io
escribió una vez:”Poeto de amor y la muerte; de los sentidos, 1a
emoción y la noche, Sabines es un cantor de los escenarío< cerra-
dos, de la tribulación y e] llanto del hombre”.(341) tnrprende,
al entrar en la cosa del poeta> encontrar en el piso balo una her-
masa biblioteca donde reposan numerosas libros de medicina. Pre—
guntarlo acerca de tales libros, ?abines recuerda sus primeros a-
Ros de estudiante en los cuajes la carrera de m4dico parecía com-
placer al loven y a su familia. Posteriormente fue la literatura
lo que decidiera su ruturo. Pero es tal vez esa primera inten—
ción, esa cercania con e] saber en torno a1 hombre y su endeblez
morto] la que configurara esa preocupación por u vida ti mr el
dolor. )eberíamos 1eer completo, y varios vecsc, el nne~a XJJ dv’
este libro, un precioso soneto:
“Morir es retirarse, hacerse u un lodo,
ocultarse un momento, estarce quieto,
pasar el aire de una orilla a nado
y estar en toda, partes en secreto.
Morir es olvidar, ser olvidado,
refugiarse desnudo en el discreto
calór de Dios, y en st> cerrado
puRo, crecer igual que un feto.
(361 )?abines/Zarebska, 1994. 327.
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Morir es encenderce bocabajo
hacia el humo y rl hueso y la caliza
y hacerse tierra y tierra con troba>o.
npagarse es morir, lento y aprisa,
tomar la eternidad como a destajo
y repartir el alma en la Ceruza”. (36?)
El. conjunto de poemas sueltos de 1951—1991 contiene fresecis mues-
tras de uno ilusionada vitalidad, <le una permanen.e vuelta a1 mtin—
do del verso trós incursiones en la nolftica o variados andanza.
por 1a existencia. Va quedando aquí una ejecu+oria iirnntu, perfcc—
tibie pero radica.lmente intensa. ~e trata de darnos a c9nocer las
líricas; consuelo, vitalismo y vigor de quien admite el varso como
una for,>c de discurso social, de desprendhientn verbal, de esa
conspiración con todas las intimidades que nos ,ermite dotar a
la poesía de todo el valor de los afectos y las ternuras. Pdn-
ventar el pasado, asomarse al futuro, perdonar los doloridot pre-
sentes... Cada maflona puede asomar una nueva esperanza. Juan. C~
bines fu4 Gobernador de Chiapas, siguiendo una tradición ramiliar.
El onimó a su hermano Jaime a entrar en política. Este fu6 Dipu-
tado Federal durante el periodo 1983—1991; se 1e nombró Presiden-
te de la Comitión de Cultura de la Ccimara de Diputados .A1lI cIa—
ciará: “la cultura se da en libertad y qara la ‘ilertad”. Nos pa—
rece un buen lema poro un buen poeta. Fn nuestra cnnversoci4n ron
Sabines, un dio de magnifico y soleado olieRa, el noeta dejó naten—
(362) ¶akines, 19)5, 365.
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te tu deseo de regresar al mundo de ~ns versos, do mantener un JhS—
logo Ferviente con la poesóa y de descubrir los horizontes a~.ier—
tos de esos espacios donde aun es posible encontrar lv’s meteoro.
del amor o ~os respuestas de la soledad. En una anto1o~fa de l~ o
bra dc ?abines que publicó ABC, leemor: •sC0 puede afirmar, <in te-
mor a eauivocarse, que ia pluma de •<I~4flv’# está b”clma nora ía nne—
sía’}343) Esta cereza es antigua, no solo Octavio
0az ha dicho
palabras que reflejan esta afirmación. No solo Cuodalupe F1ores a—
postó, desde su intelioencia y luventucl, por ?abines. los nuevot
poe4as del mundo acoaen sus verso~ con i lusi6n y con carjno.Csjnndo
Sabines escribe un poema a otra qran no~ta llamada ~tosario Catie—
llanos está haciendo una profesión d~ amor. Cuando se preocupa pnT
esa hi3a, Jazndn, que vive su noche de amor, está sufriendo los
dolores de la ]ernía. El poeta farra parte de un universo renio-
to de incertidumbres.’¿Cómno amanecer en e] aire?”, (364) re pre-
gunta de pronto. Recorrer las caminos de C:hia.,as es vivir el fon-
do de lo existencia, hermanorse con las lejanías y con las so1e—
dades, aspirar los verdes y los futuros. Fsa es la sensación que,
tambi6n, nos dejan los versos de Jaime Sabines, como si de una
continuaci’Son de aquellos geografías se tratora. Aparece la liber-
tad, a veces enclaustrada, e] humo que se eleva hacia 1os cielos
limnios, Ci sosiego de la mdsica de siempre. Aterrizar en los ver-
sos de 5abines viene a ser algo a~í como reconocer lo~ cerrado.
rincones del corarán, hallar las disculpas nara un retorno a to-
dos los descubrimientos, aquello? qus hacen posille uno esoeciel
pasión, corno es la de de dibujar alqón mar penetrando en todas la~
(363) Jaime ?obines:AN’VOIOGIA. Periolibros,AflC.Madrid, 1295, 3.
(364) sabines, 1995,348.
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miradas. ias ilustraciones del maestro Eugenio F. Granelí (la Coru—
Ra, 1912) ~orc 1a antologia del Perinlibro de APC recrean de una
manera concentrada, imaginativa y conundente la memoria po4tica
de Jaime ?abines y nos permiten acercornos a esas intuacionet del
poeta chiupaneco donde se dan cita suaves nerversidudes y hondas
referenciar a su 1-ullicioso alrededor. Mor hablan, las V!ustracxn~
nes de Crane11, ensayista y mósico pero cuyas cc.’~crinnes pido—
ricas se encuentran expuestos en museos tan iw~ortuntec corno e1
Reino ~ofía de Madrid y el de Arte irnlerno de Nuevu York, dc ptr>t
det~l)es eec’arecednres y casi mítico, que hacen de ia ooesía de
Sabines un ~,rocelosoirur de recuerdós y de horizontes círocihie’
donde, ai~n que puede parecer Mpico en 1a obra de este autor, a—
parece un desenfado vital en esa manera tranquila y concentrada
de enfrentase a los riesgos de la creaci¿n y a los afanes dc la
realidad. En el libro de Carla Zarebska,que pasee una csp’6ndida
pertada abra de Eliane Ccssorici y una presentaciAt explícita y
orientadora para cnnocnr la figura y 1u escritura <¡e fubines dc—
bida a lo pluma de Emilio Gamboa Patrón, lo nalobra, prnpia y
ajena, ius fotografías, los apasionados recuerdos de1 autor y ~n—
da uno serie dc escritores y de fhiuros importantes dv’ la cu1 tu—
ra mejicana, nos van a permitir tener una idea amp1ia dr ese hrm~
t’re cuya p’4tica podríamos resumir ahora en una e~cuentci frase
que antes fu4 verso: “Entreteneos uqu.f con 1o esneranza”. Jn4 r—
mijo Pacheco termina ~us palabras, quc e~cribe bojo el *fttiln
“Jaime Cabines a ta sombra del aguo”, en eí liEn de Zcrebwkv,
diriai4ndose direcuzwente a1 poeta pero con un caiRo a~ tertnr,
a qu5en en tVtima instancia se dir~r.n inC vers’is y lar aprecio—
cionrs sobre ¿‘sc obro ingente >, - e.marnt~ :ca.
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“Todo se ha dicoersudo en el viento ~ern a’ilr~
de quemase ardió y arder es lo cjt’r imnorta.
Gracias, 3dm’. CuLtines, por hc:bernos enseflado
para qu¿ cirve la roesía. liS 1o has dicho: pu-
ra sacar lo flor de las ceni~us”.(366)
Mucho quedada todavía por decir de la humanidcM del poeta, del
hombro frente a la indisciplino de la vidu, de su pOesu’ preme<Ii—
toda y coherente. Cabines hoy se es~¿ ro—descubriendo en Móxico ti
en otros lugares. Pero es preciso tamhi6n que ~a editorial llevo u
cabo una buena distribución de esta antaloala; la labor del editor
no termino con poner el libro en un e.ccnurate, es necesaria la prO-
moci~n diaria, ci mostrar su producto a critico? e intelecft,ale,,
llevarlo allí donde pueda interesar cowo son 1as Universidades, las
círculos culturales, ~os actos li*,rar.ios en que qq debatan +emo.
literarios y se pretenda construir tina biI:iioarafía de nuestra ó—
poca. 51 se confía unicamente en unas ven*as mediufizadas por unat
economias en crisis, si no se da a conocer libro y autor a secto-
res que no acuden a los escaparates, la proyecci¿n de tina obra de
este tino será objeto de un nuevo silencio. Es preciso que lo edi-
fado en la Amhica espaflola llegue a nuestras bibliotecas de todnc
~s paises que disfrutan el mismo idioma para que entre a formar par-
te de eso literatura de futuras que diversos impedimentos parecen
querer regarnos. Carlos Dousoflo dijo, en el momento de la presen-
tación de ambas antologías (de ME y [CE) en e1 Anfiteatro de la
Caso de Amórica acto en cuya nesa no ~e encontraba lo comniladora
de lo secundo aunque se ocradeció su trabajo por porte cié 1c dir’,c—
tora ed.Ltoriai, que habla conocido los versos de Jafre ?abtnne ha—
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ce varios años gracias, fundamentalmenle, a la lectura repetida y
repetido de un libro que le habla prestado el poeta Juan 1 uis r~ane~
ro. ¡Aplaudia la lTegada de este volun~en antol¿~dco, y tambi6n la
publicación del Perio]ibro, por el vacio que venían a llenar para
un conocimiento de lo poesía sabiniano y rara un acercamiento a
la literatura mejicana. Hablaba de la compilación de Guadalupe rlo~
res coro de un curioso ~‘ esforzado trabajo donde, a 1a índole ac-
tual ti etectiva de la poesía que e] l5brn contis~ne, •e u”ía e1 Ir—
cha de haber sabido recrear toda Ja o!,ra de1 autor dr monv’ra tol
que osiY~timoF a un casi perfecto conocimiento de hm +rayectnrict
v:talista y romp>eta pues cada 4poco de la vida del cutoz ha ido
quedando rctflejada en sus versos con e~ entusiasmo de quien ~‘stó
haciendo e? r.drato de sí mismo. ~e ciaba e1 raso, u4er,ós, de !o
cora~ruente que resulta el que obras coito esto, o de otros interc-
sorites autores de Hiepanoam4rica, l1e~uen tarde o no lleguen a nr.
sotros: 1a ausencia de esta poesía no tiene juctificación para 1½—
pci~a, “ues la distancic entre esta <orilla de Europa y aquelicre
~eo~raFíases escasa y 1a gran industr5a editoria’ debería 1en~r
alpén canal para la difusión de autores de interés ~ una y o*ro 1a
do del mor de los atlantes. Así que cnnce!imos e1 rescate Que
dalupe flores ha llevado a cabo como un acierto esreciat, nues <‘e—
te rescate nos permitirá conservar la poesía de Satines, acerccr1c
a una sociedad olurol y ‘‘evarla a las oencracioncs futuras con to-
dc su nitidez7 u “er~ritura es nada m&— dice Florer— un lr.stirnontn
de 1o que pasa, jamás un acto prnmed~ado. Es ‘un t.nntecir.ier~o tw—
mona que se encuentra en todos los e~cenario?”. (345).
(265) Sabines, 1995, 10.
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X1.”ALGUN AMOR QUE NO MATE”: LOS PROTAGONISMOS DE [A REALIDAD.
El profesar y poeta mejicana Benjamín Valdivia ha dicha:”EI
presente es una sombra. Y sin embargo, es una sombra ‘presentet (366)
Creo que ese es un gran problema para los seres humanos, viven en el
interior de una sombra.La escritora Dulce Chacen nos ofrece en “Al—
g6n amor que no mote” una historia de sombras, de soterradas violen-
cías, de enigmas irresueltos, de desdichas. Comentar novelas escri-
tas por féminas que tratan determinados temas puede dar lugar a la
poleníca aunque pueda guiamos un simple afdn de análisis litera-
rio o desde un punto de vista sociológico “alcanzar la significa—
cian de una obra literaria”, lo cual según Juan Ignacio Ferreras
“significa alcanzar su comprension y su explicacion”(367).En nues-
tro caso analizar un matrimonio, una soledad, forma parte de la
profunda retiexion que la autora lleva a cabo en torno al género
humana en general y a la pareja en particular. Lo hace de una ma-
nora valiente aunque comedida, insistente y pausada, arriesgada pe-
ra vitalista. Utilizando una prosa rica en matices, en situaciones
inéditas y en dialagos minimos, el mundo gira en torno a la sojedad.
El relato, sinuosa y penetrante, en el cual se utilizan diversas
tiempos verbales y,necesariamente, distintos tonos, que van de la
humillacian a la soberbia, presenta, en definitiva, una esposa en-
gañada, trustrada, abandonada y, junta a ella, la inserción, míni-
ma de una amante, un marido brutal y una cohorte de prescindibles
tamiliares a comparsas, como esa prima que mas parece un paño de
lágrimas, una espia y una consejera espiritual que otra casa. La
protagonista, que unas veces cuenta su derrumbamiento como mujer <
otras es objeto de un relativo bosquejo psicologica y biográfico,
(366) Valdivia,1?3, 31.
(36/) Ferreras, 1980, 34.
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forma parte de un universo de desamar y de soledad. Enfrentada a un
destino de vaciedades y de insatisfacción, Prudencio, es una mujer
sin futuro. Es la victimo inexorable de una sociedad, de un hombre,
que permite crear seres indefensos dentro de instituciones antiguas.
Esto no quiere decir que la esposa siempre sea quien sufre ese cu-
mulo de desprecios, engaños y vilezas. Otras veces es el propio va-
rón la víctinn de situaciones desagrabies, de traiciones, de dra-
mas cotidianos. Pera el resultado es el mismo. Siempre hay algún
amar que mata, alguna tragedia profunda arrinconando a seres inde-
fensos. Ese retrato de Prudencia, del esposo salvaje, de la aman-
te sumísa son, solamente, prototilpos de sociedades aberrantes, re-
fleja de la inmensa sombra que se cierne sobre seres que algún dios
de humo parecía haber destinado a la felicidad. No tiene razón el
femenisma cuando ataca al varón como responsable de tantas desqra—
cias. Otras veces es el la víctima de inmensas violencias. Pero es
igual, el resultado consiste en lograr que lágrimas y gritas for-
men parte de un decorado sucio en el que parecia posible vivir ale-
jados del dolor, de la escasez y de la muerte. La filosofía que sub-
yace en la novela de Dulce Chacón es que, no solo la mujer, los ha-
bitantes de la vida suelen estar destinados a una lucha continua
por lograr un trocito de dicha. Suele ser una batalla perdida de an-
temano pues con rn.stra egoismo hemos levantado un horizonte de alam-
bradas, de barreras con púas, de precipicios insalvables... Estaba
recordando el salto al vacio de “Thelmo y Louise”. En nuestra his—
tana, ita de Dulce Chacón, el marido sigue su camino de íntima o—
presión y las mujeres, amante y esposo, deciden abandonar.’kl hombre
tiene el poder. Y la mujer debe aceptarlo asi.El hambre toma las de—
císiones.Si las toma la mujer debe hacer que parezca que es el mari-
do quien decide”, se ref~iona en “Aigún amar que no mate”. (368)
(368) Dulce Chacón: ALGUN AMOR QUE NO MATE.Plaza&Jan¿s, Barcelona,
1996, 73.
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Creo que, en este caso como en otros semejantes, se trata unicamente
de frases tópicos. También hay que decir que no siempre es así, que
no siempre es el espoco quien decide. De hecho suele decidir en po-
cas ocasiones, al menos en Jo relativo a cuestiones domésticas, a—
suntos cotidianos, temas familiares. Recuerdo un chiste de Borges
dando, en una primera vi¿leta, se vé a un alfeñique de marido pro-
clamando: “Esta aRo vamos de vacaciones a la montaña”. En la si-
guiente vifleta, el alfeflique aparece jugando en la arena de la pla-
ya, mientras la esposa rellenita y autoritaria no le quita ojo. El
alfeñiqus, entonces, pregunta de forma cómplice: “¿Comprenden?”.El
marroquí Daniel Pennac ha escrito un curioso libro titulado “Como
una novela”, del cual podríamos extraer preciosas citas que vienen
a avalar la necesidad de la lectura y también su contrario, es de-
cir la libertad para eludirla, aunque cobra mayores cotas de ra-
cionalidad el hecho de estimular la lectura como un valor social y
cultural y cierta reivindicaciár, de un especial poder del libro pa-
rar permitir el nacimiento de individuos capaces de crear un mundo
de libertades pocas veces imaginadas. Pennac considera , por ejemplo,
que “Un libro es un objeto contundente y es un bloque de eternidad”,
(369) lo cual ya significa mucho, es decir que éste tiene especia-
les connotaciones indivuales, como es el poder embarcarnos en uno
especial aventura del espíritu que nos transporte a universos di-
ferentes a los habituales: el escritor marroquí, al tiempo, nos
viene a decir que nueestras conversaciones son “victoria perpetua
del lenguaje sobre la opacidad de las cosas, silencios lu,inosos
que extiresan más de ].o que callan”. (370) Tales silencios, que han
de brillar Nor el valor de su utilidad, podrion justificar preci-
samente la inutilidad de determinadas frases, la pasividad de al—$ 369) Daniel Pennac:COMO UNA NOVELA. Anagrama,Barcelona 1995, 21.
370) Pennac, 1995, 29.
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gi5n interlocutor irracional. Los protagonistas de la novela de I)uJ—
ce Chacón hablan demasiado poco y, cuando lo hacen, es solo para
lanzarse acusaciones mutuas, reproches innecesarios, dolorosas in-
sinuaciones, mortificantes recuerdos. El de Prudencia es un matri-
monio a la deriva; los esposos forman parte de un universo irrecon-
ciliable, un lugar en el que pocas veces aparece la luz, alao ce-
rrado, violento, repleto de cuestiones extrañas, de desconfianzas,
de celos perpetuos justificados o no, de soledad. La realidad es
que solo los silencios finales nos permitirán reconstruir toda u—
na historia caduca, uno insolución terminante y trágica. Chacón,
en una prosa fluida y tal vez convincente en muchos extremos, nos
está ofreciendo una historia moderna y singular, repetida hasta
la sociedad en móltiples hogares y en millones de parejas. A mi
entender su denuncia es excesiva y tal vez se trate de una situa-
ción que requerirla mayor anó]isis, mayor comprensión. Cualquier
acusación que suponga una irradiación social debe manejar datos
reales que nos permitan conocer hechos y problemas desde varios
puntos de vista. Tal vez el defender la condición femenina haya
de hacerse con datos concretos, igual que no ha sido bueno dar
siempre la razón al varón. El hombre y la mujer han de estable-
cer sus relaciones en planosde igualdad y de sentido comón. lo-
do ello forma parte de esa necesidad que el ser humano tiene de
salir de su propia sombra. Es la uníca manera que posee para ni—
sertarse en un presente que requiere alguna claridad, alguna e-•
moción. Solo así podrá elevarse sobre sus propias desgracias,
inquietudes, soledades y dolar. En “Algún amor que no mate”,
Dulce Chacón nos conduce por cortas reflexiones que van a ir
formando parte de un entramado de sutilezas, de instantóneas ver—
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bales, de musica suave ocupando todos los rincones, de indagaciones
en torno a *~odos los posibles protagonistas de nuestra realidad. La
realidad somos nosotros, decía la escritora Elena Santiago. El am-
biente mágico del amor, ese estallido de cielos y primaveras, sue-
le quedar pronto lejos, ser materia de olvido. La convivencia es
el peor remedio para la perdurabilidad del amor. La vida sale al
encuentro, utilizamos el titulo de una antigua película, y lo ha-
ce siempre demasiado pronto, de una forma excesivamente apresura-
da. Es como si un hado maléfico tuviera, desde tiempo inmemorial,
el encargo de lograr mundos de sinrazón y de agotamiento.Northrop
Frye dice que
“La crítica siempre tendrá dos aspectos: uno
apunta hacia la estructura de la literatura y
otro lo hace hacia los demás fenómenos culto—
rafes que constituyen el medio social de la
misma”. (371)
En el caso de la novela de Dulce Chacón vemos que en un estilo
coloquial, de cierta sencillez narrativa, se va creando la estruc-
tura de una obra vitalista y diferente donde la psicología de los
personajes ocupan un lugar especial por los datos humanos que se
desprende de su actuación. Sin embargo la temática es la que pue-
de conducirnos a cierta insatisfacción, sobre todo al comprobar
cómo la autora carga las tintas en defensa de la mujer como ins-
titución arrinconando al varón y dotándole de una especial bruta—
lidad en su relación con la esposa y dentro del ámbito del matri-
monio, que considera algo cerrado, sin salida. Nos dice que el a—
mor mata. Y sabemos que lo hace a veces.Esperemos que no sea siempre.
<371) Frye,1986, 23.
, 1~,~,~~~
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xii •2’COMO UIsL4 NOVELA”, HABIL REIVUVICACION DE LA LECTURA
Harcel B¿nabou nos sorprendió de manera inteligente en “Par qué
no he escrito ninguno de mis libros” al inventar, como se decía en la
contraportada, una literatura imposible. En ese delicado ensayo lite-
rario aparecen innegables conceptos en torno al valor del libro como
ejemp]ar elemento de comunicación, además de reflexiones alrededor de
ese universo vacio que es la abra literaria antes de ser destinada al
mercado editorial, al universo social en que puede ser ‘consumida’ o
al que ha de ser destinada. Segén Carlos Cañeque “Como el propio Bar—
~es ha sugerido, es el lector, en su acto subjetivo de imaginar y re-
vivir un texto, quien en verdad ‘crea la abra”1372) La literatura
todavía no escrita, inexistente, se convierte en el libro de B¿nabou en
una especial excusa para la experimentación y para los más agresivos
interrogantes, en ese novedaso gérmen capaz de estimular la escritura
y de ‘animar’ a los escritores, más allá de esas páginas vacías o de
las necesarias invenciones capaces de transformar el mundo.Bénabou,
no obstante, persigue algo más que negar su incapacidad para escri-
bir libras, pues de hecho con éste ha creado unas expectativas en las
auales la palbbra tiene un especial protagonismo.El mismo nos recuer—
da”que la función de un libro no consiste en duplicar inótilmente lo
real sino en proseguirlo por otros medios” (373),medios que su compa-
triota Daniel Pennac resume en su intensa obra titulada precisamen-
te “Como una novela”, en la cual nos lleva por los caminos de Jo e—
moción y de la hábil reivindicación de la lectura como algo que pue—
(312) Carlos Cañeque.CONVERSACIONES CON BORGES. Ediciones Destino,
1995,16.
(373) B¿nabou, 1994, 124.
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da contribuir a lograr la convivencia armónica y racional que las mo-
dernas sociedades proclaman y que, sólo, es posible allí donde la cul-
tura supera las estópidas controversias de grupos que, aunque no lo
parezca, militan en el idéntico terreno de la creatividad, de la pa-
sión por la palabra. Ambos escritores, B¿nabou y Pennac, marroquíes y
residentes en Francia donde se dedican a la enseftanza, tienen en tea—
lidad al libro como protagonista de su dedicación, las confesiones del
primero giran alrededor de un temo tan crucial como es la creación li-
teraria y la necesidad de evitar entre todos, escritores y ciudadanos,
que los libros que siguen escribiéndose vayan a los rincones del olvi-
do: su largo discurso en torno a la escritura está formando parte de
una implícita defensa del valor de lo palabra. Por ello se pregunto
qué sentido tiene escribir o si todavía queda por decir algo que ver-
daderamente pueda interesar a los demás. Pennac, por su parte, trata
de avalar la necesidad de lectura y de lectores como medio para conse-
guir esa sociedad justa y libre que alientan las nuevas democracias,
aunque también defienda la capacidad individual de no leer o de aten-
der a determinados derechos como no terminar la lectura de un libro,
leer cualquier cosa, hacerlo en voz alta o, sencillamente, callarnos.
Lo cierto es que la obra de Daniel Pennac, en su afán de conseguir
que adolescentes o adultos pierdan el miedo a la lectura, estimula o
todos para llegar a considerar el contenido de los libros como una nc-
cesidad social y cultura), algo capaz de crear individuos sensibles y
dotados de unos especiales rasgos humanos y personales. “Un libro— d~
ce Pennac— es un objeto contundente y es un bloque de eternidad’. E]
tono, coloquial y desenfadado de este ensayo nos permitirá, a lo vez,
advertir en el autor un buen conocedor de los hábitos de lectura, no
solo en sus alumnos sino en parte de la población. Así es como los re—
(374) Deniel Pennac: COMO UNA NOVELA. Editorial Anagrama, Porcelana,
1995, 21.
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ferencias a libros célebres o con especiales connotaciones * como”Fil
perfume” de Paticl< SUskind o lo “Madame Rovary” flaubertiana, nos
sirven para espigar en esos “registros de la conciencia literaria”,
segón expresión del propio Pennoc, capaces de reconocer los benefi-
cios de la lectura en un mundo abierto a todas las indagacíones.Pe—
ro si en el caso de Suskind, al relatar esa “Historia & un asesino”
nos lleva a los dramáticos rincones de una psicología perversa corno
es la del perfumista Jean—Baptiste Grennuille, la memoria es capa;!
de reeonstruir aquellos espacios donde ‘nicamente los sentidos pue-
den dar testimonio, alucinado , de um realidad de fantasía y de vn—
luptuosidades, para Pennac el protagonista del mundo en su mas ili-
mitada extensión es el libro que se convierte en comunicador de his-
torias, en feliz reflejo de las emociones ajenas, en transmisor de
todo tipo de vivencias. Enfrentado a la Francio del siglo )<VIII,
donde, recuerda SUskind, “Las calles apestaban a estiércol, los pa-
tios interiores apestaban a orino, los huecos de las escaleras ape’s—
taban a madera podrida y grasa de carnero; los dormitorios, a so—
banas grasientas, a edredones hómedos y al penetrante olor dulzon
de los orinales” (375), un hombre tan genial y abominable como Gre—
naullie trabajó denodadamente para crear unas frogancias capaces de
dignificar a los seres humanos a través del olfato y de la canden—
cia de que sus nuevas ‘combinaciones odoríferas’ transformarían una
sociedad abandonada a su denigrante suciedad. Los vericuetos de su
vida sádica y asesino reflejan, sin embargo, lo intensidad biográ-
fica de un ser despreciable, pero entretanto ?Uskind ofrece la vi-
sión de una sociedad dramáticamente violenta y repleto de contradic-
ciones donde histerias y soledades crearon los protapanistas desen-
frenados y obsesivos que justifican la existencia de Grenouille. Fi
(375) Patriclc Suskind: EL PERFUME. Seix Barral, Barcelona, 1935, 9.
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‘mensaje’ de la obra de Suskind es suficiente para impulsar a deter-
minados alumnos d e Pennac a la lectura de su libro. Algo se está ga-
nando, pues,dice el escritor marroquí, “Pocos objetos como el libro
despiertan tal sentimiento de absoluta propiedad” (376), ya que co-
mienzan a pertenecernos como algo imt3rescindible; que se hace impres-
cindible, y nos lleva a vivir lo cotidiano como esa inmensa novela de
la existencia que Pennac está 0roclamando cuando indica que “El tiem-
po para leer, al igual que el tiempo para amar, dilato eí tiempo de
vivir” (377). Sucede, en efecto, que el libro es un arma eficaz con-
tra el tedio, contra la brutalidad y contra la ignorancia, algo que
tanto aqueja a determinadas inidividuos. Y si,. por otro parte, resul-
ta que “La lectura no depende de la organización del tiempo socini,
(sino que) es, como el amor, una manera de ser” (378), las recomen-
daciones de Pennac nos ayudarán a reconecer en la lectura un factor
que favorece la convivencia y que nos permitirá un futuro abierto y
vitalista, algo repleto de fantasía y en permanente lucha contra ei
olvido. Similar es lo idea del crítico italiano Roberto Cotroneo
cuando en su ensayo “Si una maflana de verano un niflo’ (Taurue, Ma-
drid, 1995) habla de la lectura como una posibilidad no solo de ad-
quirir conocimientos de todo tipo sino de elevar la imaginación de
las seres humanos a la categoría de inteligente verbalidad que nos
permita comprender el mundo de una manera cordial y placentera. Al
hablar del alumno, del niflo o del adolescente, a quienes se intenta
convencer de la utilidad de la lectura, Pennac hablo de “la parcidó—
jica virtud de la lectura queconsiste en abstraemos del mundo pa-
ra encontrarle un sentido” (379),pues tal vez ese hallargo sería
I 376> Pennac, 1995, 137.377> Pennac, 1995, 121.378) Pennac, 1995, 122.379> Pennac, 1995, 17.
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suficiente para tomar un libro y penetrar en los extensos espacios de
los afectos ajenos, las geografías desconocidas y los arquitecturas
de la memoria, que diría el poeta valenciano Rafael Coloma. Pero, ade-
más, esta incursión en los escenarios de la palabra, contenidos en
el libro, nos llevará acelerada-o pausadamente, a conocer las distin-
tas realidades y las diferentes psicologías que forman nuestras so-
ciedades y nos permitirá contagiar a los demás esta predisposición,
la que llegaría a ser, en definitiva, una forma importante para irra-
diar esos estímulos que Daniel Pennac pretende transmitir en su
cido ensayo.En la presentación, en la Residencia de Estudiantes, de
la revista de poesía “Rosa cébica”, su director, Alfonso Alegre Heitz—
mann comentó dos frases de claro sabor literario. 5e trataba en el
primer caso de la expresión de Rosa Chacel “El estilo es el hombre”,
donde nos permitía analizar algunos de los contenidos del numero
presentado de la revista, por ejemplo al referirse a la obra poé-
tica de Paul Celan, de dramáticas aristas y especiales experiencias
personales de dolor y angustia, y en el segundo, al referirse al lu-
gar en que está situada la mencionada Residencia, la Colina de los
Chopos que se alzaba hace FO años sobre el Hipódromo de la Coste—
llana , y dequien alguien dijo: “Hubo una luz que todos habitaban...
El estilo de Pennac es directo, actual, convincente, ameno, contun-
dente: es lo que permite que su libro nos deje una sensación de en-
tusiasmo ante la cercanía de la literatura y sus mundos ocultos. Im-
porta, pues, que el estilo favorezca la capacidad expresiva del ai’—
tor, pues ello allanará el camino hacia su libro, hacia todos los li-
bros, y nos conducirá hacia ese contenido que se manifiesta como un
buen compañero para el ser humano. Es una luz que todos podemos ha-
bitar pues ella irradiará la suficiente libertad para hacer de la
palabra un especial vehículo de comunicación y de tolerancia.
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xíh.”SI UNA MANANA. DE VERANO UN NINO”:VIAJE >1LREDEDOR DEL lIBRO.
Infinita podría ser la lista de libros que podemos recomen-
dar para hacer de lo lectura un placer. Sin embargo vivinos mundos de
agobios, inflación, largas jornadas de trabajo, prisas, violencia. Es
preciso inculcar a los niños esa necesidad de acercaras al libro, de
manera fervorosa, para intentar alg,5n futuro de mejores entendimien-
tos. El crítico literario intenta crear los estímulos adecuados para
que el resto de los mortales se acerquen a la literatura, existan a
partir de ella, mas állá del ocasional protagonismo que un libro con-
creto pueda tener. Esta es la labor que se impone un padre italiano,
crítico literario a su vez, para llevar a su hijo una historia de his-
torias. t.o hace mediante una larga, concienzuda, documentada, serisí—
ble y razonada carta en la cual tratará de inventar un relato que con-
tenga alguna parte de su trabajo habitual de crítico. Pero debe ha-
cerIo con el lenguaje que su hijo sea capaz de comprender, aquí y
ahora~ pues el infante cuenta unicamente dos años y medio de edad.
Se trata de un libro inquietante titulado “Si una mañana de verano
un niño”, su autor es el alesgandrino Roberto Cotraneo, el conteni-
do es variado, fundamental, magnífica, alucinado, coherente, intri-
gante, sorpresivo y perfeccionista.”Querido Francesco:”, comienza el
escritor—padre—crítico literario. El capitulo se denomina “Erase una
vez una mariquita..,”. El mundo gira alrededor del espacio abierto en
que puede existir esa ma4iquita,verdadera o dibujada entre los triga-
les, que hace las delicias de un niño tranquilo, indagador y curioso.
“Esta maBana me has traído tu libro. Todavía medio dormido, tus oji—
tos oscuros se resistían a abrirse y caminabas, como sueles hacerlo,
torciendo las piernhsque parece que te vas a caer en cualquier momen-
to” (aao). Parecería que estamos ante un intento de diálogo con ese
(380) Roberto Cotroneo:~~ tJNA MANANA DE VERANO 1t4 NIÑO.Taurus, Madrid,
1995, 9.
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niño apenas hablador, dada su edad, pero inquieto, preocupado por su
alrededor, observador de cuanto está cerca de sus padres y de él mis-
mo. El padre cree que puede ser un buen receptor a sus indicaciones,
a esa carta que tal vez haya de leer unos años después, por lo que no
cesa en su idea de propagar las valores innatos de la lectura como ve-
hículo cultural, como arma para lograr una formación amplia y como e—
ficaz vehículo capaz de crear el asombro y la inquietud en su peque-
ño vástaqo.”Comprender y explicar una obra, —dice José Ignacio Ferre—
ras en “Fundamentos de Soctologia de la Literatura— no son dos proce-
sos diferentes, sino dos momentos del mismo proceso: se parte de una
primera comprensión y se inserta ésta, en una comprensión más englo-
bante, consiquiendose así la explicación” (381). Cotroneo parte de
esas premisas. Dada su habitual dedicación a los libros, al conteni-
do de libros y libios, que ha de comentar y difundir, supone que un
especial destinatario de su trabajo ha de ser su hijo, no por serlo
sino por representar una edad primera, receptiva y abierta a deter-
minadas insinuaciones. Primero intenta comprender una obro concre—
ta, un libro particuiar, una historia definido. Vive su interiori-
dad, es decir los datos en torno a su autor, al momento en que fué
escrita, a sus personajes, a las intrigas de su contenido, al valor
literario y a los condicionantes de su época o su relación con el
mundo exterior, con el lector en definitiva. Ambos procesos llenan,
en efecto, a unificarse, a hacerse parte de la réflexión del críti-
co, de la opinión que dejará plasmada para que los dumás, a su vez,
puedan penetrar en esa extensa intimidad que el libro pondrá a nues-
tra disposición. Pero es, sobre todo, necesario un verdadero amor
al libro lo que impulsará a alguien, critico literario o educador, a
(381) Ferreras, 1980, 90.
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llevar a un terreno ajeno sus impresiones, su explicación, su coni—
prensión de determinadas cuestiones para, así, apostar por un nue-
vo lector de un libro concreto, por un nuevo partícipe de lo que
Lain Entralgo llomó “La aventura de leer”.
“¿Se puede escribir una carta en formo de li-
bro— pregunta Cotroneo— para explicar un pla-
cer, el placer de la lectura? La resnuesta
está en ía existencia de este libro, que es
una manera distinta de contarte de nuevo la
historia de la mariquita” (382)
El mínimo espacio que ocupa la mariquita y su incesante trajín en
un ámbito de seres alados y de animales humanizados, propios de
la escudería Disney pero valiosos para abrir los ojos a la fanta—
da, para iniciarse en el opaco rincón en que Duqibos, Cocodrilos,
los héroes del celuloide y determinados personajes de la literatu-
ra clásico, van a formar parte del centímetro cuadrado de existen-
cia que un niflo posee, perdido en el bosque de los sueños inciflien—
tes. La carta del interesado padre solo va a poner en evidencia es-
tas cuestiones, estas geografías renovadas de fantasía y de recuer-
dos. Acude, pues, Cotroneo d descargar su conciencia literatura, a
poner de manifiesto todo el bagaje literario de sus años jóvenes,
de una sociedad amante de los libros y de la aventura que, perfec—
cionada de alguna manera, es lo que desea legar a su tierno vásta-
go. Por eso explica, por ejemplo:
“Tuve un profesor en el Bachillerato con el
que nunca aprendí mucho inglés, pero que me
enseñó qué era la literatura, y lo hizo sin
(382>Cotroneo, 1995, 14.
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sacralizaría, sin colocarse en un plano de su-
perioridad” (383).
Qué era la literatura, sublime cuestión. Ante los posibles interrogan-
tes de futuros lectores, dar respuestas que puedan acercanos a ese
frondoso lugar de fantasía y de vida que se escande en los libros lle-
ga a parecer algo casi milagroso, incitante, luminoso, idílico... Y
mas aún sin todo ello consigue hacerse de esa manera tan exquisito y
agradable, ‘sin sacralizaría’, ‘sin colocarse en un plano de superio-
ridad’ . Nada ni nadie es más importante que todo lo demás, pero sí
parece un rasgo de humanidad y, también, de sentido común el hecho de
impartir enseñanzas deltipa que sean, sin llegar a creer que se había
‘ex catedra’, que se posee la única razón, que no hay más caminos que
aquellos que se trata de señalar. Por todo lo indicado creemos que pro-
fesores, críticos, sociólogos, educadores, padres, han de actuar con e—
so sencillez, con esa capacidad de convencimiento que pueda llevar a
alguien a desear penetrar en el espacio que los libros ofrecen. Con-
vertidos en preceptores literarios estos personajes han de enseñar a
los futuros lectores, niflos o adultos, las imógenes del mundo, los
rincones de la cultura, los valores del arte, el contenido de las le-
yes y su proyección social, el curso de la historia $‘ las biografías
de sus héroes. Dice Cotroneo que aquel profesor actuaba siempre de ma-
nera impulsiva, sorpresiva, incitante. llegaba al aula y preguntaba
por un personaje de ficción, por una obra, por un autor. Seguramente
ningún habitante de tal aula conocía, por ejemolo, “la ‘Vida de Sa-
muel Johnson’; el milagro— aclara Cotroneo— consistía en lograr que
leyésemos ése y otros libros, sin pedírnoslo. Le debo muchas lecturas
que han sido fundamentales en mi vida” (384). Esas lecturas son a)—
(383) Cotroneo, 1995, 14.
(384) Cotroneo, 1995, 15.
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gunas de las que el autor pretende comentar, explicar, analizar, cri-
ticar. Y lo hace, en primer lugar porque es su trabajo, pues Cotroneo
es el responsable de las páginas culturales del diario 1 ‘Espressn—
(“Querido Francesco, soy crítico, ése es mi oficio, crítico litera-
rio” (sss)— y, además, porque el autor pretende inculcar a su propio
hijo y a otras personas, todavía presuntamente alejadas de ese mundo
de aventuras y de fantasía que esconden los libros, el valor de la
lectura, su capacidad para moldear la realidad, su función de vehí-
culo cultural del máximo interés. Bastantes páginas después diro
Cotroneo a su hijo que “la literatura no es un sueño que hay que guar-
dar en un calón, ni tampoco exponerlo como un exvoto: es uno disci-
plina, una forma de conocer el mundo” (asó). Bastarían estas pala-
bras para >ustificar el contenido de la obra, pero además aparecen
títulos y más títulos, citas y recuerdos, datos de la ficción y re—
señas del eterno discurso de la vida. Son el recurso de una memoria,
la planificación de todos los pasados, el recuento de las páginas
que hicieron las delicios de un Roberto Cotroneo niño, ayudándole u
crecer y a configurar su particular universo y que, supone con al-
guna razón, pueden alentar a los demás a descubrir los presenies in-
tangibles y esperar los futuros de ilusión y de esperanza. Libro,0 U—
bros: “Peter Pan”, “El libro de la selva”, “Dumbo”, ‘la Ceniciento”,
“La isla del tesoro”, “El guardián entre el centeno”, “Ulyses”, “O-
tra vuelta de tuerca”, “Tierra baldía”, “El malogrado”: una espirul
que se aloja en las sucesivas infancias, en los mundos adultos, en
el espacio social que la lectura puede transformar, modificar, cla-
rificar. El cine, la naturaleza, las pequeñas cuestiones cotidianas,
(385) Cotroneo, 1995, 12.
(386) Cotroneo, 1995, 109.
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forman parte de un todo abigarrado y estimulante, un entorno que Go-
tronco desea transmitir porque forma parte de la existencia de los se-
res humanos. Y es en los libros donde se encuentra esa vida, ese pano-
rama intermirible de sensaciones, de vivencias1 de recuerdos, de insi~,
nuaciones, de desesperaciones, de angustias pero, también, de esplen-
dores y de derrotas, como rememora la escritora Maria Esther Vázquez
al referirse a Jorge Luis Borges. Y es que las cosas diarias, los su-
cesos repetidos, las dedicaciones rutinarias, los viejos moldes de la
amabilidad y ~a cortesía sólo son posibles ci’, medio de ese espacio em-
blernático que la cultura dedica al libro como parte de una música es-
pecial transformadora de las ~mbras y creadora de algunos paraisos
en los que, aún, puede habitar la ilusión.”Eres tan nequefio— dice Co~
tronco a su ~ijo— que tu isla lejana, donde todo puede ocurrir, es lo
cocina o el estudio a oscuros” (387), por eso, en “La inquietud”, cuen-
ta a su hijo y a todos los demás posibles lectores, una verdadera his-
toria literaria, la del magnífico libro de RS. Ftevenson ‘la isla
E’
del tesoro que si, alguna vez, nos pareció sólamente un libro para
niños, de pronto, podremos cambiar de opinión gracias a la maestría
con que el escritor piamontés nos habla de él.La obra de Stevenson
cobra a nuestros ajos nuevos valores, nuevas aristas. Cotroneo nos la
muestra con la astucia de quien va deslizándonos pequeños dulces al
sabernos golosos por excelencia. Y su actitud también es válida paro
quienes solo vieron en esa novela un clásico de aventuras, pues aho-
ra aprenderán a comprender el valor de una historia diferente y que
nola es para jóvenes o para quienes se inician en la lectura, aunque
para ellos es fundamental y necesaria, sino para esa multitud de des-
preocupados amantes del libro que no saben dequstarle como algo digno
j387) Cotroneo, 1995, 23.
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de ser memorizado y cuyas enseñanzas pueden resultar de gran valor o
lo largo de toda una vida.”La isla del tesoro’ es la historia de uno
pesadilla: una pesadilla con colores fuertes, una pesadilla exótico,
una pesadilla llena de aventuras, pero una pesadilla al fin y al cabo”,
(388) y, ciertamente, lo es, como es una pesadilla la propia existen-
cia del hombre sobre la tierra, un cúmulo de dolores y negaciones, uno
mezcla de espledores y de dprrotas. Ni el dinero, ni la satisfacción
de las más increibles e inventadas neces&dades, ni la completo colec-
ción de placeres y lujurias, de amores y tesoro’ nos inhiben de ese
final de pesadilla que es la muerte, la oscura muerto que nos aleja
de forma irremediable de parques y sonrisas, de cielos y palomas.(Au—
rora Luque, una poeta almeriense conocedora de la lírica y los mitos
griegos reflexionaba así en un poema: “Pero la muerte ¿cómo será lo
muerte?/¿Será una curva brusca en la moffitaña/ o ir dejando de ver,muy
poco a poco,/una ciudad borrosa en la llanura?” (389). la novela de
Stevenson sugiere a Cotroneo tantas enseñanzas literarias, tantos ejem-
pías humanos que le permite situar a &roncesco,y a otros interlocuto-
res menos cercanos, en un ámbito capaz de comprender leyendas y otrn~
torbellinos para afrontar con alguna entereza el paso del tiempo y
sus desventuras. Por eso dice que este libro “enseña que la aventuro
es un ritual de paso, que la aventura de la vida no sirve para dese,-
brir algo nuevo, porque no pertenece a ningún mundo fantástico, el
~iundoonírico, sino que sirve para hacerse mayor, cueste lo que cite”—
te” (390), y ese hacerse mayor vale tanto para un niño como paro un
adulto. Vemos muchas veces que la impresionantes capacidades empresa-
riales., las gratuitas heroicidades en los deportes, el llamado éxito
social, no hacen a las personas mayores’ en los aspectos culturales o
~388) Cotroneo, 1995, 24.
389) Aurora Luque:APARCAR ES DIFICIL..ROAD MOVIE—,poema en TUPíA, Re-
vista Cultura, NQ 31, Marzo 1995, 102.
(390) Cotroneo, 1995, 34.
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literarios. Paro lograrlo, y no es una frase hecha, un libro puede
ayudar, por ejemplo éste. Las contradicciones del espíritu humano
que subyacen en la novela de 5tevenson permitirán caTEer una serie
de psicologías que definen de manera exquisítica a cada uno de los
personajes y que crean un especial escenario repleto de intrigantes
situaciones y con un final muy propio de la catadura de cada uno de
ellos.”Francesao, no existe libro de historia, tratado o ensayo que
pueda describir mejor el alma humana; ni serie de teievisi<Sn que
pueda mejorar esa lectura: no siquiera las imágenes de los teledia-
rios, duras y conmovedoras. En ocasiones las imágenes, junto con la
música, pueden emocionarte, pero la literatura es otra cosa~’ (391).
Es así como todas las inquietudes tienen un desenlace, como el ati-
tor nos va llevando hacia los estrechos senderos de esa aventura
inquietante y suculenta que nos permitirá revivir los años de la ir--
fancia o planificar los futuros enqje la memoria organiza la exis-
tencia, una existencia donde también puede tener lugar la ternura o
o la serenidad.Ei siguiente libro que comenta Cotroneo es un titu-
lo singular, “El guardián entre el centeno” y lo hace a nartir de
traducción española dado a la obra de Salinger en un capitulo que
deñomina precisamente “La ternura”, tal vez por el trato que Holden
dá a su hermana pequeña, a la ciudad de %eva York o a un mundo mi-
nimizado, infantilizado por todas las violencias que pretenden atra—
pa~ a unos protagonistas posiblemente demasiado patéticos. 5in em-
bargo, Cotroneo nos recuerda donde está la ternura,y es en ese
guardián hipot4tico que vigila a una porción de niños que están ju-
gando en un campo de centeno y que evitan que caigan por un preci-
picio. Habla Cotroneo de que Holden,el muchacho expulsado del cole-
gio y deambulante por la ciudad de los rascacielos, se convierte en
el gran transgresor. Normas, valores, amistades, familia, dinero son
(391) Cotroneo, 1995,45.
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el objeto de su transgresión permanente, de ese avasallamiento de lo
ajena que le permitirá, sin embargo, ser como es. Sin embargo, Scilin—
ger nos ofrece un final demasiado acomodaticio, abierto a la esperan-
za, algo que páginas atrás no podíamos esperar, y ese es uno de los
valores de’1l libro por lo que Cotroneo se ha debido fijar en ¿1 pues,
casi sibilircmente, supone una posibilidad de ejemplificar los deva-
neos con la nada a que se encuentra sometida determinada éooca de la
juventud.Por eso trás referir la histaria de Halden y las circun~tan—
ciaas que rodean su porción de juventud transgresora y rebelde, nos
matizo que “La página final de ‘El guardián entre el centeno’ es u’i
ejemplo de comprensión hacia el mundo: es la capacidad de compren-
sión de quien ha pagado un precio sabiendo que así rescatará a los
demás” <392). Efectivamente, esa página—torbellino nos muestra
escena muy cinematográfica ; el muchacho rematando su confesión de”
pu¿s de haber asistido al momento en que Phoebe, la hermana pequefia,
gira feliz en el tiovivo. Comprensión y ternura en una sola pieza,
el mundo de los libros es capaz de compendiar tantas emociones.. Ji
comentario de un poema de 1.5. Eliot sirve a Cotroneo paro hacer al-
gunas consideraciones en torno a asuntos demasiado humanos que, rrn—
parentados con los versos del genial poeta publicados en 1917 en un
volumen titulado “Pru(rock an Other Observations”, de gran inspira-
ción satírica y profundo pesimismo que rompía con las tendencias liS
terarias de la época e imponía un nuevo lenguaje ooético, le lleva-
rían años después al dar a la imprenta “Tierra baldía” le configuro—
rón como un crítico del pasado histórico de Europa y de una culturo
que suponía en grave descomposición.”! a poesía sirve para entender
el mundo” (39Stdice Cotroneo, y a partir de esta afirmación nos
(392) Cotroneo, 1995, 73.
(393) Cotroneo, 1995, 75.
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conducirá por senderas donde la poesía y la memoria ejercen una es-
pecie de fascinación especial para los amantes de la literatura.Por
ejemplo a referirse a obras de Pirandello, de García Márquez, de
Shakespeare, de Tennesse Willi¿ms o de Ennio Dolifus, un personaje
singular, que descubrió al escritor un mundo repleto de intersticios,
paisajes especiales, ilusiones: el teatro. La sociedad gira en½torno
a quienes saben transformar la realidad, demasiada basura se acumula
al anochecer; es preciso que nuevas experiencias, inquietudes y mú-
sicas modifiquen tanta vulgaridad.Alessandría, la patria de Cotroneo
y de Umberto Eco como él mismo recuerda, es una ciudad feo, peque-
ña, aunque culta. Allí apareció Dolifus, el alsaciano, e infunde en
algunos jóvenes la pasión por el teatro entre ellos al propio Gotro—
neo. El teatro infunde a las personas una especial sensibilidad, una
especial capacidad para comprender el mundo que existe más acá de
las bambalinas, de la tramoya, de los gestos de los actores, de ~a
palabra que dá vida a historias diferentes, a funciones que son,
simplemente, parte de la existencia de las gentes que asisten o su
confrmplación desde el patio de butacas.
“Amo el teatro, como la musíca y la literatu-
ra: y por esto estoy aqu: escríbii¿ndote estos
páginas para ti. Paro que comprendas cualquier
cosa que te propongas hacer en la vida, la di-
mensión dtl sueño, la del cuento, la de la
fantasía; pero nadie va a regalarte esa dimen-
sión, por lo que tu riqueza será la de no po-
der prescindir de ellas (394).
Todo formará parte de una interpretación continua, trascnndental,
permanente. Y a eso nos ayudarán los versos, los pereonajes, de U—
(394) Cotroneo, 1995. 82.
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liot para quien, según Cotroneo, “nuestro mundo es al mismo tiempo
heredero directo de Dante e hijo de una sociedad que ha cobrado con-
ciencia del valor de los gestos y de las cosas (395).E sos gestos for-
man parte de seres diferentes entre sí, que pueblan alao poco narecí—
do a los paraisos prometidos oor determinadas doctrinas políticos.
Dante es el reflejo de una época que comenzaba a contemplar el hu-
manismo como la base para una convivencia justa en el marco de unn~
ciudades que, perezosamente, intentaban superar el espíritu medieval.
Eliot , por su parte, ha creado en Prufrock un hombre diferente, en-
frentado a futuros vacíos y víctima de muchos imposibles, alguien que
puede convertirse en homónimo de tantos seres grises y silenciosos
que habitan las ciudades, militan en las oficina o sucumben ante el
amor: se trata, en definitiva, de una vida mediocre, insatisfecha,
sin sustancia. Otros personajes, como Holden Caulfield o el >-lamlet
shakespeariano, forman parte de esa ambigua realidad donde la duda y
la indecisión tienen sus mejores exponentes. Tal ver por eso se nos
recuerdan las audaces, y poco recomendables, decisiones de los prota-
gonistas de “Lo isla del tesoro”, paradigma de la violencia y de la
confusión. Llegamos al breve análisis de “The Waste tand’, la obra
en que Eliot deja importantes referencias hisstóricas y habla de su
deuda con”Ila rama dorada” de Frazer. la cierto es que, como recuer-
da Catroneo, se da un entrecruzamiento de libros, ideas, doctrinos y
vivencias que hacen posible comprender eí mundo que nos abre a coda
paso los caminos de la comprensión de los mitos, los ritos y ~ reo—
lidades: ahí se encuentra la justificación de la literatura,la suEar—
dinación del ser humano a determinadas situaciones. Al dejar una pin-
celada sobre “La montaña análoga’, la novela de aventuras que su cus-
tor, René Daumal, dejó inacabada, dice (Jotroneo a su hijo: “las cues-
tas arriba hay que subirlas poco a poco” <396), enseñanza que se ms-.
(395) Cotroneo, 1995, 86.
(396) Cotroneo, 1995, 115.
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cribe en un ómbito del educador más que del crítico literario. 1 os da-
tos históricos que ofrece Eliot, desde esa batalla naval de Milarzo a
la lucha de Aníbal contra los romanos, van a reflejar los enfrentomíer”-
tos continuos entre dos modos de entender la misma cuestión.
“En la historia de Occidente, el Occidente cuya
decadencia canta Eliot,— dice Cotroneo— e] Occi-
dente al que tú y yo pertenecemos, siempre he e-
existido una profunda ambigUedad; la de haber ex-
pulsado a Oriente, pero estableciendo con ~l un
puente mágico—religioso”. (397)
Ciertamente, somos herederos de dos culturas maqicas. En ellas se hin—
de Oriente y Occidente, y a partir de ellas se ha creado la cultura lic-.
mado occidental, la del modernismo o modernidad que dirigía Amin Tou—
ruine. Esa mezcla de culturas, de historias, de sentimientos dicS lu-
gar modas y modos capaces de enfrentar el presente, este presente ca-
paz de superar guerras y crímenes, fusiones y desuniones, violencias
y otros miserias. Se dice que eí presidente alemán Helmut Kolh ha lla-
mado al orden al escritor Gunter Grass alarmado ante las afirmaciones
del último quien, en un libro aún no editado en España y presumiblemeo -
te titulado aquí “Un amplio campo”, habla del tema de ia reunificactAn
de ambas Alemanias no como tal hecha sino como un ohio diferentrY ~
en efecto, afirma que la Alemania del Este volvió al redil de Occiden.
te trás una interminable humillación, la humillación de la escasez, “
hambre, la miseria y el abandono de sus antiguos patronos sovieticor
que poco después vieron desintegrarse su propio territorio abonado so-
lamente con doctrinas y no con medidas monetaristas.ta libertad de que
habla GUnter Grass en su libro es una libertad comprada con el sacrifi--
cio gratuito y la renuncia a unos ideales que se demostraron invá1idn~
en un mundo de maquinismo y capital. Nuevamente se funden des cu!’vwi ,
(397) Cotroneo, 1995. 114.
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dos maneras de entender el mismo espacio, la misma historia. En ese
libro importante antes citado,”Ila rama dorada” de Sir James George E ni—
zer, que estudia los pueblos primitivos y sus influencias en ~as ca’—
tumbres occidentales de hoy, leemos alqo que podría clarificar nlguno’~
de las insinuaciones y reflexiones de Roberto Cotroneo:
“La socicdad grieda y la romana estaban con~tru~—
das según normas de subordinación del individuo
Ja comunidad, del ciudadana al estado; el estable-
cimiento de la seguridad de la nación como aspira-
ción suprema del gobierno estaba por encima de ~a
seguridad individual, en este mundo como en e1 o—
tro. £ducados desde la infancia en este ideal de—
sinteresado, los ciudadanos dedicaban su vida al
servicio público y estaban dispuestos a sacrili--
carse par el bien común~ y si retrocedían ante el
supremo sacrificio, obraban vilmente prefiriendo
su existencia personal a los intereses de su
país” (398).
Podrían ser pasajes como los precedentes la base de los algunos de
los escritos de Eliot; los libros entrecruzándose, creando ficciones
de similar valor, enfrentándose a idénticas problemáticas: el mundo
transformando sus sociedades en un intento de avanzar, de dar ese so1-.
t adelante de que hablaba el Presidente Mao, necesario para acomefer
las reformas que permitan a los hombres, mujeres e instituciones en—
frentarse al futuro con cierta solvencia y confianza, tas sociedades
actuales no parecen formar parte de las citadas por Frazer, parece
improbable esa dedicación al bien público, ese sacrificio por cl país.
Cotroneo ahoga por el libro como solución a determinados abandonos,
tal vez la cultura favorezca una mejor integracion social y comuriitcriu
<398)J.G.Frazer:LA RAMA DORADA, F.C.L. México,1984, 412.
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Al capítulo dedicado a algo tan difícilmente identificable como “El
talento”,Cotroneo lo define así precisamente como difícil. No es
nada de lo que se pueda hablar a la ligera. Se trata de relatar una
obra de Thomas Rernhard sobre un pianista llamado Glenn Gould. Es
la excuso para reconocer oscuras cuestiones y para reflexionar so-
bre el alma humana, los senderos de la música y las relaciones ‘ocr—
sonales más habituales. Esa historia de tres pianistas que se en-
cuentran y se desencuentran de continuo nos permite comprender como
uno de ellos, “El malogrado”, título de la novela, vive una exis-
tencia coltrariada y llena de sacrificios. %len a colación otros
personajes del mundo reciente, otros protagonistas malogrados de
una sociedad incapaz de comprender a sus genios y darles el valor
necesario para permitirles unos momentos de armonía y de creac~on.
Trás recordar “los pensamientos, las frases y los libros de Frie—
drich Nietzche” hace ‘un resumen de otros creadores:
“Muchos son los que han caído en esa trampa,
la de transformar su propia vida en uno obra
maestra, y muchos son los que han sufrido por
no haberlo logrado. También es cierto que
vidas que se han convertido en unas obras
maestras (si es que se pueden asociar los
términos: vida y obra maestra), a nosotros
nos parecen unas obras maestras, pero no o
quienes las han vivido. Van Gogh fue un po-
bre desesperado, Virginia Woolf una mujer
obsesionada por las enfermedades mentaies.
Ernest Hemingway fue víctima de la depre-
sión, hasta el punto de pegarse un tiro ron
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un fusil. Por no hablar de la angustia existen-
cial de Giacomo Leopordi, de la desesperada vi-
talidad de Pier Paolo Pasolini, del nihiiisr-o
esnob de Francis Scott Fitzgerald.. .¿ Y qué
decir de Eliot?, de quien ya te he, hablado7.
Su primera mujer estaba loca, su vida estaba
‘tendida coma sobre una hoja de una navaja’,
era una huida hacia la fe y la religión. ¿Y So—
linger, el autor de ‘El guardián entre el cen-
teno’? Un misterio para cualquiera. ¿Y Cteven~
son? Lo mismo. Huyó a las islas Camoa de donde—
se ha descubierto posteriormente— también hu-
biera querida huir”.(399)
Gould tiene algo de cada uno de estos seres. Se enfrenta a su alre-
dedor, se abre paso entre Horowitz y Wertheimer y, como maestro, tra-
ta de configurar su propia grandeza; frente a él WerTheimer aparece
como el ‘malogrado’,eí desfavorecido por la fortuna. El tercero en dis-
cordia relatará las vidas de ambos. Pero el malogrado es un personaje
inexistente, mientras que Gould es un maestro vivo, real, admirado y
comprendido por muchos músicos de su generación, y de otras. Con es-
tos ingredientes Bernhard crea una novela, una historia eficaz. Sumer-
girse en ella, leerla, comprenderla, permitirá ahondar en las proft’n—
didades de determinadas psicologías, en los terrenos de la genialidad.
tas notas paralelas a esta obra, como son algunos referencias a la
película “Un corazón en invierno” nos acercarán a los terrenos de los
pasiones y de los contactos con aquello que nos permite vivir. Pudié-
ramos estar buscando, y encontrando, algo más interesante que las mi-
serias habituales, ese “mundo donde la ambición no esté por encimo de
todo lo demás”, como recuerda Cotroneo (400) al final de esin cord~’J
~399) Cotroneo, 1995, 129.
400> Cotroneo, 1995. 145.
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La recapitulación de este libro se titula “Y un día en el castillo un
venerable anciano”. A pynto de terminar su historia, Cotroneo imagina
una propia: un castillo, un lugar en el que su hijo Francesco pueda con-
vivir con los héroes de los libros comentados, Desfilarán Holden Caul—
field, las gentes de”Ra Isla del Tesoro”, Glenn Goi~ld alejado de su
música, los personajes de la factoría Disney y tal vez los personajes
de Eliot u otros que viven dentro de las páginas amarillas de ciertos
volúmenes eternos, de esos que se leen con frecuencia porque siempre
forman parte de nuestra identidad como persona4 y como íectores.Se
trata de reunirlos a todos en un castillo de papel donde un venerable
anciano organizará los silencios y los alborotos, donde se hicieran
posibles algunas melodías o alguien contestara a los interiogantes, a
las dudas, de muchachos como el neoyorquino Holden, o a la indisimula—
da desesperación del malogrado Wertheimer. Puede no haber respuestas
para tantas preguntas, pero el castillo tiene un patio y ese patio se
llenaró de yerba verde y tal vez de flores de un momento a otro y Pe-
garán especiales habitantes para la explanada suave y húmeda.
“Querido Francesco, una mañana me trajista tu
libro. Todavía medio dormido, tus ojillos osco—
ros se resistían a abrirse, caminabas con tu mo-
do peculiar de andar, torciendo las piernas, coir”
si te fueras a caer de un momento a otro.Iias trn~—
do un libro lleno de imágenes. Era el de la mari-
quita, encuadernado con canutillo, liemos llenado
al final de esta larga escrita para tí.También
te he contado una fábula, con el gran Borges co-
mo protagonista.Sin embargo, en esta fábula te
he ocultado un detaí]e:en el cuello de la choq,”-..
ta de Jorge Luis Borges se había posado uno man—
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ta roja, así, tal cual: tu mariquita roja, la de
una historia cada vez distinta, llegó hacta allí,
junto a los otros personajes de los libros ‘y
la literatura” (401).
Esa mariquitá roja se convierte en el emblema, en la disculpa, en la ob-
sesión. Abrir el libro es poder encontrarlo por clii, merodeando en tor—.
no a las letras, haciéndose visible en alauna leyendo fortui fo, en r..n
rincón donde es posible la fantasía y las vivencias magnificas y moro--
villadas por la ie~inacíon de los demás. Cotroneo ha escrito una arrio
carta, un libro, solo para animar a que su hijo leo, o que crezco ac”—
nado por las palabras y su música, por: las frases y sus continua’ co’v~—
trucciones de momentos permanentes. Nos hace a todos parte de ese leen—
do, destinatarios de esa carta inmensa y suave cara? de dar valor a cual-
quier pensamiento. “. - .érase una vez en niño rubio que junaho con su en-
en un oran narque y había muchtísimos animales y una mariquita que i—
ba volando y se poso en su mano; y el niño comprendió, sin darse cuenta,
que la moxiqui¿to quería una historio; y lo historio 4~nia que’ invrn~
tana él, porque la mariquieta no tenía una historio ‘propia” (402).
ner historias propias, a partir de las memorias ajenas, es e) repulo de
los libros, el surco que abre la lectura, la sorpresa que ‘e no5 ofrece
cada vez que comenzamos esa aventuro de leer. Vivimos en sociedades nhV’ -
tas a todas las posibilidades, donde es posible desde lo mayor corr~’nc,nq
política hasta la piedad -cristiana que tan poco apreciada resuPo en nL.
gunos sectores. Pero ante aquella disolución y esta intenracion, hoy onn’~.
tiones como la ternura, la amistad o lo imaginación que forman parte de
un legado de siglos, de siempre y de hoy mismo, que se encuentra casi
abierto, casi esperando en el ámbito cercano de un libro.Cotroneo dice:
‘tos libros son así, mi peque~o Francesco: no necesitan al mundo, e~ rl
mundo el que los necesita a elíos”(403), y luego recuerda unas raioh s
ae jorpe Luis B~r~e
(401) Cbtroneo, 9 5t6.
(402> Cotroneo, 1995.157.
(403) Cotroneo, 19?5,lÁi.
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xív.”EL GUARDIAN ENTRE EL CENTENO”,UNA NOVELA NO TRADICIONAL.
Georg Luk¿cs dejó escrito algo que nos parece bastante esclarecedor
al hablar de la crítica literaria:
“Nuestras reflexiones sólo podrán tener interés
para el lector de hoy como puntos de partida pa-
ra un análisis teórico de problemas generales”.
(404).
Así es cuando, por fin, decidimos acometer la lectura de determinadas
obras, acercarnos a un contenido concreto para hablar de él a los de—
mas. teer, por ejemplo, “E] guardián entre el centeno” es un buen pun-
to de partida para comprender el mundo de las adolescentes y-;. a la
vez, e] entramado social de una época y un país que pueden resultar,
de alquna, manera, básicos para el conocimiento de unos universos en
expansion. Este es un caso ante el cual los críticos toman pastura
para, sirviéndose de un modelo específico, referir el valor social de
la obra literaria y la trascendencia existencial de unos protagonis-
tas concretos. A través de Holden Caulfield, J.D. Salinger nos está
hablando de cómo los adolescentes forman parte, siempre, de un mun-
do en oermanente ebullición. El muchacho, sin embargo, no tiene un
interés especial en contarnos su vida, pues comienza diciendo:
• de 1 interesa que a con—
verdad tes lo voy
tañes, lo primero que querrán saber es dón-
de nací, cómo fue todo ese rollo de mi infan-
cia, qué hac&an mis padres antes de tenerme a
a mí, y demás puñetas estilo David Copper—
field, pero no tengo ganas de contarles nada
<404) Lukács, 1966, 9.
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de eso. Primero por que es una lato y, segundo,
porque a mis pudres les daría un ataque si yo me
pusiera aquí a hablarles de su vida privada’~(4Oi)
1 u oc ti tud del muchacho es sorprendente, incluso al dirigirse a sus
posibles interlocutores. Mas tarde podremos ver que su capacidad nara
modificar cualquier situación inconveniente es, también, algo guiado
pci lo inteligencia, por una inteligencia si cabe primaria y poco com—
prensiLle para los adultos. % trata de una cuestión de eterno debate,
aquel que habla cJe la ful ta de comunicación entre generaciones, barrera
de los edades, incomprensión, etc. Es así como penetramos en un entorno
de especial vitalidad donde determinadas cues tiones permitirán conver—
tít o taulficid y los protagonistas de su edad verse convertidas en
unos or ríesnodos hhoes de mii aventuras. Pero todo ello va a quedar
encerrado, o veces como sí lo fuera en el interior de una burbuja de
cristal, en ese esr,ocio demasiado particular por el que transito el jo-
ven neocorqo mo. 1 1 autor de la obra también nació en aquella cosmpol i—
tu ciudad, en 1919, viviéndola de una manera compulsiva y haciendo de
sus rincones un lunar esoecial rara la ficción. Esta manera casi joy—
GlOtlU (le mostrar su reulidad con los disfraces de los territorios igno—
rudos 1 eaó a elercer una notable influencia en los escritores de su
epoca y, también, en gran parte de la literatura contemporanea. ínc]uso
después de retirarse u vivir en una granja, “alinger siguió siendo ad-
mirado en los ámbitos literarios al tiempo que su obra capital pasó a
ser considerada uno novela no tradicional, confinuradora de una especial
vísion de lo saciedad norteamericana de su tiempo, sobre cuya realidad
testifico de manero elocuente. El de 5alinqer es un típico caso de es—
cnt nr soiiturio.uritica una sociedad de lo que determinó huir y se a—
qflo de los círculos cultos para crear universos de impresionante vigor,
neto también se aprecio esa facultad tan diferenciadora capaz de lograr u-
.1> ~fl i noer:t 1 GLkkUJt~N fNiRL u Cf Ni LNO.AI ianza,Madrid 1978,7.
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espacio donde la memoria es suplantada por una sucesión de imágenes y
de acciones que nos permiten acercarnos focilmente o la historia del
transgresor Caulfield, como le llama Roberto Cotroneo. Saliger pasó
un corto periodo por las aulas universitarias pero,tal vez haciendo
alarde de esa huida de los conformismos que luego transplanto a Caul—
field, decidió abandonar la universidad para dedicarse por entero a
la literatura. En 1940 comenzó a publicar relatos cortos en diver-
sas revistas literarias, pero estos comienzos se Vieron interrumpi-
das por su paso por el e~ército, entre 1942 y 1946, cuando combatió
en Europa. Regresó con una personalidad diferente, con una nueva ca-
pacidad para crear ficciones que acaso no podrían superar la realidad
vivida en la contienda, recreando, entonces si, la memoria de unos
historias que ni siquiera una imaginación fantastica podría retener.
Posiblemente estuviera haciendo suyo. uno frase pronunciada por Bor-
ges en 1983, cuando afirmó: “Siempre sune, desde que era un niño, que
mi destino sería literario”. Salinger, despues, abandonaría este des-
tino, pero parece que a su regreso si experimentó la sensación que el
propi0 Borges comentó en el mismo acto indicado o sea el de “escribir
para quedarse tranquilo” (406), como trotando de hacer un ajuste de
cuentas con su pasado, con su visión de los mundos imperfectos que
su memoria había retenido. Comenzó a colaborar de manera casi exclu-
siva en The New Yorker y, cuando apareció su relato “Día perfecto pa-
ra el pez banana” en 1948, se vió de pronto colmado de prestigio, la
crítica le saludó como un creador de excepción y comenzó a gozar de
gran consideración social. En este relato se dá un tono’ amargamente
poético para narrar los últimos momentos de un veterano de guerra,
Seymour Glass, que decide poner fin a su vida. Erta situación de pree—
(406) Jorge Luis Borges:SOÑAR Y E,CCRIBIR.Diario 16/Culturas, 20.4.96.
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mínencía como escritor aplaudido y leido no le llevó, como suele ser
habitual, a la nublicaciónde obras de rónida proyección comercial si-
no, muy al contrario, a huir de los ámbitos de las celebridades y a
crear una obra anta para desentumecer el anquilosado panorama litera-
rio de su país. Yo sabia, o tal vez suponía, algo que anotaría unos
años mós tarde George Steiner y es que ‘El intrumento de que dispone
el escritor moderno está amenazado por restricciones externas y por
decadencia interna” (407). Todo ello le llevó a intentar un modelo
propio, lejano u las servidumbres editoriales, a las modas literarias
y a las exigencias populares. tu novela “U guardián entre el centeno”
es el cauce efectivo para poner de manifiesto los resquicios negativas
de una sociedad que, en definición de Herbert Morcase, comenzaba a ser
opulenta. [-1título dela obra, que solo se ~ustificaró muy cerca del
final cJe la misma, parte de los versos, convertidos en canción, de un
poeta escoces que hoy llamaríamos ecológico por su amor a la naturale-
za, al foiclore y a las tradiciones milenarias de! país que le vió na-
cer. I3urns es el feliz inspirador del título de la novela. 645í relata
Caulficíd a su hermana Phoebe sus planes de futuro:
“¿~ abes lo que me gustaría ser? ¿Cabes lo que
me gustaría ser de verdad si pudiera elegir?.
—¿Qué?
—¿Te acuerdas de esa canción que dice ‘cj un
cuerpo coge a otro cuerpo, cuando van entre el
centeno?. Me gustaría...
~ ‘% un cuerpo encuentro a otro cuerpo cuan-
do van entre el centeno’, pero enton —
(40/) George Cfeiner: lENGUAJE Y 91t ENCIO.FNCAYOC SOBRE lA LITERA—
Ui<A, El 1 INGUAJE Y LO IÑIIIIMANO. Gedisa Editorial. México, D.F.
1990,52.
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ces no lo sabía.
— Creí que era i un cuerno coge a otro cuerna —
le dije—, pera, veros. Muchas veces me ímaaíno
aue hoy un montón de niños uqando en un campo de
centeno.MiIes de niños.Y estén solos, quiero decir
que no hay nadie mayor viqílóndolos. Cólo yo. E”
toy a1 Lorde de un precipicio y mi traba~o con-
siste en evitar que los niños caigan a él. En
cuanto empiezan a correr sin mirar adónde van, yo
salgo de donde esté y los cojo. Eso es lo que me
qustaria hacer todo el tiempo. Vigilarlos. Yo se-
ria el guardián entre el centeno. Te parecera u—
nu ton tena, pero es lo único que de verdad me
niustaría hacer. <é que es una locura”. (408)
1 n esle cuso, aunque opinamos que no debe ser la norma, estamos des-.
velundo casi el desenlace de toda la historia. Lo hacemos precísumen—
te noto noder dejar constancia de alqo que nos parece clave, algo que
puiece haber pasado desapercibido al leer la abra, y es que en el ám-
bito nnivada de> mal estudiante que es Hoiden Caulfield priman, sin
úmLax’io, los buenos sentimientos, t rás esa nerinecia que hacía presen-
tir un caótico final .1 a vida del poeta f3urns difiere de la corta Lio—
aruiíu de <buí fluid, de su desbandada de las aulas, de su situación fa-
miliar ucornodada que le permite tanto despilfarro en el espacio infe-
rior u los cien horas que dura su aventura.Hurns tuvo una adolescencia
pobre, casi miserable, con una vida bohemia y varios intentos de emi—
grur u ¼mer~cu. u nublicación y aceptación de sus poemas en 1786 y,
consecuentemente, la buena acoqida de su producción le facilitó un des~
aho—
(40.Ñ) ‘alincer, 1 .9/8, 185.
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gado desenvolvimiento y el continuar en ti patria dando a la imprenta
nuevas creaciones líríca.s. En ellas se mezcla una idealización de
los espacios rurales y el acercamiento a esas costumbres de Escocia
que son reflejo de un pasado de cierto esplendor cultural, todo ello
adobado con un humor algo ácido que le permite, sin embargo agrada-
blemente, relatar con cierto tono mágico y evocador las caracterís-
ticas del mundo de aldea que tan bien conoció. Frente a él aparece-
rá un Caulfield que hace de Nueva York su desbocado cómplice. Ca1in~
ger ha dado al protagonista de su novela ese tono de rebeldía casi
destructiva y de coherencia nihilista que Susan E. Hinton supo re—
fiejar en otra novela paradigmótica, “Rebeldes”, donde trata de la
delincuencia juvenil de una manera cruda y amarga y lo hace con un
relata cat5stico y sin concesiones a una sociedad que se creía cer-
cana o los ámbitos de la felicidad y del progreso ignorando, de una
manera cauterizante y egoista, los mundos de los suburbios de eso mis-
ma gran ciudad, Nueva York, y los escenarios de la violencia y lo de—
gradacion. Esta novela y “La ley de la calle”, de la misma autora,
editadas por Alfaguara (Madrid, 1985 y 1994) llevan a extremos casi
inconcebibles un estado de violencia que Caulfield no llega a cono-
cer. Pero entre ambos márgenes se debate la juventud norteamericano
posterior a la guerra en que participó Salinger, es decir una socie-
dad de confort y de violencia en gran parte de sus esferas ciudadanos.
Pero Salinger evita llevarnos al fondo de la angustia, como consigue
Hinton que escribió “Rebeldes” cuando solo contaba dieciseis años.
Hinton dibujó una juventud marginal y violenta; Falinger esbozo las
características de un representante de un entorno acomodaticio y’
bastante incapaz de quedorse al margen de su clase acomodada e imper—
• -. t~¶ ~• R~V
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turbable: es la biografía de un muchacho que intenta, a nuestro pa-
recer sin éxito,escapar de si mismo y de las obligaciones sociales
que le ha impiruesto su pertenencia o una sociedad de privilegios
concretos y de exasperadas rectitudes. “El guardián entre el cente-
no” se conserva, por ello, como la expresión de una literatura no-
vedosa, hiriente hasta cierto punto paro los falsos moldes tradicio-
nales yanquis pero, al fin, acomodaticia en ese morco de dobles mo-
ralidades todavía imperante. Corría el año de 1953 cuando la nove-
la de Salinger vió la luz y su éxito inmediato se debió precisamen-
te a ese intrépido desgorro, a esa capacidad de su autor para lo-
grar un enfrentamiento firme con el conformismo editorial de lo e—
poca y situar su obro en una sociedad que salía de ciertos letar-
gos políticos y culturales y buscaba platos fuertes, historias no-
vedosas, transgresiones de su realidad (volvemos a Cotroneo). Era
el momento en que cultura y sociedad tenían un morco conflictiva,
en Estados Unidos, demasiado anclado en las imágenes de un mundo
que oón no había superado los horrores de uno guerra que, habil-.
mente y como siempre, no se había desarrollado en su territorio pe-
ro que se habfa cobrado un tributo importante en hombres y dólares
aunque había conseguido también interesantes mercados, influencias
y poder de veto en los organismos supranacionales por atribuirse un
papel protector de las pobres democracias nacientes. Comenzaba a na-
cer un futuro de progrso, de bienestar, de cambio de actitudes. Es
entonces cuando Holden Caulfield es expulsado de su colegio y co-
míenza a contornos su propia y vulgar historia. Lo hace en un tono
coloquial, donde lo confidencia y la demanda de atención por parte
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del lector forma parte d e la trama del relato, que se va desenvolvien-
do en un lenguaje desenfadado, a veces un tanto brusco y otras repleto
de un especial humosismo. [a huida de Coulfield o Nueva York, esa crea—
cion de un poraiso del ocio y de la libertad a unos metros de su cosa,
van a formar parte de la mejor y mas original aventura, sobre todo para
quienes tienen todo el planeta como el patio trasero de su domicilio.
Aquí es donde la natural inteligencia de] que no desea utilizarla rara
continuar sus estudios le llevará a mostrarnos a un muchacho ocurrente,
decidido, de rápidos reflejos, capaz de reaccionar de forma inmediata y
decisiva ante cualquier dificultad a fin de buscar la mejor solución a
sus problemas, como cuando huye en plena noche de caso de un antiguo
profesor ante la inminencia de un ataoue, no presentido,a su intimidad
vurnnil.L)eterminudas cuestiones como el orgullo por el hermano muerto,
el amor hacia la hermana pequeña que se muestra como una especial confi-
dente y el desdén hacia sus padres se unen a cierto desprecio por el
hemuno mayor, que es autosuficiente.Todo ello configuro una persona Ii—
dad de ese adolescente repleto de dudas, en busca permanente de un di-
fícil porvenir. Pero también a Caulfield le vemos víctima de ciertas
insuficiencias, las que que forman parte del temor a perder ese acomodo
familiar, y que son el miedo a enfrentarse a sus padres trás la exupul—
sii~~ del col egia y sus indecisiones frente al futuro. Junto a tantos re-
mares se alinean los deseos: uno es el parecer mayor, incluso ante su
intento de consumo de alcohol pese a estar prohibido a los menores. Son
afirmaciones de determinadas necesidades. Otro deseo es el de ser nuar—
tan de sí mismo para comenzar a vivir de forma decisiva el mundo de lo’
UdLJltOS.bice ~teiner:É~Lucrítica existe gracias al genio de otros hom—
Lresjn virtud del estilo, lo crítica ruede convertirse en literatura.”
(4v) Como testimonio de una realidad concreto, esa crítica (literaria)
nuede convenirse en un fenómeno socioloqíco.
u) Cteiner 19)0,23.
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